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Bergeret, profesor de literatura antigua en provincias, es un dechado de
belleza moral y de verdadera simplicidad; un hombre bondadoso y
distinguido. Desprecia las convenciones, como todo espiritu opulento de
ideas que no necesita mendigar el parecer de los demas. Se halla casado
con una de esas mujeres de cursi sentimentalidad y de ambicion burguesa,
un trasunto de Mme. Bovary, que no alcanza a ver las cualidades superiores
qgue adornan el espiritu de su marido hasta como marido. Cierto que el amor
no reconoce ninguna superioridad; pero es triste que la belleza de la mujer
hermosa no pueda tributar el homenaje de su belleza al hombre de talento
noble, recto, justo y sano.

Un hombre estipido, de alma inconsistente, es el preferido de Mme.
Bergeret, voluble y ligera. El profesor Bergeret descubre por azar el lio
adultero. Sorprende a su mujer y a su amante besugueandose en un divan.
Con sobrehumana sangre fria pasa por la habitacion sin darles a entender
gue los ha visto. Se encierra en su biblioteca y mientras los amantes se
preguntan si los ha descubierto, Bergeret se abandona a una crisis de
desesperacion. Le pasa por la mente la idea de matar; pero se domina, abre
la ventana y echa a la calle un maniqui de mimbre.

No habra escandalo; no demandara el divorcio. Quita a su mujer la direccion
del hogar domeéstico sin darle explicacion alguna. Ella se siente moralmente
destituida, y su amor propio sufre profundamente. Implora gracia a su
marido, invocando la existencia de sus hijas. Esto, llegando al alma de
Bergeret, le mueve a una conciliacion: le deja una hija y se lleva la otra a
Paris, la que mas le quiere y mas le comprende.

Dulce es el arte de France, como un cacho de miel; pero de él se saca un
escepticismo pesimista, que constituye un aguijon de abeja.
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I

E n su estudio, ensordecido por el piano, donde sus hijas ejecutaban —pared por
medio— ejercicios dificiles, el sefior Bergeret, catedratico de Literatura de la
Universidad, preparaba su leccion acerca del octavo libro de la Eneida. El estudio del
sefior Bergeret solo tenia una ventana, de bastante anchura, que abarcaba casi todo un
lienzo de pared, por la cual solia entrar mas frio que luz, pues los postigos no
ajustaban, y a poca distancia de las vidrieras se alzaba un muro muy alto.

Colocada junto a los cristales, recibia la mesa del sefior Bergeret los apagados
reflejos de una claridad avara y sérdida. Ciertamente, la estancia donde sutilizaba el
catedratico sus agudos conceptos de humanista era un rincéon deforme, o, mejor
dicho, un doble rincén junto a la caja de la escalera, cuya monstruosa panza casi
dividia el estudio en dos porciones angostas e irregulares. Oprimido por aquel
incomodo saliente, oprobio de la geometria y del buen gusto, apenas encontro el
sefior Bergeret un plano que sirviera de apoyo a las tablas de pino donde ordenaba su
biblioteca, sumergida en la oscuridad.

Junto a los cristales, el pobre sefior escribia sus reflexiones, heladas por un filo de
aire molesto; pero se sentia dichoso cada vez que, al entrar en su estudio, no
encontraba las cuartillas en desorden o mutiladas y las plumas de acero abiertas de
puntos. Era el rastro que solian dejar su esposa y sus hijas cuando anotaban sobre la
mesa del catedratico la cuenta de la compra o la lista de la ropa sucia.

Y, por afiadidura, la sefiora de Bergeret tenia guardado en el estudio el maniqui,
chisme indispensable para confeccionar sus vestidos.

Tieso, en pie, imagen conyugal, el maniqui de mimbre rozaba las ediciones
eruditas de Catulo y de Petronio.

Mientras preparaba su leccion acerca del octavo libro de la Eneida, aquel trabajo
seria para el sefior Bergeret no digamos un goce profundo, pero si la paz del espiritu y
la tranquilidad inestimable del alma, si no turbara el estudio minucioso de la métrica
y de la lingiiistica (en los cuales debia fundar sus razonamientos para definir el genio,
el alma y la forma de aquel mundo antiguo cuyos textos analizaba) con el deseo
inoportuno de visitar las playas doradas, los montes rosados, el mar azul y la hermosa
campifia por donde conduce a sus héroes el poeta.

Deploraba amargamente verse privado de recorrer, como Gaston Boissier, como
Gaston Deschamps, la ribera donde se alzé Troya, de contemplar los paisajes
virgilianos y de respirar en el ambiente de Italia, de Grecia y de la santa Asia. Por
esto, su estudio le parecia triste, y el desaliento invadia su corazén. Era infeliz por su
culpa, ya que todas las miserias que nos agobian son interiores y emanan de nosotros
mismos. Suponemos que las recibimos de lo exterior, cuando, en realidad las
formamos a nuestras expensas de nuestra misma sustancia.
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El sefior Bergeret, asi oprimido por la enorme panza de cal y canto, se complacia
en construir su tristeza y su hastio; pensaba que su vida era pobre, mondtona y
encarcelada; que su mujer tenia un alma vulgar y un cuerpo ya marchito; que sus
hijas no le querian, y que los combates de Turno y Eneas carecen de todo encanto.

Libréle de sus preocupaciones dolorosas la visita de Roux, su discipulo, que se
presentd con pantalon encarnado y capote azul, por hallarse en su afio de servicio
obligatorio.

—iHola! —dijo el sefior Bergeret—, han disfrazado a mi latinista predilecto; de
pronto lo han convertido en un héroe.

Y como Roux no admitia el calificativo, el catedratico replico:

—Yo me entiendo. Llamo «héroe» a todo el que cifie una espada. Si, ademas, lo
hubieran obligado a llevar una gorra de pelo, entonces lo llamaria «héroe famoso».
Lo menos que merecen los mozos elegidos para que se maten en un poco de
adulacion. Se paga barato su oficio. Celebraria mucho, amigo mio, que no se
inmortalizase usted por un acto heroico, y que debiera unicamente a sus
conocimientos de la métrica latina las alabanzas de los hombres. El amor que le tengo
a mi patria me inspira este deseo. La historia me ha ensefiado que solo aparecen los
actos heroicos en las derrotas y en los desastres. Roma, pueblo menos belicoso de lo
que se dice y vencido con frecuencia, no tuvo un Decio hasta los mayores apuros. En
Marato6n, el heroismo de Cinégiro responde al punto flaco de los atenienses, los
cuales pudieron contener al Ejército barbaro, pero no pudieron evitar que se
embarcara con toda la Caballeria persa de regreso en la llanura. Tampoco parece
probado que los persas mostrasen mucho arrojo en aquella batalla.

Roux dej6 su sable en un rincén del estudio, fue a sentarse cerca de su maestro,
que le habia ofrecido una silla, y dijo:

—En cuatro meses no pude oir una sola frase meditada y culta. Yo mismo,
durante cuatro meses, he concentrado todas mis potencias para ser agradable al cabo
y al sargento, a los que sélo vencen dadivas. Es la unica instruccion militar que poseo
perfectamente. Sin duda, es la mas importante. Pero he perdido toda mi aptitud para
discurrir acerca de ideas generales y sutiles. Por esto me llenan de confusiones los
juicios que usted pronuncia acerca de la batalla de Maraton y el caracter bélico de los
romanos. Mi cabeza es una olla de grillos.

El sefior Bergeret respondio tranquilamente:

—Dije que los barbaros sélo fueron contenidos por Milciades. En cuanto a los
romanos, facil es comprender que no eran esencialmente invasores, porque hicieron
conquistas provechosas y durables, al revés de los verdaderos héroes, que todo lo
conquistan y nada conservan.

»También es conveniente observar que la Roma de los reyes no admiti6 a los
extranjeros como soldados, hasta que en tiempo del bondadoso rey Servio Tulio, poco
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satisfechos los ciudadanos de disfrutar ellos solos el honor de las fatigas y de los
peligros, invitaron a los extranjeros domiciliados en la ciudad. Hay héroes, pero no
pueblos heroicos, ni ejércitos heroicos. El soldado s6lo avanza bajo pena de muerte.
El servicio militar fue odioso hasta entre los pastores del Lacio, que ganaron para
Roma el imperio del mundo y la gloria de los dioses. Tan pesados y molestos
juzgaban los arreos, que su nombre, arumna, significO pronto fatiga, cansancio
agotamiento, miseria, desdicha, desastre. Bien conducidos, resultaban, si no héroes,
utiles jornaleros y soldados; poco a poco invadieron el mundo, y lo cubrieron de
carreteras y de malecones. L.os romanos no perseguian la gloria, porque no era su
fuerte la imaginacion. Sélo sostuvieron guerras por intereses de los cuales no podian
prescindir. Fue su triunfo el de la paciencia y el de la sensatez.

»Déjanse arrastrar los hombres por la influencia mas poderosa. Entre los
soldados, como entre todas las muchedumbres, la influencia mas poderosa es el
miedo. Avanzan contra el enemigo porque de todo lo que temen, es lo que menos
temor les causa.

»El arte de la guerra consiste en ordenar las tropas de tal modo, que no puedan
huir. Los ejércitos de la Republica vencieron porque se mantenian con extremado
rigor las costumbres del antiguo régimen, relajadas en los campamentos de los
aliados. Nuestros generales del afio segundo eran sargentos L.a Ramee, y hacian
fusilar diariamente media docena de reclutas para infundir aliento a los demas; como
dijo Voltaire, “les comunicaba asi un impulso patriotico”».

—Es posible —repuso Roux—. Pero también existe otra razon: el goce instintivo
de la fusileria. Ya sabe usted, mi estimado maestro, que no soy un animal destructor
ni partidario del militarismo; tengo ideas humanitarias muy avanzadas, y supongo
que la fraternidad universal debe ser la obra del socialismo triunfante. Profeso el
amor de la Humanidad, y, sin embargo, al echarme un fusil a la cara, quisiera disparar
sobre todo bicho viviente. Lo llevamos en la sangre...

Era Roux un guapo mozo, robusto, y adquirio en el cuartel mucha desenvoltura.
Los ejercicios violentos convenian a su naturaleza sanguinea; y como era
excesivamente astuto, no se aficion6 al oficio del soldado, pero encontr6 manera de
hacer soportable aquella vida sin perder la salud y el buen humor.

—No desconoce usted, mi estimado maestro, la fuerza de la sugestion. Basta
darle a un hombre un fusil con bayoneta calada para que la hunda en el vientre del
primer transetinte y, como dice usted, se transforme en un héroe.

Vibraba todavia el acento meridional de la ultima palabra de Roux, cuando la
sefiora de Bergeret entro en el estudio, adonde casi nunca la conducia el deseo de ver
a su marido. El sefior Bergeret not6 que su mujer lucia su bata mas elegante, rosa y
blanca.

Mostrose muy sorprendida al encontrar alli a Roux. Habia entrado —segun dijo—
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para pedir a su marido un volumen cualquiera de poesias con que entretenerse.

El catedratico noto, sin darle importancia, que su mujer se presentaba muy
amable y casi hermosa.

El joven Roux dejo libre un viejo sillon de gutapercha, donde reposaba el
Diccionario de Freund, para que la sefiora de Bergeret pudiera sentarse. Miraba el
catedratico, alternativamente, los volumenes dejados en el suelo contra la pared y a su
esposa, que los habia sucedido en el asiento, y reflexionaba que ambas agrupaciones
moleculares, tan diferentes por su condicion, por su aspecto y por los usos a que se
prestan, habian presentado una semejanza de origen durante mucho tiempo
conservada, mientras el uno y la otra, el diccionario y la mujer, flotaban aun en el
estado gaseoso de la nebulosa primitiva.

«Es indudable —se decia— que Amelia navegé en edades remotas,
informe, inconsciente, diseminada en sutiles emanaciones de oxigeno y de
carbono. Las moléculas que, a través del tiempo, contribuirian a formar este
léxico latino, gravitaron también durante un largo periodo en la nebulosa, de
la cual salieron, al fin, monstruos, insectos y gérmenes de inteligencia. Se ha
necesitado una eternidad para producir mi diccionario y mi mujer,
monumentos de mi vida triste y desdichada, formas defectuosas y con
frecuencia inoportunas. Mi diccionario estd lleno de inexactitudes y errores;
Amelia guarda un espiritu procaz en un cuerpo desfigurado. Seguramente no
es justo prometerse que una eternidad nueva origine, al fin, la ciencia y la
hermosura. Nuestra vida es corta para una importante labor; pero de nada
serviria vivir eternamente. Ni espacio ni tiempo faltaron jamds a la
Naturaleza; y... jya vemos lo que hizo!».

El sefior Bergeret proseguia sus meditaciones perturbadoras:

«El tiempo ¢es algo mds que las variaciones de la Naturaleza?, ;puedo yo
suponerlas cortas o largas?

»La Naturaleza es cruel y vulgar; pero ;quién me lo ha dicho? ;Cémo
sustraerme a ella para conocerla y juzgarla? Es creible que me pareciera el
Universo mds tolerable si la fortuna me hubiese reservado un sitio mejor».

Terminada su reflexién, se inclind para equilibrar la pila de libros, que se
tambaleaba.

—Vuelve usted un poco moreno, amigo Roux —dijo la sefiora de Bergeret—, y
hasta me parece que adelgazo algo; asi esta usted mejor.

—Los primeros meses de servicio son fatigosos —respondi6 Roux—, hacer el
ejercicio a las seis de la mafiana, en el patio del cuartel, a ocho grados bajo cero, es
desagradable, y tampoco se acostumbra uno facilmente a las repugnantes faenas de la
cuadra. Pero la fatiga es un poderoso remedio, y el embrutecimiento, un recurso
magnifico. Se vive atolondrado, y como de noche se duerme poco y mal, de dia
nunca esta uno despierto del todo. Esta especie de automatismo letargico es favorable
a la disciplina, conforme con el espiritu militar, util para el buen orden fisico y moral
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del Ejército.

En resumen: Roux no estaba muy quejoso; pero un compafiero suyo, alumno de la
Escuela de Lenguas orientales —donde so6lo estudiaba el malayo—, era victima del
servicio, que le apesadumbraba sobremanera. Deval, inteligente, culto resuelto, pero
rigido, inflexible de cuerpo y de alma, desmafiado y distraido, tenia una idea muy
exacta de la justicia, con arreglo a la cual determinaba oportunamente sus derechos y
sus deberes; y este juicio atinado era su desdicha mayor. A las veinticuatro horas de
hallarse recluido en el cuartel, mientras hacian el ejercicio, le pregunto el sargento
Lebrec —con palabras que Roux viése obligado a suavizar para que pudieran ser
oidas por la sefiora de Bergeret— «quién seria la re...isima sefiora que se permitio
dar a luz un zopenco malamente alineado como el nimero cinco». Deval no
comprendid, al pronto, que se trataba de su persona, que alli era el nimero cinco y
hasta verse arrestado no se dio cuenta de que sélo a €él se referian aquellas palabras. Y
aun después no comprendia por qué ultrajaban el honor de la sefiora Deval a
consecuencia de que su hijo no guardase una perfecta alineacién. La responsabilidad
inconcebible de su madre, referida por el sargento, contrariaba la idea exacta que de
la justicia concibio el joven Deval, y a los cuatro meses aun sentia el escozor
doloroso de aquella desventura.

—Su amigo el recluta —dijo Bergeret— habia dado una torcida interpretacion a
la marcial arenga del sargento, cuyas palabras deben ser fructiferas para el buen
servicio, deben excitar la emulacion de los hombres y esforzarlos a ganar con su
comportamiento unos galones que les permitan poder espresar de aquel modo la
superioridad evidente de quien asi habla, comparado a quien por obligacién tiene que
oirle y aguantarle. No se deben disminuir, en modo alguno, las prerrogativas de los
jefes militares como lo hizo en una reciente circular un ministro de la Guerra culto,
discreto y civil, quien, para mantener la dignidad siempre respetable del ciudadano en
la milicia, se propuso que oficiales y sargentos no tutearan a los reclutas. Al ordenar
esto, aquel ministro infeliz olvidaba, tal vez, que el menosprecio hacia el inferior es
un gran principio de emulacion y base de la jerarquia. El sargento Lebrec hablaba en
el estilo de un héroe que se propone convertir en héroes a los reclutas. Como soy
filélogo, sin gran esfuerzo reconstruyo la frase principal de su arenga. Pues bien:
afirmo sin reticencias que me parece sublime un sargento al asociar en una frase tan
rotunda el honor de una familia y la torpe alineacién de un recluta en cuyo garbo
militar pueden fundarse muchas glorias, muchos triunfos.

»Me diran, acaso, que incurro en la extravagancia, comun a todos los
comentaristas, de atribuir a mi autor intenciones que jamas cruzaron por su magin.
Estoy conforme; debo conceder que hubo una parte de inconsciencia en el discurso
memorable del sargento Lebrec. Asi es precisamente como se manifiesta la
inspiracion genial: brilla, estalla, sin darse cuenta de su poderio».
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Contestéle Roux, sonriente, que también él atribuia casi por completo a
inconsciencia la comentada genialidad o incongruencia del sargento Lebrec.

Pero la sefiora de Bergeret dijo con sequedad a su marido:

—No te comprendo, Luciano: te hace reir todo lo que para los demas no es cosa
de risa, y nunca puedo saber si hablas en broma o en serio. No es posible sostener una
conversacion contigo.

—Mi mujer opina como el decano de la Facultad, y es preciso dejar satisfechos al
uno y a la otra; siempre les daré la razén.

—iAh, eso es lo que debes hacer, eso: ridiculizarle! jPon al decano en solfa!
Hiciste cuanto era posible para serle desagradable, y ahora te roes los pufios por tu
inconveniencia. Y como si no bastara, también quedaste mal con el rector. El
domingo lo vi en el paseo; iba yo con las nifias, y apenas me saludo.

Cambio el tono, encarose con el soldado, y dijo:

—Mi marido tiene predileccion por usted, su mejor discipulo, y le augura un
brillante porvenir.

Roux, atezado, rizoso, con una dentadura muy blanca, ri6 satisfecho. Ella insistio:

—Convenza usted a mi marido para que no maltrate a las personas que pueden
sernos utiles. Todos nos abandonan.

—iAh, no lo imagine usted siquiera! —murmuro el estudiante; y dio en seguida
otro giro a la conversacion—. Se les hacen muy duros a la gente del campo los tres
afos de servicio. Padecen, pero no manifiestan su dolor, y nadie lo adivina. Lejos de
su pais, que les inspira un carifio bestial, arrastran su tristeza monétona y profunda,
sin tener, cautivos y desterrados, mas distracciones que la fatiga del oficio y el temor
a los jefes. Todo les parece dificil y extraordinario. Hay en mi compaiiia dos bretones
que no pudieron acostumbrarse, en mes y medio, a retener el nombre de nuestro
coronel. Todas las mafianas, alineados frente al sargento, damos leccion de... nombre
porque la instruccion militar es comun a todos. Y el coronel se llama Dupont. Ocurre
lo mismo con las demas ensefianzas. Los reclutas avispados y habiles repiten
indefinidamente las mismas cosas, como los esttipidos.

El sefior Bergeret pregunt6 si los oficiales cultivaban la elocuencia marcial del
sargento Lebrec, y Roux le dijo:

—Tenemos un capitan que, por el contrario, nos trata con una delicadeza
exquisita. Es un esteta, un rosacruz. Pinta imagenes y angeles muy palidos en cielos
verdes y sonrosados. Mientras Deval hace servicio de cuadra, yo estoy de servicio
con el capitan, que me manda escribir versos. Mi capitan es un hombre admirable, se
llama Marcelo Lagere, y en su arte usa el seudonimo de Cisne.

—:También es un héroe? —pregunto Bergeret.

—Un San Jorge —dijo Roux—. Concibe de un modo mistico la carrera de las
armas; la supone estado ideal que, sin darnos cuenta, nos conduce al fin desconocido.
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Se consagra, piadoso casto y solemne, a sacrificios misteriosos y necesarios. Mi
capitan es un hombre delicioso; lo inicié yo en el verso libre y la prosa rimada, y
compone «prosas» acerca del Ejército. Es feliz; vive tranquila y suavemente. Una
cosa le martiriza: la bandera. Siente que azul, blanco y rojo forman un conjunto
chillén, con una violencia inicua. Le agradaria una bandera rosa o malva. Imagina
banderas primorosas y celestiales. «Aun seria tolerable —dice— si los tres colores
partiesen del asta, como tres gallardetes de oriflama; la disposicion vertical es
absurda. Cuando el viento agita la bandera, los pliegues flotantes dibujan horrores».
Padece con esto, pero es muy sufrido y tenaz. Un San Jorge.

—Tal como usted lo retrata resulta muy simpatico a mis ojos —dijo la sefiora de
Bergeret; y luego mir6 agriamente a su marido.

—Pero ¢no choca entre los oficiales un hombre asi? —pregunto el sefior Bergeret.

—De ningun modo —respondio el estudiante—. En la mesa, en las tertulias, calla
como uno de tantos.

—Y los reclutas, ;qué opinan de su capitan?

—Desconocen su vida y sus costumbres fuera de los actos de servicio.

—Comera usted con nosotros, amigo Roux —dijo la sefiora—. Tendremos un
verdadero placer en verle hoy sentado a nuestra mesa.

Esta frase le sugirio al catedratico la idea de una empanada. Cuando la sefiora de
Bergeret hacia de pronto una invitacion, era sabido que se aumentaba la comida con
una empanada; iban por ella a la pasteleria de Magloire, y solian llevarla de pescado,
porque son mas finas. El sefior Bergeret imaging, desde luego —sin gula ni ansia de
goloso, por un fendmeno exclusivo de su inteligencia—, una empanada rellena de
huevos o pescado, que humeaba en la fuente redonda con filete azul sobre un mantel
adamascado. Vision profética y vulgar. Luego discurrié que su esposa, Amelia, debia
de sentir por su discipulo una sefialada preferencia, pues raras veces hizo tales
ofrecimientos. Amelia se preocupaba, con razon, del gasto excesivo y del trajin que
ocasiona un convite en una mesa modesta. Los dias en que tuvo algun invitado se
distinguieron siempre por un estrépito de vajilla rota, chillidos horribles y lagrimas
tumultuosas de la joven criada, Eufemia; por un humo asfixiante que difundia en toda
la casa un tufillo de cocina, y al invadir el estudio donde Bergeret se recogia para
trabajar disipaba las imagenes de Eneas, de Turno y de la timida Lavinia. Sin
embargo, le satisfizo mucho saber que su discipulo predilecto comeria con ellos
aquella noche, porque le agradaba el trato social, y se complacia en las
conversaciones prolongadas.

La sefiora de Bergeret afiadio:

—Por supuesto que la comida sera como todos los dias. No haré ningun
extraordinario.

Y salio para dar sus ordenes a Eufemia.
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Bergeret dijo a su discipulo:

—¢JAun pregona usted las excelencias del verso libre? Sé perfectamente que las
formas poéticas varian segun los tiempos y los lugares; no ignoro que ha sufrido el
verso francés incesantes modificaciones en el curso de los siglos; y bien pudiera yo,
escudado en mis apuntes de métrica, sonreir discretamente del prejuicio religioso de
los poetas, a quienes lastima imaginar que pueda someterse a la critica el instrumento
consagrado por sus aspiraciones. Advierto que no justifican las reglas a las cuales
obedecen, y me inclino a creer que la justificacién debe hallarse no en la estructura
del verso mismo, sino en el canto que primitivamente le acompafaba. En una palabra:
me juzgo apto para concebir innovaciones, precisamente porque me guia el
procedimiento cientifico, que por su naturaleza, es menos conservador que las
inspiraciones artisticas. Y he de advertir que no me penetro del verso libre, cuya
definicion me parece poco precisa. La incertidumbre de sus limites me turba, y...

Un hombre, joven aun, afable, de finas facciones bronceadas, entr6 en el estudio.
Era el comendador Aspertini, de Napoles, filologo, agrénomo, diputado en el
Parlamento italiano, que desde diez afios atras sostenia con el sefior Bergeret una
docta correspondencia, semejante a la de los famosos humanistas del Renacimiento y
del siglo xvii. No dejaba de visitar a su corresponsal ultramontano en cada uno de sus
viajes a Francia. Carlos Aspertini era muy estimado en el mundo erudito por haber
descifrado en uno de los rollos carbonizados de Pompeya un tratado entero de
Epicuro. Actualmente se consagraba a estudios y experiencias de agricultor, a la
politica y a los negocios; pero sentia un apasionamiento invencible por la
numismatica, y sus manos elegantes no hubieran sabido prescindir nunca de tocar
medallas antiguas. Tanto como la satisfaccion de visitar al sefior Bergeret, le llevaba
el goce voluptuoso de ver una vez mas la incomparable coleccion de monedas
antiguas legadas a la biblioteca de la ciudad por Boucher de la Salle. Y también le
interesaba cotejar las cartas de Muratori archivadas alli.

Los dos hombres, unidos y hermanados por la ciencia, se colmaron de
felicitaciones mutuas; y cuando el napolitano se dio cuenta de que habia un militar en
el estudio, el sefior Bergeret le advirti6 que aquel soldado era un joven fil6logo,
entusiasta latinista.

—FEste afio —dijo el sefior Bergeret— aprende a marcar el paso, y aparece
convertido en eso que nuestro brillante general Cartier de Chalmot llama «el
instrumento elemental de la tactica»; dicho vulgarmente, un soldado. Mi discipulo
Roux es un soldado, y con ello se honra como bien nacido. A decir verdad, esta honra
la comparte con todos los jovenes de la bélica Europa, de la que también disfrutan
como €l vuestros napolitanos desde que su patria es una temible nacion.

—Sin menoscabar en lo mas minimo la lealtad que me une a la Casa de Saboya
—dijo el comendador—, he de reconocer que los impuestos y el servicio militar
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obligatorio pesan de tal modo sobre Napoles, que muchas veces hacen desear al
pueblo una regresion a la época feliz del rey Bomba y a la dulzura de vivir sin gloria
bajo un Gobierno suave. No es grato pagar ni servir; el legislador ha de hacer un
estudio profundo que le descubra las necesidades y las conveniencias de la vida
nacional. Ya sabe usted que a todas horas he combatido la politica de los
megalomanos, y que deploro la formacion de los grandes ejércitos, que son remora
del progreso intelectual, moral y material en la Europa continental. Es una inmensa y
ruinosa locura que acabara en el ridiculo.

—No preveo cémo acabara —respondio el sefior Bergeret—; nadie lo desea,
nadie quiere que acabe, si se exceptian algunos sabios y filésofos, gente sin poder y
sin influencia. Los jefes de Estado no se atreven a desear el desarme que dificultaria
sus funciones y les quitaria un admirable instrumento de poder, porque las naciones
armadas se dejan conducir docilmente; la disciplina militar las educa en la
obediencia, y no hay que temer insurrecciones, disturbios ni asonadas. Mientras el
servicio militar es obligatorio para todos; mientras todos los ciudadanos van a las
filas, todas sus fuerzas sociales se hallan dispuestas a proteger el Poder y hasta la
total ausencia del Poder, como se ha visto en Francia.

Llegaba el sefior Bergeret a este punto de sus reflexiones politicas, cuando estalld
en la inmediata cocina un rugido violento de grasa que se prende al caer sobre la
lumbre. El catedratico infiri6 que la joven Eufemia habia volcado la sartén sobre la
hornilla, como acostumbraba en los dias de convite. Dedujo que semejante desacierto
se producia con el rigor inexorable de las leyes que rigen al mundo. Un olor
asqueroso de chicharron y chamusquina invadio el estudio del catedratico, el cual
siguio el desarrollo de las ideas con estas palabras:

—Si no estuviese acuartelada toda Europa, estallarian insurrecciones como en
otros tiempos, ya en Francia, ya en Alemania o en Italia. Pero las energias ignoradas
que de tarde en tarde produjeron alguna sublevacion y desempedraron las calles de la
capital, hoy encuentran un oficio regularizado en las faenas del cuartel en las
maniobras y en el patriotismo.

»El grado de sargento, manejado con oportunidad, es un aliciente para invertir la
energia de los jovenes héroes que, libres y arrastrados por sus impulsos, hubieran
construido barricadas donde ofrecer un desgaste a sus brios. Precisamente acabo de
averiguar que un sargento llamado Lebrec pronuncia sublimes arengas. Si vistiera
blusa, un hombre de su caracter aspiraria, seguramente, a la dichosa libertad; con el
uniforme aspira s6lo a sostener la tirania y a conservar el orden. La paz interior es
facil de mantener en las naciones armadas, y es de advertir que si en el transcurso de
veinticinco afios hubo un momento de agitacion en Paris fue porque la promovié un
ministro de la Guerra.

»Un general pudo realizar lo que no lograria un tribuno, y cuando ese general
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dejo de pertenecer al ejército, quedose de pronto inhabil, sin fuerza. Ya sea el Estado
monarquia, republica o imperio, a sus jefes interesa mantener el servicio militar
obligatorio, porque mas facil es conducir un ejército que gobernar una nacion.

»El desarme, que los jefes de Estado no desean, tampoco lo desea el pueblo. El
pueblo soporta con gusto el servicio militar, que, sin ser delicioso, armoniza bien con
los instintos de ingenuidad y violencia de la mayoria de los hombres, se les impone
como la expresién mas sencilla, mas firme y severa del deber, los subyuga por la
grandeza y el brillo aparatoso, por la abundancia del metal, y los exalta con las tnicas
imagenes de poderio y de gloria que son capaces de concebir. Se precipitan cantando
alegremente, y si no lo hacen les obligan a la fuerza. Por estas razones me parece
muy lejano el término de la conformacién honorifica del Estado, que empobrece y
embrutece a Europa».

—Se abren dos puertas —adujo el comendador Aspertini—: la guerra y la
bancarrota.

—iLa guerra! —exclamé Bergeret—. Es indudable que los grandes ejércitos la
retrasan, porque la presentan mas horrible y de un éxito mas dudoso para cada uno de
los adversarios. En cuanto a la bancarrota, no hace muchos dias que la predije,
sentado en un banco de piedra del paseo, de charla con el padre Lantaigne, rector del
Seminario. Pero no se puede confiar en mis argumentaciones. Usted ha estudiado
profundamente la historia del Bajo Imperio, mi estimable sefior Aspertini, y no ignora
que se ofrecen a los negocios de los pueblos recursos misteriosos, imprevistos por los
mas sagaces economistas. Una nacion arruinada puede vivir quinientos afios de
tributos y rapifas, y scomo calcular hasta qué punto la miseria de un gran pueblo
puede abastecer a su ejército de cafiones, de fusiles, de pan deplorable, de zapatos
inservibles, de paja y de avena?

—FEste razonamiento es engafioso —replico el comendador Aspertini—. Yo creo
que alborea en lontananza la paz universal.

Y el amable napolitano, con una voz tan armoniosa que parecia un cantico, refirio
sus ensueflos y esperanzas, acompafiados por el repiqueteo del trinchante que,
manejado sobre la mesa de la cocina por la joven Eufemia, preparaba un picadillo
dispuesto para obsequiar a Roux.

—Usted recordara —decia el comendador Aspertini— una pagina del Quijote,
donde se lamenta Sancho de la prisa con que se suceden las desventuras, y el
ingenioso hidalgo le responde que las borrascas preceden al buen tiempo y pronto han
de mejorar las cosas, «porque —dice— no es posible que el mal ni el bien sean
durables, y de aqui se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien esta ya
cerca». Las continuas mudanzas...

El final de la frase confundidse con la explosiéon de una botella de agua caliente,
acompafiada por chillidos inhumanos que lanzaba Eufemia, al salir escapada de la
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cocina.

Entonces, el catedratico, dolido y amargado por la prosa y la torpeza de su vida
miserable y ruin, imagino el placer de hallarse instalado en una elegante vivienda,
junto a un lago azul, donde, sobre un terrado blanquisimo, razonaria dulcemente con
su discipulo Roux y con el comendador Aspertini, acariciado por el perfume de los
mirtos a la hora en que la luna se muestra sobre un cielo puro como la mirada de los
dioses buenos y suave como el aliento de las diosas.

Pero abandondé el ensuefio de un instante para intervenir de nuevo en la
conversacion, y dijo:

—La guerra ofrece resultados multiples. Una carta de mi excelente amigo
William Harrison me advierte que la ciencia francesa es despreciada en Inglaterra
desde mil ochocientos setenta y uno, y que no se menciona siquiera en las
Universidades de Oxford, de Cambridge y de Dublin el Manual de Arqueologia, de
Mauricio Raynouard, que pudiera ser para los alumnos de mayor interés y provecho
que cualquiera otra obra semejante pero no se avienen a seguir la escuela de los
vencidos, Para estar acreditado un profesor que nos habla de los caracteres del arte
eginético o de los origenes de las porcelanas griegas, debe pertenecer a la naciéon que
fabrique mejores cafiones. Por la sencilla razén de haber fracasado MacMahon en
Sedan y de haber perdido el general Chanzy su ejército en el Maine durante la guerra
de mil ochocientos setenta, a mi compafiero Mauricio Raynouard le desdefian en mil
ochocientos noventa y siete las Universidades inglesas. Tales son, y por tan
extraviados caminos aparecen, las consecuencias ineludibles de la inferioridad bélica.

No es dudoso que de un mandoble dependa, tal vez, la gloria de las Musas.

—Amigo mio —dijo el comendador Aspertini—, voy a contestarle con toda la
libertad permitida a un amigo. Reconozcamos que el pensamiento francés circula,
como antes, por el mundo entero. El Manual de Arqueologia de su colega y sabio
compatriota Mauricio Raynouard no se halla instalado en los pupitres de las
Universidades inglesas; pero las obras del Teatro francés encuentran acogida en todos
los escenarios del globo, y las novelas de Alfonso Daudet, las de Emilio Zola, se
traducen a todos los idiomas; los cuadros de los pintores franceses son admirados en
las galerias de pinturas de ambos mundos; las experiencias y las teorias de los sabios
de Francia brillan y se reflejan atin en la cultura universal. Si el alma francesa no
vibra ya en el alma de otras naciones ni hace latir con su ritmo el corazon de toda la
Humanidad, es porque los franceses ya no son los apoéstoles de la justicia y de la
fraternidad; porque ya no salen de sus labios las santas frases que fortalecen y
consuelan; porque Francia ya no es la defensora del género humano, la hermana de
los pueblos; porque ya no abre las manos para esparcir la semilla de libertad, en otro
tiempo arrojada por el mundo con tal abundancia y gallardia, que todo pensamiento
humanitario parecié6 un pensamiento francés; porque ya no es la Francia de los
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enciclopedistas y de la Revolucion; porque ya no hay en las buhardillas préximas al
Pante6n y al Luxemburgo jovenes inspirados y gloriosos que, de noche, sobre una
mesa de pino, escriban paginas que hagan estremecer a los pueblos y hagan temblar a
los tiranos. No se lamenten de haber perdido la buena fama.

»Y, sobre todo, no digan que sus calamidades provienen de sus derrotas; digan
que provienen de sus culpas. Una batalla perdida no quebranta mas a una nacién que
a un hombre sano un rasgufio recibido en un duelo a espada. Es un contratiempo que
solo debe producir un malestar pasajero en la economia, un desfallecimiento
reparable. Bastan para remediarlo entereza, juicio y un poco de astucia. La mas
notoria habilidad, la mas necesaria y, seguramente, la mas facil, consiste en sacar de
una derrota cuanto honor militar sea posible. Si se procede con tacto, la gloria de los
vencidos puede igualar a la de los vencedores, y es mas interesante. Para que un
desastre resulte digno de admiracion, aconseja la prudencia que se hagan muchos
elogios del general derrotado y se publiquen episodios que prueben la superioridad
moral de aquella desdicha.

»Los hay hasta en las retiradas mas ignominiosas. Deben los vencidos, ante todo,
adornar, exaltar, glorificar su derrota, revestirla con tirones de grandeza y hermosura.
En Tito Livio se advierte que los romanos no dejaban de hacerlo nunca, y que
rodearon de laureles y de palmas las rotas espadas de la Trebia, del Trasimeno y de
Cannes. Hasta la desastrosa inaccion de Fabio encontré glorificaciones; a tal punto,
que se admira durante veintidds siglos la prudencia del Cuntactor, que sélo era un
estupido. Es el arte mas conveniente para los vencidos».

—Y en Italia se cultiva también —advirtio el sefior Bergeret—. Asi lo han hecho
después de Lissa, de Novara y de Adua.

—Amigo mio —repuso el comendador Aspertini—, cuando un ejército italiano
capitula, invariablemente juzgamos gloriosa la capitulacion. El Gobierno que
presenta una derrota en condiciones estéticas, adquiere la confianza de los nacionales
y la simpatia de los extranjeros. Me parece que no es cosa despreciable. Ustedes
pudieron conseguirlo en mil ochocientos setenta. Si al recibir la noticia de la
rendicion de Sedan, las dos Camaras y todas las corporaciones oficiales hubieran
felicitado pomposamente al emperador Napoleon 111 y al general MacMahén, ¢supone
que el pueblo francés no hubiera celebrado la derrota de su ejército como una gloria
espléndida, y que no expresara su decidido proposito de triunfar? No me permito,
sefior Bergeret, la impertinencia de aleccionar a su pais en celo patriotico; de ninguna
manera; le ofrezco solamente algunas anotaciones marginales, que, después de mi
muerte, apareceran en mi ejemplar de Tito Livio.

—No es cosa nueva —dijo el sefior Bergeret— que un comentario de las Décadas
tenga mas importancia que el texto. Continue.

Sonriente, prosiguio su discurso el comendador Aspertini:
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—~Obra bien la patria cuando arroja a manos llenas una lluvia de flores para cubrir
sus desgarraduras militares. Después, discreta, silenciosa, rapida, ocultamente,
estudia su llaga. Si la herida es honda, si las energias del pais quedaron muy
lastimadas, intenta un convenio. La mejor época para tratar con el vencedor es
cuando el triunfo esta reciente. Asombrado y satisfecho de su gloria, le complace ver
que sus comienzos afortunados hallan consagracion definitiva. Faltéle tiempo aun
para enorgullecerse de un acierto constante o irritarse por una resistencia continua.
Como sus pérdidas fueron escasas, no puede pedir indemnizaciones enormes. Acaso
no se consiga una paz barata; pero, seguramente, se pagaria mucho mas con el
tiempo, cuando nuevos triunfos aumentaran la codicia del vencedor. La prudencia
exige que se negocie antes de poner de manifiesto la debilidad inevitable, y se obtiene
asi la paz en condiciones menos duras, que la intervencion de las potencias neutrales
acaba de suavizar. Obstinarse desesperadamente para conseguir una victoria
definitiva es impropio de una época en la cual, por una parte las conveniencias
industriales y mercantiles, y por otra, la extraordinaria cifra de hombres a que
asciende un ejército cuyo equipo y manutencion cuestan diariamente un capital, no
permiten que se prolonguen las hostilidades, porque agotan los recursos y desbaratan
los negocios. La Francia de mil ochocientos setenta, que se inspiraba en muy nobles
ideas, razonablemente debio de negociar al sentir los primeros reveses. El Imperio
pudo y debio entonces asumir esa responsabilidad en condiciones muy aceptables; el
buen sentido aconsejaba que se pidiese aquel servicio a ultima hora. Pero la nacion,
que lo habia sufrido veinte afios, se apresur6 a derribarlo precisamente cuando podia
ser util, y a sustituirlo por otro Gobierno que no se creia responsable de los
desaciertos y comenzaba de nuevo la guerra sin aprontar nuevas energias para resistir.

»Se proyect6 un tercer Gobierno, que hubiera intentado por tercera vez la guerra.
Los franceses querian a todo trance salvar su honor; habian derramado ya su sangre
por dos honores: el honor del Imperio y el honor de la Republica, y estaban
dispuestos a sacrificarse nuevamente por el honor de la Commune aun cuando es
indudable que un pueblo, el mas gallardo y brioso del mundo, s6lo tiene un honor que
satisfacer. El exceso de generosidad produjo su agotamiento, del cual se libra ya
felizmente».

—FEs cierto —dijo el sefior Bergeret— que si hubiera sido Italia derrotada en
Wissemburgo y en Riecshoffen, esas derrotas le valieran la posesion de Bélgica. Pero
Francia es un pueblo heroico, y en todas partes imagina traiciones. Lo mismo
siempre. Vivimos en plena democracia, la situacion mas dificil para entablar
negociaciones. No puede negarse nuestra sostenida y valerosa defensa. Dicese
también que somos agradables, y lo creo. Por lo demas, todos los arranques de
orgullo nacional fueron siempre y en todo el mundo patochadas ldgubres, y los
historiadores que muestran algin orden en la sucesion de los acontecimientos lo
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consignan con suma elocuencia. Bossuet...

Apenas habia el catedratico pronunciado este nombre, cuando la puerta del
estudio se abrié con estrépito, derribando el maniqui de mimbre, que se desplomé a
los pies del militar, aténito. Presentdse una moza, rubicunda, bizca, de rostro
achatado, y cuya maciza fealdad, rebosante de juventud y fuerza, relucia. En sus
mofletes y en sus desnudos brazos reinaba el rojo triunfante. Plantése frente al sefior
Bergeret con la badila enarbolada, y exclamo:

—iQue me voy!

La joven Eufemia se despedia, después de un altercado con la sefiora y repitio
insolente:

—iQue me voy ahora mismo!

El sefior Bergeret repuso:

—Vaya, vaya, muchacha, no escandalices.

Ella no se cansaba de repetir:

—iQue me voy; que me voy ahora mismo! La sefiora me hace volver tarumba.

Y afiadio con bastante sosiego, ya depuesta su actitud amenazadora:

—Suceden aqui tales horrores, que vale mas no verlos.

El sefior Bergeret, sin propoésito de recoger y aclarar aquellas palabras
misteriosas, dijo a la criada que nadie la sujetaba, y que, por consiguiente, podia irse
cuando quisiera.

—Ya lo creo; jen cuanto me paguen! —exclamo la moza.

—Vete de aqui —respondio el catedratico—, ;no ves que interrumpes una visita
interesante? Anda, vete de aqui; luego me diras lo que tengas que decirme. Pero
Eufemia, enarbolando nuevamente la pesada y negra badila, vociferé:

—iVenga mi dinero! jMi salario! jDéme usted mi salario!
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II

| apearse del vagon, en Paris, a las seis de la tarde, tomé el padre Guitrel un

coche de plaza y se hizo conducir, entre la lluvia espesa y la oscuridad
sembrada de puntos luminosos y oscilantes, al nimero 5 de la calle de Panaderos.
Alli, en lo mas empinado y angosto, sobre las tonelerias y comercios de corchos,
habitaba su viejo amigo, el padre Legenil, capellan de monjas de las Siete Llagas y
predicador muy estimado para sermones de Cuaresma en una de las mas
aristocraticas parroquias parisienses. En aquella casa tenia el padre Guitrel costumbre
de hospedarse, y llegaba esta vez afanoso de avanzar algo en el camino de su lenta
fortuna. Infatigable, recorria calles y subia escaleras; la suela de sus zapatos con
hebillas deslizabase cautamente sobre los pisos de casas muy diversas. Por la noche
cenaba con el padre Legenil, y los dos viejos condiscipulos del Seminario se referian
cuentos chistosos, informabanse del precio de las misas y sermones, y jugaban un
rato a la manilla. A las diez, Nanette, la criada, tendia en el comedor una cama de
hierro para el padre Guitrel, quien, al despedirse, de regreso a su ciudad, no dejaba
nunca de regalarle un franco nuevecito.

Aquella vez, como siempre, dejo caer el padre Lenil su manaza de hombre alto y
robusto sobre el hombro de Guitrel, y después de saludarle con su voz de 6rgano, le
interpel6 inmediatamente, segin acostumbraba de antiguo, en tono jovial:

—:Me traes, por lo menos, doce docenas de misas o insistes en reservar, cComo
siempre, sOlo para ti, el oro que a manos llenas te dan tus devotas provincianas, viejo
cicatero?

Hablaba de aquel modo, alegremente, porque no ignoraba en su pobreza que
Guitrel era también un cura pobre.

Guitrel, que supo siempre recibir las bromas, aunque no era bromista ni sentia
inclinacion a serlo, respondidle que le llevaban a Paris varios asuntos entre los cuales
era el principal hacer algunas adquisiciones de libros, y pregunt6 a su amigo si podia
hospedarle un dia o dos, tres a lo sumo.

—iHabla con sinceridad siquiera una vez en tu vida! —le dijo el padre Legenil—.
Tu vienes a la caza de una mitra, jgardufia redomada! Mafiana, en cuanto sea hora,
iras muy encogido y solapado a ver al nuncio. jGuitrel, mereces una mitra!

El cura de las monjas de las Siete Llagas, el predicador de Santa Luisa, con un
respeto ironico en el cual se reflejaba, tal vez, una instintiva deferencia, después de
inclinarse ante la jerarquia futura de su amigo, recobr6 la rudeza de su rostro, donde
resplandecia el alma de un Olivier Maillard.

—Entra, hombre, y descansa.

El padre Guitrel, siempre reservado, descubrié en un fruncimiento de su boca la
contrariedad que le hicieron sentir aquellas adivinaciones. En efecto, era el tnico

www.lectulandia.com - Pagina 19



motivo de su viaje asegurar algunos apoyos importantes a su candidatura, y no sentia
el menor deseo de confiar sus tortuosas diligencias a un amigo naturalmente ingenuo,
que habia llegado a convertir su ingenuidad no s6lo en virtud, sino en sistema
politico.

—No creas... ;Como pudiste suponer..."?

El padre Legenil encogiose de hombros, y le dijo:

—iSiempre con tapujos!

Llevo a su amigo hasta su alcoba, y sentado junto al quinqué, prosiguié una tarea
comenzada: la compostura de unos pantalones. El padre Legenil, predicador estimado
en las didcesis de Paris y de Versalles, remendaba su ropa vieja para evitar un trabajo
a su anciana criada y por gusto de habérselas con las agujas, que aprendié a manejar
en los afios abrumadores de su juventud eclesiastica. Y el coloso de recios pulmones,
que desde las alturas del pulpito fulminaba contra los incrédulos, alli, sobre una silla
de paja, entretenia sus manos fuertes en labores de aguja. Interrumpi6 su trabajo para
levantar la cabeza y dirigir al padre Guitrel su mirada bondadosa y arrogante:

—iAun jugaremos a la mamila esta noche, viejo embrollon!

Pero el padre Guitrel, timido y obstinado, insistié en que le urgia salir después de
comer. Tenia sus proyectos. Activaronse los preparativos de la comida, y el padre
Guitrel comié apresuradamente, contrariando a su amigo, que gustaba de comer
despacio y hablar mucho. Se levanté de la mesa sin esperar el postre, se retir0 para
vestirse de seglar con un traje que llevaba en la maleta, y volvio a presentarse a su
amigo con una levita larga, negra, austera, que tenia todo el aspecto de un disfraz.
Cubria su cabeza un sombrero de copa, un claque descolorido y de altura
extraordinaria. Mientras sorbia el café, mascull6 algunas palabras corteses, y se fue
de prisa.

El padre Legenil le grito6 en la escalera:

—AIl volver no tires de la campanilla, despertarias a Nanette. Quedara la llave
debajo de la puerta. Conste que sé adonde vas. Fijate mucho en como declaman, y
aprende lo que deseas, viejo Quintiliano.

El padre Guitrel sigui6 hacia abajo por los muelles, entre la niebla himeda; paso
el puente de los Saints-Peres; se code6 en la plaza del Carrousel con los transetntes
indiferentes, que apenas reparaban en su descomunal sombrero, y se detuvo a la
sombra del peristilo toscano de la Comedia Francesa. Ley0 el cartel, para cerciorarse
de que representaban aquella noche Andrémaca y El enfermo de aprension.

Luego pidio en la segunda taquilla un asiento de patio.

Acomoddse como pudo en la estrecha grada, ya casi llena, detras de las butacas
aun vacias, y saco del bolsillo un periodico atrasado, no para leerlo, sino para tomar
una actitud en torno suyo. Tenia muy buen oido, y esto le permitia ver por las orejas
como el sefior Worms-Clavelin escuchaba por la boca. Sus compafieros de grada eran
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dependientes de comercio y obreros de arte, a quienes habian proporcionado entrada
gratuita algunos empleados viejos de la casa; un mundo ingenuo, satisfecho de si,
ansioso de diversiones, entretenido con apuestas y bicicletas; juventud tranquila, un
tanto ordenancista, democratica y republicana sin pensarlo siquiera, conservadora
hasta en sus bromas contra el presidente de la Republica. El padre Guitrel, de las
frases aisladas, cogidas al vuelo, deducia las tendencias de aquellos ciudadanos, y al
recordar las ilusiones del padre Lantaigne, que, desde su apartado retiro, suponia
posible conducir al pueblo hacia la monarquia teocratica, sonreia irénicamente tras el
papel impreso.

«Estos parisienses —imaginaba— son lo mds acomodaticios que hay en el
mundo. En provincias no los juzgamos acertadamente. Ya quisiera yo que los
republicanos y librepensadores del obispado de Tourcoing fuesen como éstos;
pero el cardcter de los franceses del Norte resulta siempre amargo como el
Itipulo de sus llanuras. Me veré rodeado en mi didcesis por socialistas
violentos y catdlicos exaltados».

Conocia las tribulaciones que le aguardaban en la silla del bienaventurado Loup;
y lejos de temerlas, suspiraba por ellas de tal modo, que hizo volver los ojos a su
vecino, el cual, sin duda, le crey6 indispuesto. En la cabeza del padre Guitrel se
removian las preocupaciones episcopales, entrecortadas por el murmullo de las
frivolas conversaciones, por el golpear de las puertas y el ir y venir de las
acomodadoras.

Pero cuando vio que, pausadamente, se levantaba el telon, entregdse por completo
al espectaculo. Le preocupaban mucho la diccion y el gesto de los cémicos.
Observaba minuciosamente sus entonaciones y sus maneras, los rasgos cambiantes de
su fisonomia y de sus actitudes con el interés de un viejo predicador, ansioso de
sorprender aposturas gallardas y acentos conmovedores. En los parlamentos largos
redoblaba su atencion, y sdlo se lamentaba de que aquella noche no se representara
una obra de Corneille, autor mas abundante en arengas, mas lucido en brillanteces
oratorias y que marca bien las distintas partes de un discurso.

Cuando el actor que representaba el papel de Orestes recit6 el exordio, puramente
clasico.

Antes que todos los griegos...

... el profesor de Elocuencia Sagrada se dispuso a fijar en su imaginacion todas
las actitudes y todas las inflexiones de voz. El padre Legenil conocia bien a su viejo
amigo, y no ignoraba que el sutil maestro de Elocuencia Sagrada iba al teatro en
busca de recursos declamatorios.

El padre Guitrel reparaba poco en las actrices. Sentia por la mujer un desprecio
profundo, lo cual no es motivo para afirmar que siempre fue casto de pensamiento.
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Padeci6 en el sacerdocio las inquietudes y turbulencias de la carne. De qué modo
habia eludido, vuelto del revés o quebrantado el sexto mandamiento, jsabelo Dios!, y
no es oportuno andar a la rebusca de las infelices que pudieran saberlo también. Si
iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit? Pero, como buen cura, le
inspiraba repulsion el vientre de Eva y execraba el perfume de las cabelleras largas.
Al dependiente de comercio, su vecino de grada, que le ponder6 mucho los brazos de
la actriz, le respondié con un desdén que nada tenia de hipdcrita. Oy6 atentamente la
tragedia hasta el fin y se prometi6 transportar los furores de Orestes, como los habia
matizado un habil actor, a cualquier sermén donde se pintaran las torturas de un
incrédulo recalcitrante o las agonias del pecador. Y aprovecho6 el entreacto para
modificar mentalmente, conforme a lo que acababa de oir, un resabio de acento
provincial que afeaba su diccién. «La voz del obispo de Tourcoing —pensaba— no
debe tener ese dejo ario que recuerda el vinillo de nuestras laderas del Centro».

Divirtiole mucho la comedia de Moliére que representaron aquella noche. Inepto
para descubrir las ridiculeces, le agradaba que se las mostrasen. Sobre todo, le
satisfacian extremadamente las humillaciones jocosas de la carne, y rela como un
bendito al ver en escena lances algo escabrosos.

A mitad del ultimo acto sac6 un panecillo y se lo comié disimuladamente a
pellizcos. Se ponia la mano en la boca para que nadie lo viera; no le agradaba cenar
en publico y con tanta frugalidad; pero le obligaba la hora, porque tenia que decir
misa a la mafiana siguiente en la capilla de las monjas de las Siete Llagas.

Acabada la funcion, regres6 a su refugio paso a paso, a través de los muelles
desiertos. El murmullo de la corriente invadia el espacio en el silencio de la noche.
Guitrel avanzaba entre la niebla rojiza, que, agigantando los objetos, proyectaba su
alto sombrero con proporciones enormes, y al deslizarse junto a las paredes viscosas
del antiguo Hospital general, una moza marchita, enorme, fea, coja, despeinada y, con
los pechos rebosantes bajo una blusa blanca, le salio al encuentro, lo detuvo, lo agarro
de la solapa y le hizo proposiciones. Pero antes de que se decidiera €l a desasirse,
huyo la moza, gritando:

—iUn cura! {Vaya un encuentro! ;Qué nueva desdicha me ocurrira? Lastima
de...

No desconocia el padre Guitrel que muchas mujeres ignorantes y supersticiosas
juzgan de mal agiiero tropezar con un cura; pero le sorprendié que aquella infeliz
hubiese adivinado su condicion a través de su traje seglar.

«Es el castigo de los que abandonan los habitos —pensaba—. El sacerdote
subsiste a todas horas, y no hay fingimiento que pueda ocultarlo. Tu es
sacerdos in aeternum, Guitrel».
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II1

| sefior Bergeret abandoné el paseo por no aguantar el viento del Norte, que lo

combatia sobre la tierra helada bajo los olmos deshojados, y se encaminé hacia
la cuesta Duroc. Por la calzada ponia el pie sobre los pedruscos desiguales; mas alla
de la fragua del herrador de la vaqueria, en cuya pared hay pintadas con bermell6n
dos vaquitas, y de los bajos muros de las huertas, iba derecho a un limite borroso, que
cerraba el horizonte con una sombra violacea. Después de preparar la décima y
ultima leccion acerca del octavo libro de la Eneida, repasaba maquinalmente de
memoria las particularidades métricas y gramaticales que habian merecido fijar su
atencion, y ajustando la cadencia de sus pensamientos a la de sus pasos, repetiase
acompasadamente, al andar, estas palabras: Patrio vocat agmina sistro... Pero con
frecuencia, en su imaginacion curiosa y varia, surgian apreciaciones criticas algo
extemporaneas. Le abrumaba la retdrica militar de aquel octavo libro y le parecia
ridiculo qué Venus entregase a Eneas un escudo cuyos relieves representaban escenas
de la historia romana desde su principio hasta la batalla de Actium y la huida de
Cleopatra. Patrio vocat agmina sistro. En la glorieta de las Zagalas, que domina el
monte Duroc, frente al ventorrillo del tio Maillard, sucio, desierto, cerrado y l6brego,
se le ocurrié que los romanos, a cuyo estudio consagraba su vida, eran insoportables
por su énfasis y su insuficiencia. Con el progreso de las edades y del gusto, solamente
le parecian admisibles Catulo y Petronio; pero ya no tenia mas remedio que insistir en
la senda que se habia marcado. Patrio vocat agmina sistro. «Virgilio y Propercio —
reflexionaba— dan a entender que el sistro, cuyas notas agudas acompasaban las
danzas frenéticas y piadosas de los sacerdotes egipcios, era también la musica de los
marinos y de los guerreros. Y no se concibe».

Al bajar por el camino de las Zagalas dejo a su espalda el monte Duroc, y se
sintio de pronto envuelto en un ambiente suave. Por aquella parte se hundia el camino
en un terreno calcareo, donde arraigaban con dificultad pequefias encinas. Al abrigo
del viento, bajo el sol de diciembre, que lucia en el cielo sin fulgores y sin lumbre,
repitio el catedratico placidamente: Patrio vocat agmina sistro. Sin duda, Cleopatra
escapd de Actium hacia Egipto; pero escapé burlando a la flota de Octavio y de
Agripa, que pretendia cerrarle el paso.

Y, complacido por lo apacible de aquel paraje resguardado, el sefior Bergeret
sentose para descansar en una de las piedras que, arrancadas en otro tiempo de la
montafia, se cubrian lentamente de un musgo negro. A través de las ramas veia el
cielo violaceo con salpicaduras de niebla oscura, y le producia un triste sosiego
comentar sus reflexiones en aquella soledad.

«Antonio y Cleopatra —se decia— s6lo se propusieron abrirse paso al atacar a las
galeras de Agripa, que los rodeaban. Y esto precisamente fue logrado por Cleopatra,
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que pudo escapar con sus sesenta naves al bloqueo que las ponian». Y el sefior
Bergeret, en la hondura del camino disfrutaba la inocente gloria de precisar la fortuna
de los héroes en las famosas aguas de Acarnania. Pero cuando alz6 los ojos, vio
sentado frente a él, sobre un montén de hojarasca, a un viejo que apoyaba su cabeza
en el muro gris. Era una fisonomia tan agreste, que apenas se diferenciaba de los
objetos circundantes. Su rostro, sus barbas y sus andrajos presentaban los mismos
tonos de la piedra negruzca y de las hojas caidas. Se entretenia en raspar
tranquilamente un palo con un cuchillo roto y muy desgastado por la piedra de afilar.

—Buenos dias —murmuro6 el viejo—. El sol calienta poco. Sin embargo, no
llovera.

El sefior Bergeret reconoci6 a Pie de Alondra, el vagabundo a quien el juez de
instruccion, Roquincourd, habia complicado en el crimen de la casa de la reina
Margarita sin razéon alguna, y al que tuvo encerrado seis meses en la carcel con la
esperanza de que apareciesen cargos imprevistos. La detencion se justificaba s6lo con
prolongarse, acaso por malquerencia contra un inocente que hizo sufrir una
equivocacion a la Justicia. El sefior Bergeret simpatizaba mucho con los miserables, y
respondi6 bondadosamente a las palabras afectuosas de Pie de Alondra.

—Buenos dias, amigo. Conoce usted los parajes mas deliciosos. Aqui puede uno
guarecerse contra el viento, y se respira un aire tibio.

Pie de Alondra, después de un breve silencio, respondio:

—Si; conozco los mejores parajes; pero estan lejos. Para frecuentarlos, hay que
ser bastante andarin. Con los pies descalzos ando perfectamente; con botas, me
cansaria. No resisto unas buenas botas, porque no estoy acostumbrado a llevarlas.
Cuando me dan unas botas, las rajo si no lo estan ya.

Alzo el pie, que tenia hundido entre la hojarasca, para mostrar un dedo que
asomaba envuelto en trapos.

Callose, y prosiguio su tarea. Raspaba el duro palo.

El sefior Bergeret volvio a sumergirse de nuevo en sus preocupaciones:

«Pallentem morta futura. Los galeones de Agripa no pudieron cortar el
paso a la escuadra con velamen purpurino de Antonio. Por lo menos, aquella
vez la paloma escap6 al gavilan».

Pie de Alondra dijo:

—NMe han quitado la navaja.

—¢Quién?

El vagabundo alzo el brazo y sefialé con el indice hacia la ciudad, sin dar otra
respuesta; pero proseguia el desarrollo tardo y sencillo de su pensamiento, porque
luego afadio:

—Y no me la devuelven.

Queddse perplejo, mudo, impotente para expresar las ideas que mariposeaban en
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su inteligencia oscura. Su navaja y su pipa eran los unicos bienes que poseia en el
mundo. Con la navaja partia el pan duro y las cortezas de tocino que le daban en los
cortijos, los alimentos que sus encias desdentadas no podian masticar; también picaba
con su navaja las colillas del puro, cuyo tabaco le servia para cebar la pipa, y con su
navaja raspaba la parte mala de las frutas podridas y escarbaba entre los desperdicios
a la rebusca de cosas comestibles. Con su navaja cortaba los palos en que apoyarse al
ir de camino, y ramas con que hacer un lecho de hojas para dormir en el bosque. La
navaja le servia también para labrar en una corteza de encina barquitos, que daba a
los nifios, y en blanca madera de pino mufiequitas, que daba a las nifias. Le servia
para todo su navaja; con ella ejercia todas las artes, las mas precisas y las mas sutiles;
hambriento a todas horas y con frecuencia ingenioso, se valia de su navaja para
satisfacer muchas necesidades, y a veces con un trozo de cafia convertia un manantial
en limpida y sonora fuente, que los sefiores de la ciudad aprovechaban luego muy
complacidos.

Porque aquel hombre, rebelde al trabajo, ejercia todos los oficios. Al salir de la
carcel, no consiguio que le devolvieran su navaja, y torné a sus andanzas, desarmado
y desprovisto, mas débil que un chicuelo miserable y errabundo. Aquello le hizo
llorar.

Lagrimas incoloras, menudas, abrasaron sus ojos enrojecidos. Luego recobro sus
brios, y en los arrabales de la ciudad tuvo la suerte de descubrir, entre un monton de
basura, un cuchillo roto. Le hizo un mango de laya con una rama que cort6 en el
bosque de las Zagalas.

Lo dicho acerca de su navaja le recordo su pipa:

—ILa pipa no me la quitaron.

Y sac6 de una funda mugrienta, que llevaba en el pecho, un pequefio recipiente
pegajoso y negruzco, sin rastro de cafion ni boquilla.

—Sefior mio —exclamo Bergeret—, tiene usted trazas de criminal muy temible.
¢Como se las compone para que le metan en la carcel a cada momento?

Pie de Alondra no tenia costumbre de sostener un didlogo. Gracias que
respondiese a sencillas preguntas o manifestase alguna idea. Y, a pesar de ser grande
su penetracion, le costaba mucho, tal vez por falta de practica, descifrar el sentido de
las frases que le dirigian. No respondi6 inmediatamente al sefior Bergeret, el cual
hacia rayas con la contera de su baston en el blanco polvo del camino.

Al fin, Pie de Alondra le dijo:

—Yo no cometo maldades. Me castigan por otras causas.

Y la conversacion comenzo6 a encadenarse mas rapida y sin tropiezo.

—:Supone usted que se encarcela a un hombre que no cometio actos punibles?

—Yo sé quiénes realizan actos punibles; pero si lo dijera, seria peor.

—¢:Conoce usted a los vagabundos y malhechores?
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—Usted quiere sonsacarme.  Conoce usted al sefior juez Roquincourd?

—Un poco. Es muy severo, ;verdad?

—El sefior juez Roquincourd habla bien. No he oido a nadie hablar tan bien y tan
de prisa. No se le puede responder siquiera. Ninguno habla tanto, ni tan serio, ni tan
bien.

—¢Le tuvo en la carcel varios meses y usted no le guarda rencor? jQué ignorado
ejemplo de clemencia y de magnanimidad!

Pie de Alondra volvié a ocuparse en raspar su mango de cuchillo. A medida que
su trabajo avanzaba, se le veia mas contento, como si recobrase la paz de su alma. De
pronto, pregunto:

—¢:Conoce usted a uno que le llaman Corbén?

—¢Quién es Corbon?

Le resultaba dificil explicarlo. Pie de Alondra hizo un movimiento indescifrable;
con el brazo extendido sefial6 a varios puntos del horizonte. Debia de preocuparle
aquella persona que acababa de nombrar, porque repitio:

—Corbon.

—Pie de Alondra —le dijo entonces el catedratico—, segin mis informes carece
usted de todo, y nunca roba nada; es usted un vagabundo extrafio a pesar de vivir
entre ladrones y de conocer asesinos.

Pie de Alondra respondio:

—Unos piensan de un modo, y otros piensan de otro. Antes de hacer nada malo,
si tuviese yo un mal pensamiento, abriria un hoyo al pie de un arbol del monte Durco,
y enterraria la navaja. Los que hacen dafio, lo hacen porque se dejan convencer por su
navaja, que los empuja; también su orgullo los empuja. Yo, desde muy joven, perdi el
orgullo, porque los hombres me hacian burla, y las mujeres, y los muchachos, y todos
me hacian burla.

—¢Nunca sinti6 usted un impulso violento, una perversidad?

—Si; cuando encontraba una moza en un camino, por la idea que tenia yo de las
tales mozas. Pero todo pasa.

—¢Y aquello no vuelve, no le ciega ya nunca?

—Si, a veces.

—Pie de Alondra, usted profesa una libertad bien entendida. Vive sin trabajar, es
dichoso.

—Hay otras gentes dichosas; yo, no.

—:Dodnde imagina usted que viven los dichosos?

—En los cortijos.

El sefior Bergeret se levanto, dio cincuenta céntimos al menesteroso, y le dijo:

—Pie de Alondra, supone usted que la dicha esta bajo techado, junto a la
chimenea y en una cama de plumas... Le creia mas cuerdo.
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IV

or ser el primer dia de afio, el sefior Bergeret, desde que se levantd, se puso la

levita, que se habia deslucido ya mucho, y sobre la cual se reflejaba la claridad
mustia de un dia nublado con tonos cenicientos. Las palmas de oro pendientes del
ojal por una cinta morada brillaban chillonamente, como si pregonaran que no era
quien aquello lucia caballero de la Legion de Honor. Envuelto en aquella ropa,
sentiase mas que nunca pobre y desmedrado. Su corbata blanca le parecia un pingajo
miserable, y es cierto que su blancura dejaba mucho que apetecer. Cuando hubo
luchado vanamente con la pechera de su camisa, se convencio de la imposibilidad
absoluta de mantener sujetos los botones de nacar en los ojales ensanchados por el
uso. Esto le afligia: lamentaba no ser un hombre de buena sociedad; sentose, y
medito:

«¢cHay, realmente, una sociedad escogida y hombres de buena sociedad?
Me parece que lo llamado “buena sociedad” es algo como esas nubes de oro y
de plata suspendidas en el azul del cielo. A distancia, brillan; pero si
estuviéramos dentro, nos parecerian sélo una oscura niebla. En realidad, las
agrupaciones sociales son muy confusas. Agripanse los hombres con arreglo a
sus prejuicios y a sus gustos; pero los gustos combaten, con frecuencia, los
prejuicios, y el azar lo arrolla todo. Sin duda, una buena fortuna y el ocio de
que se acompaina determinan costumbres y un género de vida especial. La
caracteristica de los hombres de buena sociedad se reduce a manifestaciones
de cortesia, a cuidados higiénicos y a ciertos ejercicios intitiles. Hay, pues,
costumbres de buena sociedad, pero sélo son exteriores, y por esto mds
divertidas. Hay modales y palabras de buena sociedad, pero no hay almas de
buena sociedad. Lo que nos caracteriza: pasiones, ideas, ternuras, no puede
llevar el sello de la buena sociedad, que no se refleja en lo intimo, en lo
profundo, en lo verdaderamente humano».

Y, a pesar de semejantes reflexiones, le producian alguna inquietud las
deficiencias de su corbata y de su camisa. Fue al salon para ponerse delante del
espejo. La imagen pareci6 confusa en el fondo tras una enorme canastilla de flores,
colocada sobre el piano entre dos bomboneras. Tenia la forma de un carro construido
con mimbres, la adornaban cintas de seda roja y relucian sus ruedas con dorado brillo
de purpurina. Sujetaba un alfiler una tarjeta de Roux en el punto mas visible, por ser
la canastilla un obsequio a la sefiora Bergeret.

El catedratico no se decidi6 a quitar de alli aquella enramada, y le basté verse en
el espejo un ojo entre las flores para juzgarse benévolamente. No creia que nadie
sintiera estimacion hacia él en este mundo ni en los otros, y acaso por esto se trataba
a si mismo con piedad y simpatia. Era carifioso consigo, como lo era con los
desdichados. Renuncié a un estudio mas detenido acerca de su corbata y de su
camisa, y reflexiono:
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«Tt, Bergeret, explicas el escudo de Eneas, y tu corbata estd sucia y ajada.
Caes dos veces en ridiculo. No eres un hombre de buena sociedad. ;Si al
menos vivieras de tu vida interior y cultivaras en ti mismo un hermoso
jardin!».

Aquel dia, primero de afio, le sobraban motivos para quejarse de su fortuna,
porque se veia obligado a visitar y atender a hombres tan brutales y descorteses como
el rector y el decano de la Facultad. El primero, sefior Leterrier, no podia soportarle.
Su antipatia era de tal naturaleza, que iba en aumento sucesivamente como un
vegetal, y daba de afio en afio sus frutos. El sefior Leterrier, catedratico de Filosofia y
autor de un Manual donde se juzgaban todos los sistemas filos6ficos, profesaba las
rigidas convicciones de la doctrina oficial. No concebia jamas pequefia duda respecto
a las determinaciones de lo bello, lo bueno y lo verdadero, cuyos caracteres habia
definido punto por punto en su obra (paginas 216 a 262). Consideraba hombre
peligroso y perverso a Bergeret, quien reconocia la sinceridad perfecta de los juicios
del sefor Leterrier, y no se rebelaba contra ellos; hasta le hicieron sonreir, a veces,
con indulgencia. Pero sentia un desasosiego cruel cuando tropezaba con el decano de
la Facultad, sefior Torquet, exento de aprensiones intelectuales y que, atiborrado hasta
no poder mas de literatura, conservaba el espiritu de un ignorante. Aquel hombre
barrigudo, con el craneo reducido y la frente muy estrecha, se ocupaba, sobre todo, en
contar los terrones de azticar almacenados en su despensa y la fruta de su jardin; pero
al recibir la visita de uno de sus colegas de Facultad, ponia pafio al pulpito para
desplegar enfadosamente su actividad y un género de inteligencia que al sefior
Bergeret le dejaba confundido. Esto reflexioné el catedratico mientras se ponia el
gaban para ir a casa del sefior Torquet y decirle que le deseaba un venturoso Afio
Nuevo.

A pesar de todo, alegrdse al salir de su casa, porque al aire libre se le ofrecia la
mas grata ventura: la libertad filosofica. En la esquina de la calle de Tintelleries,
frente a los Dos Satiros, detivose para contemplar carifiosamente la acacia del jardin
de Lafolie, que asomaba por encima del muro su copa desnuda ya de verdores, y
penso:

«En invierno, los drboles muestran una hermosura intima que no aparece
jamdas en ellos cuando se cubren de hojas y de flores. Muestran su delicada
estructura, sus abundantes ramificaciones, que no tienen las apariencias de un
esqueleto, sino de multiples miembros, en los cuales reposa la vida. Si yo fuera
pintor de paisajes. ..».

Mientras hacia estas reflexiones, un hombrachén pronuncié su nombre al tiempo
que, sin detenerse, lo cogia por un brazo. Era el sefior Compagnon, el mas popular de
los catedraticos, el maestro preferido, que daba su curso de Matematicas en el
espacioso anfiteatro de la Universidad.

—iEh!, le deseo mil felicidades, amigo mio. Apuesto a que va usted, como yo, a
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casa del decano. Iremos juntos.

—Me place —respondio el sefior Bergeret—, asi me acercaré apaciblemente a un
fin desagradable; porque, lo confieso: de buena gana me volveria sin visitar al sefior
Torquet.

Al oir esta confidencia que no habia provocado, el sefior Compagnon retird, fuera
por casualidad o por instinto, la mano que apoyaba en el brazo de su colega.

—No lo ignoro; ya sé que tiene algun disgustillo con el decano; pero el sefior
Torquet no es un hombre de mal caracter.

—Con mi franqueza de costumbre le diré —repuso el sefior Bergeret— que ni
remotamente me preocupa la inquina con que me trata el decano. Me desconsuela y
me anonada hallarme cerca de una persona falta en absoluto de imaginacién. No son
las injusticias ni los odios lo que abruma y entristece, ni el espectaculo de los dolores
humanos. Al contrario: las desdichas del préjimo nos haran reir en cuanto se nos
presenten sin hacernos temer. Pero los espiritus macilentos y sin reflejo alguno, las
almas en que parece ya extinguido todo el Universo, me desuelan y me desesperan.
Verme obligado a relacionarme con el sefior Torquet es una de las mas crueles
desventuras de mi vida.

—Se preocupa usted por muy poco —dijo el sefior Compagnon—. Es nuestra
Facultad una de las mas brillantes de Francia, por el saber de sus catedraticos y por la
buena disposicién de sus locales. Unicamente dejan atn algo que desear los
laboratorios; pero es justo suponer que, gracias a la solicitud constante del rector y a
la de un politico tan influyente como Laprat-Teulet, este lamentable descuido se vera
remediado.

—También seria bueno —afadio el sefior Bergeret— que no se diera el curso de
Literatura latina en un so6tano malsano y oscuro. Al cruzar la plaza de San Exuperio,
el sefior Compagnon sefiald con el brazo extendido hacia la casa de los Deniseaux:

—Ya nadie se preocupa de la iluminada que tenia relaciones directas con Santa
Radegunda y con otros santos del Paraiso. ;|No fue usted a verla, sefior Bergeret? Yo
estuve cuando mas daba que decir; me llevo Lacarelle, secretario del prefecto. Vi a la
iluminada en un sillon, con los ojos cerrados y una docena de personas la
interrogaban acerca de la salud del Papa, sobre las consecuencias que tendria la
alianza franco-rusa; si se votaria por fin, el impuesto sobre la renta, y si era posible
hallar un remedio contra la tisis. Ella contestaba en estilo poético y con cierta
facilidad. Cuando me lleg6 el turno de interrogarla me limité a preguntar una cosa
muy sencilla: «¢Cual es el logaritmo de nueve?». ¢Y usted supone que me respondio
0,954?

—No lo supongo —dijo el sefior Bergeret.

—No respondié nada —prosiguio el sefior Compagnon—, absolutamente nada.
Queddse muda. Y entonces yo insisti: «;Es posible que Santa Radegunda ignore cual
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es el logaritmo de nueve?». Alli habia coroneles retirados, curas, médicos y sefioras
mayores. Adiviné una consternacion profunda en sus rostros; y la nariz de Lacarelle
como si repentinamente se marchitara, se le desplomé hacia el ombligo. Fui objeto de
una censura general M.

Mientras el sefior Compagnon y el sefior Bergeret atravesaban la plaza y
discurrian tranquilamente, vieron pagar a Roux, que sembraba de tarjetas la ciudad,
por ser hombre de muchas relaciones.

—Ahi va mi discipulo predilecto —dijo el sefior Bergeret.

—Parece un mozo robusto —advirti6 el sefior Compagnon, partidario de la
preponderancia fisica—. Un hombre asi no debiera estudiar latines.

Al oir esto, el sefior Bergeret preguntd irénicamente al matematico si creia
oportuno reservar el estudio de las lenguas clasicas a los tullidos, a los enfermos, a
los enclenques y a los deformes.

Pero ya el joven los abordaba, y al saludar, sonriente, lucia su blanca dentadura de
lobo. Se mostraba muy satisfecho. Su perspicacia feliz, que antes le descubri6 el
secreto del servicio militar, acababa de proporcionarle un triunfo nuevo: habia
obtenido aquella mafiana una licencia de quince dias para curarse un imaginario dolor
en la rodilla.

—iHombre dichoso! —exclamé Bergeret—. Para engafiar no le hace falta mentir.
—Y dirigiéndose al catedratico de Matematicas, prosiguio—: Mi discipulo Roux es
una esperanza de la métrica latina. Por su extrafio contraste, este joven humanista,
que mide tan escrupulosamente los versos de Horacio y de Catulo, compone versos
franceses desiguales, cuyo ritmo indeterminado, lo confieso, no pude nunca precisar.
En una palabra: mi discipulo Roux hace versos libres.

—¢ Versos libres? —repitio el sefior Compagnén amablemente.

El sefior Bergeret, dispuesto siempre a instruirse y amigo de novedades, rogo a
Roux que recitara su reciente poema, La metamorfosis de la ninfa del cual hasta
entonces solo tuvo el catedratico de Literatura vagas referencias.

—A ver, a ver eso —dijo el sefior Compagnon—. Me pondré a la izquierda,
porque del otro lado tengo el oido torpe.

Acordaron que recitaria Roux el poema de La metamorfosis mientras iban hacia
la casa del decano, el cual vivia en lo alto de los Torreones. La pendiente, muy suave,
no era un obstaculo, pues al poeta le sobraban alientos.

Roux comenzd a recitar con lentas, prolongadas y armoniosas entonaciones, La
metamorfosis de la ninfa, cuyos versos frecuentemente cortaba el rodar estruendoso
de los carros:

La ninfa blanca
deslizabase presurosa
por la curva orilla del rio;
en la isla de sauces grises
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se vestia como Eva
con hojas ovaladas,
y huia pdlida.

Luego se muestran sutiles en cuadros cambiantes:

Verdes ribazos
con sus figones,
y las frituras de pececillos.

Naturalmente, la ninfa escapa, inquieta, recelosa. Y en la ciudad se verifica
la metamorfosis.

La dura piedra de malecén, desgasta
y borra las curvas de sus caderas.
En su pecho, una mata de crin bravia crece
y el sudor, amasado con polvo, la ennegrece...
La ninfa
se transforma ya...
Descarga en la estacion
carbon.

Y el poeta canta el rio que atraviesa la ciudad:

El rio, desde alli municipal e histdrico,
digna corona de archivos, de anales, de fastos,
jde gloria!

Solemnemente, y a veces con pereza, refleja muros grises: y se arrastra bajo la
sombra pesada y abacial

donde atin reviven Eudes y Adalbertos

entre la riqueza ornamental;

obispos, que no bendicen a los ahogados anénimos,

anonimos

no de cuerpo, sino de alma;

su alma de ahogados, que ninguno entiende:

y van allende,

tropezando en las islas que ti bordeas

en todo semejante a embarcaciones planas

que tuvieron por mdstiles tubo de chimeneas.

1Y los ahogados van allende!

Pdrate, rio, junto a los doctos parapetos

en cuyas rendijas duermen los secretos

de la magia.

Sus franjas rojas

las cubre un pldtano con la lluvia de sus hojas

marchitas.

Acaso nos reveles inscripciones felices

en las piedras mohosas, o en aceros escritas

porque tii no ignoras el mérito de las ruinas

y tampoco la importancia de rasgos cabalisticos.

Hasta llegar a la puerta del decano prosiguio la descripcion del rio ilustre. Alli
puso fin al poema.
—Me parece muy bien —dijo el sefior Compagnon, benévolo con toda clase de
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literatura; pero tan poco aficionado a ella que no hubiera distinguido un verso de
Racine de uno de Mallarmé.

Y el sefior Bergeret reflexiono:

«;Y si, a pesar de todo, fuese una obra maestra?». Por temor a profanar una
belleza oculta, estrechd, en silencio, la mano de su discipulo.
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| salir de la casa de su decano, el sefior Bergeret encontr6 a la sefiora de

Gromance, que volvia de misa, y le alegré un tanto el encuentro, porque la
presencia de una hermosa mujer sera siempre considerada como una buena fortuna
para un hombre honrado. Al catedratico le parecia aquella sefiora la mas apetitosa de
las mujeres, y le agradecia que se vistiera con un arte docto y discreto de que ninguna
otra supo hacer gala en la ciudad; le agradecia que al andar cimbreara su talle flexible
con el contoneo de sus caderas robustas, imagenes de cuya realidad no disfrutaba el
pobre humanista oscurecido, pero cuyo recuerdo le permitia ilustrar oportunamente
un verso de Horacio, de Marcial o de Ovidio. Le agradecia que fuese para todos
agradable y que derramara un perfume de amor a su paso. En lo intimo de su
naturaleza también le agradecia la generosidad voluptuosa de su temperamento, aun
cuando no se prometiese compartir aquellas dichas con los favorecidos. Falto de toda
clase de relaciones con la sociedad aristocratica, nunca la trato, y solo por una
casualidad imprevista, en las fiestas de Juana de Arco, y después de la cabalgata, le
presentaron a ella en la tribuna del sefior de Terremondre. Por lo demas, como el
sefior Bergeret era un hombre culto y tenia la intuicion de lo armonico, no deseaba
siquiera proximidades halagadoras; dabase por satisfecho, al encontrarla casualmente,
con admirar aquella deliciosa figura, y también le agradaba recordar cuanto en la
libreria de Paillot se dijo de sus ligerezas. Por esta razon, le debia ratos agradables y
le profesaba una especie de gratitud.

En la mafiana de aquel primer dia del afio, apenas la vio salir del portico de San
Exuperio, con una mano empleada en recoger el vestido, que asi dibujaba la suave
flexién de la rodilla y la otra en llevar un voluminoso devocionario con tapas de
tafilete rojo, el sefior Bergeret le rez6 una breve oracion mental, para agradecerle que
fuera un goce delicado y la fabula encantadora de la ciudad. A su paso, mientras la
contemplaba, tradujo su pensamiento en una sonrisa.

La sefiora de Gromance se formaba otro concepto de la gloria femenina,
confundiendo en ella muchos intereses sociales, y, como persona bien educada, tenia
el prurito de guardar las apariencias. No desconocia los multiples comentarios que se
hacian en torno de sus condescendencias amorosas, y se mostraba despreciativa con
todas aquellas gentes a las cuales nunca le interesé agradar. Como el sefior Bergeret
figuraba en este nimero, juzgé inoportuna la sonrisa del catedratico y le asest6 una
mirada insolente y altanera que le hizo ruborizarse. Mientras proseguia su camino, el
sefior Bergeret reflexionaba:

Un poco desvergonzada me ha parecido, pero yo estuve algo esttipido. Ahora lo
comprendo. Reconozco, aunque tarde para remediarlo, que mi sonrisa era
inconveniente, puesto que significaba: «Sefiora, me complace verla y la considero un
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goce publico, del cual me corresponde una parte». La deliciosa criatura, cuya
filosofia no esta libre de wvulgares preocupaciones, no supo comprender mi
delicadeza; no puede imaginar que yo estimo su hermosura entre las mayores virtudes
humanas y que me complace saber cémo la emplea. Carezco de tacto, y es
vergonzoso para mi. Como todas las gentes honradas, he quebrantado algunas veces
la ley, sin arrepentirme ni dolerme; pero algunas acciones de mi vida que se
mostraron contrarias a ciertas delicadezas imperceptibles y superiores a las
conveniencias sociales me dejaron un pesar angustioso y una especie de
remordimiento. Ahora mismo quisiera ocultarme; la luz me avergiienza. En lo
sucesivo, evitaré la proximidad agradable de la sefiora de cuerpo flexible, crispum...
docta movere latus. jPrincipié de mala manera el afio!

—iMuy feliz Afio Nuevo! —dijo una voz entre una barba espesa y un sombrero
de paja raido.

Era el archivero sefior Mazure. Desde que le habia negado el ministro las Palmas
académicas, por considerarlo falto de titulos que justificaran semejante distincion, y
sus conocidos no querian visitar a la sefiora de Mazure, que fue la cocinera y la
querida, todo a la vez, de los dos archiveros que sucesivamente le habian precedido
en la custodia y ordenacion de los documentos provinciales, el sefior Mazure sentia
un odio hacia el Gobierno, un asco por la sociedad y un desprecio por todo, que le
precipitaron en la mas desastrosa misantropia.

Y en aquel dia consagrado al amistoso visiteo y a las felicitaciones respetuosas,
para ostentar mejor la indiferencia que le inspiraba el género humano, habiase puesto
un traje descolorido y andrajoso, un gaban con los ojales deshilachados y un
sombrero de paja que su mujer, la bondadosa Margarita, tuvo en la punta de una cafa
como espantapajaros mientras maduraban las cerezas del jardin. Se fij6, compasivo,
en la corbata blanca del sefior Bergeret, y dijo:

—Se ha quitado usted el sombrero para saludar a una solemne bribona.

Hiriole al sefior Bergeret un lenguaje tan despreciable y falto de intencién
filosofica; pero como le inspiraban piedad los misantropos, decidié emplear un tono
suave para reprender la indelicadeza del sefior Mazure:

—Mi estimable sefior Mazure, me prometia de su conciencia profunda un
concepto mas juicioso acerca de una sefiora que no hace dafio a nadie.

Replico el archivero, con brusquedad, que no le agradaban los farsantes; y esto no
era la expresion de un convencimiento arraigado; no se guiaba el sefior Mazure por
una doctrina; sus juicios obedecian solamente a su agrio humor.

—iSi! —dijo, suspirando, el sefior Bergeret—. La sefiora de Gromance ha
cometido una gravisima falta. Debié nacer a mediados del siglo dieciocho, y ningtin
hombre de talento la injuriaria por sus costumbres.

Lisonjeado por estas palabras, suavizose algo el sefior Mazure. No era un puritano
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terrible, pero respetaba el matrimonio civil, dignificado por los insignes legisladores
de la Revolucion. Concedia, sin embargo, derechos al sentimentalismo y a la carne,
seguro de que la Naturaleza hizo a unas mujeres fragiles y a otras incorruptibles.

—A proposito —afiadio—, ;como sigue la sefiora?

En la plaza de San Exuperio soplaba de lo lindo el viento Norte, y el sefior
Bergeret veia enrojecer la nariz del sefior Mazure bajo el ala levantada del sombrero
de paja. También el catedratico, que sentia frio en les pies y en las rodillas, pensaba
en la sefiora de Gromance para entrar en calor. Era un goce intenso y vivo aquel
pensamiento.

La libreria de Paillot estaba cerrada. Juntos, en la calle, sin lumbre y sin refugio
los dos eruditos se miraban uno a otro con simpatica tristeza, y el sefior Bergeret
meditaba, piadosamente, para si:

«Cuando me aparte de mi compafero, cuya imaginaciéon es tosca y
limitada, me rodeard otra vez la soledad implacable de nuestra poblacién
hostil. Esto es horrible».

Permanecia inmovil, como si tuviera los pies clavados a las piedras puntiagudas
que formaban el suelo de la plaza, mientras el viento le escocia las orejas.

—Andemos, si le place, sefior Bergeret; le acompanaré hasta la puerta de su casa.

Avanzaban juntos, y con frecuencia devolvian un saludo a otros hombres bien
vestidos y cargados de juguetes y bomboneras.

—La condesa de Gromance —dijo el archivero— es de la familia Chapon. Sélo
se tiene aqui noticia de un Chapon, su papa, el mayor usurero de la provincia; pero si
desenterramos el protocolo de los Gromances, familia noble de la comarca,
descubrimos, desde luego, que a una sefiorita de Gromance, llamada Cecilia, en mil
ochocientos quince le hizo una barriga un cosaco. Es un asunto interesante para
escribir un articulo en un periédico local. Preparo una serie, todos analogos.

El sefior Mazure no exageraba. Enemigo rabioso de sus coterraneos, diariamente,
de sol a sol, aislado en los desvanes polvorientos de la Prefectura, compulsaba con
implacable ferocidad los seiscientos treinta y siete mil documentos que alli se
archivaban, con el objeto exclusivo de buscar escandalosas anécdotas referentes a las
mas encopetadas familias de la comarca; y entre los pergaminos goticos y los papeles
timbrados durante dos siglos con las armas de seis reyes, dos emperadores y tres
republicas, envuelto en polvo, reia al descubrir las pruebas, casi devoradas por las
polillas y los ratones, de crimenes antiguos y complacencias expiadas.

A lo largo de la tortuosa calle de Tintelleries referia sus hallazgos crueles al sefior
Bergeret, quien se mostraba indulgente para las faltas de los antepasados y curioso de
sus usos y costumbres. Al decir de Mazure, habia encontrado en el archivo
antecedentes de un Terremondre, terrorista y presidente del Club de los descamisados
en 1793, que renuncié a sus nombres, Nicolas Eustaquio, para llamarse Marat-
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Peuplier. Y Mazure se apresurd a facilitar a su colega de la Sociedad de Arqueologia,
el sefior de Terremondre (Juan), monarquico resellado y clerical, noticias acerca de su
olvidado antepasado Marat-Peuplier de Terrernondre, autor de un himno a la santa
guillotina.

Asimismo habia descubierto un antepasado al sefior vicario general del
arzobispado: un sefior de Goulet, 0 mas exactamente, como firmaba el mismo, un
Goulet Trocard, abastecedor del ejército, condenado a presidio en 1812 por haber
servido como carne de vaca la de unos caballos con muermo; y las pruebas de aquel
proceso habian sido publicadas en un periédico de la localidad. El sefior Mazure
prometia revelaciones mas terribles acerca de la familia Laprat, incestuosa
reincidente; de la familia Courtrai, deshonrada en 1814 por un crimen de lesa
traicién; de la familia Dellion, enriquecida en el agio de cereales; de la familia
Quatrebarbe, cuyos progenitores eran dos bandidos, macho y hembra, que fueron
ahorcados por los labriegos en un arbol del monte Duroc durante la época del
Consulado, y en 1860 algunos ancianos recordaban aun que, siendo nifios, vieron
pendiente de una rama de encina una forma humana en torno de la cual ondeaba una
larga cabellera negra.

—iLa mujer estuvo colgada tres afios! —dijo el archivero—; y su nieto es Jacinto
Quatrebarbe, arquitecto de la didcesis.

—Resulta muy curioso; pero esas noticias no deben propalarse —advirtio
Bergeret.

Mazure no lo atendia. Pensaba publicarlo todo, todo absolutamente, darlo a
conocer todo, a pesar del prefecto Worms-Clavelin, el cual opinaba «que debia
evitarse aquello que pudiera ser motivo de un escandalo y causa de rencillas», y
amenazaba al archivero con un traslado si persistia en divulgar antiguos secretos de
familia.

—iOh! —exclamaba Mazure, relamiéndose y en tono burlén—, sabra todo el
mundo que una sefiorita de Gromance pario un cosaquito en mil ochocientos quince.

Ya en la puerta de su casa, el sefior Bergeret empufio el tirador de la campanilla.

—iQué poco vale todo eso! —dijo—. La pobre sefiorita hizo lo que pudo. Ya
murio ella y el cosaco también. Nuestros juicios, al recordarlos, deben ser indulgentes
y piadosos. ¢No es cierto? ;Qué deseo le arrastra, mi estimable sefior Mazure?

—iEs preciso hacer justicia!

El sefior Bergeret, sin replicarle, tiro de la campanilla de su puerta, y luego dijo:

—Adids, amigo Mazure; mas vale ser indulgente que justo. Le deseo esta
felicidad para el Afio Nuevo.

El sefior Bergeret mir6 —a través del cristal sucio de la porteria— para descubrir
alguna carta o algun impreso a su nombre; subsistia en su imaginacion la curiosidad
ansiosa de noticias inesperadas y de revistas nuevas; pero solo vio tarjetas de
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personas tan palidas e inconscientes como la cartulina que llevaba escrito su nombre,
y una cuenta de Rosa, modista de la calle de Tintelleries. Aquella cuenta le hizo
pensar que la sefiora Bergeret se volvia derrochona y que los gastos de la casa eran
mayores cada vez. Los sentia como si pesaran sobre sus hombros, y en el vestibulo
pareciole que se le venia el techo encima y que lo llevaba todo a cuestas, incluso el
piano del salén y el terrible armario de los vestidos, que devoraba su poco dinero sin
verse nunca bien equipado. Asi, oprimido por los ahogos familiares, agarrose a la
barandilla de hierro que desarrollaba en curvas lentas su enrejado florido, y comenzé
a subir, con la cabeza gacha y falto de aliento, los escalones de piedra desgastados,
negruzcos, rotos, remendados, guarnecidos con baldosines viejos, aquellos escalones
que en la época de su lustre y novedad fueron pisados por nobles caballeros y lucidas
muchachas, presurosos ellos y ellas de ser agradables al traficante Pauquet
enriquecido con los despojos de toda la provincia. Porque Bergeret habitaba en la que
fue residencia de Pauquet de Saint-Croix, ya decaida y falta de gloria, despojada de
sus riquezas, democratizada por un humilde cielo raso en lugar de su elegante cornisa
y de sus techos majestuosos, tétrica y falta de luz, porque habian edificado casas en
sus jardines, adornados en otro tiempo con mil estatuas y surtidores, y hasta en el
patio principal donde Pauquet mando6 construir un monumento alegorico a su rey, que
le hacia vomitar sus rapifias cada cinco o seis afios y le dejaba de nuevo hartarse de
toro.

Aquel patio, rodeado por un soberbio pértico toscano, desapareci6 en las reformas
locales de 1857, y la parte conservada de la famosa residencia de Pauquet de Saint-
Croix quedo reducida a una pobre casa de alquiler, mal atendida por unos porteros ya
caducos, el matrimonio Gaubert, los cuales despreciaban al sefior Bergeret por su
caracter apacible, y no estimaban su efectiva generosidad por considerarle hombre
falto de recursos, mientras agradecian sobremanera las propinas del sefior Raynaud,
que daba muy poco, pero que tenia mucho, y cuyas monedas de plata ofrecian el
atractivo de ser particulas de un tesoro.

Al llegar el sefior Bergeret al primer piso —donde vivia el acaudalado sefior
Raynaud, duefio de solares proximos a la nueva estacion del ferrocarril— mir6, como
tenia por costumbre, un bajo relieve que coronaba la puerta y presentaba al viejo
Sileno sobre su asno, entre una turba de ninfas. Era todo lo que quedaba del antiguo
decorado de aquella residencia sefiorial construida en la época de Luis xv, cuando el
estilo arquitecténico francés, al imitar con acierto lo antiguo consiguié adquirir ese
vigor, esa delicada sencillez y esa elegancia noble que se admiran, sobre todo, en los
proyectos de Gabriel. Precisamente habia sido trazada la residencia de Pauquet de
Saint-Croix por un discipulo de aquel famoso arquitecto; pero en afios sucesivos la
deslucieron metddicamente. Si bien, por economia o por descuido, al reformar la casa
dejaron alli el bajo relieve de Sileno y las ninfas, en cambio, le dieron una mano de
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pintura, como a toda la escalera, para que pareciese de granito rojo. Una tradicion
local suponia que aquel Sileno era la efigie del traficante Pauquet, reputado como el
hombre mas feo de su época y el preferido por todas las mujeres; pero al sefior
Bergeret no le hicieron falta muy profundos conocimientos artisticos para descubrir
en aquella figura, grotesca y sublime a un tiempo, un tipo consagrado por las
antigiiedades griega y romana y por el Renacimiento. Librose cautamente del error
comun, a pesar de que Sileno, rodeado de ninfas, le recordaba siempre, por una
sencilla ilacion de ideas, a Pauquet, que habia gozado todos los placeres del mundo
entre aquellas paredes donde soportaba el catedratico una vida molesta y dificultosa.

«Ese traficante —discurria en el descansillo— saqueaba a las rentas del
rey, que, a su vez le despojaba; y asi hubo equilibrio. No serd prudente alabar
mucho a los negocios de la monarquia, puesto que, al fin, las deudas y los
ahogos del Erario acabaron con el régimen. Es de advertir que por entonces
era el rey tinico propietario de todos los bienes muebles e inmuebles del reino.
Todas las casas pertenecian al rey, por lo cual, aquellos que las disfrutaban
hacian esculpir las armas reales en el hogar».

No fue acogido al derecho de requisa, fue con el derecho que tiene un propietario
a disponer de su propiedad, como dispuso Luis XV que se acufiase la plata de la vajilla
de sus vasallos para atender a los gastos de la guerra. También mand6 fundir los
tesoros de las iglesias, y hace poco lei que se recogieron hasta los ex votos de Nuestra
Sefiora de Liesse, donde se hallaba el pecho que la reina de Polonia depositd a los
pies de la Virgen para recordar su curacion milagrosa. Todo en aquellos tiempos era
del rey; es decir, del Estado; y ni los socialistas, que reclaman al presente la
nacionalizacion de las propiedades particulares, ni los propietarios, que defienden sus
fincas, han pensado que esa nacionalizacion seria algo muy semejante al antiguo
régimen. Se disfruta un goce filoséfico cuando se advierte que, a la postre, la
Revolucion se hizo para los acaparadores de bienes nacionales, y que la declaracion
de los derechos del hombre se ha convertido en el privilegio de los propietarios.

«El tal Pauquet, que reunia en su casa las mds deliciosas mujeres de la
Opera, no fue caballero de San Luis. Actualmente lo seria de la Legion de
Honor, y los ministros de Hacienda vendrian a recibir sus ordenes. En su
tiempo disfruté los goces de la riqueza, y en éste, ademds, disfrutaria los
honores. Porque la nueva civilizacién ha ennoblecido el dinero. Es nuestra
unica aristocracia, y derrocaremos las otras para entronizar ésta, la mds
opresiva, la mds insolente y la mds pujante de todas».

Interrumpi6 estas reflexiones del sefior Bergeret la presencia de un grupo de
hombres, mujeres y nifios que asomaron a la puerta de Reynaud. Supusoles parientes
pobres que fueron a felicitar el Afio Nuevo al rico, y le parecié que salian todos con
un palmo de narices. Continu6 subiendo la escalera, porque vivia en el piso tercero, al
cual llamaba «tercer aposento», para decirlo como en el siglo xvii. Y solia ilustrar
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este nombre anticuado con la cita de los versos de La Fontaine, que dicen:

¢De qué les vale nunca su estudio y su talento? Para el sol y la nieve usan
el mismo sayo, habitan de continuo el tercer aposento y, a sus espaldas, llevan
su sombra por lacayo.

Acaso abusaba de los mil veces repetidos versos y de semejante razonar,
exasperacion de la sefiora Bergeret, satisfecha de vivir en una casa del centro, donde
habia inquilinos pudientes.

«Lleguemos al tercer aposento», se dijo, y miro el reloj; sélo eran las once, habia
supuesto que hasta las doce no regresaria, porque pensaba guarecerse durante una
hora en la tienda de Paillot, cuyas puertas encontré cerradas. Los domingos eran
aburridos para él, precisamente porque Paillot no abria su tienda, y como aquel
primero de afio tampoco pudo hacer la estacién acostumbrada, se apesadumbré.

Ya en el tercer piso, metio en la cerradura la llave, abrio y dirigiése al comedor
pausadamente, sin hacer ningun ruido. El comedor, oscuro, sombrio, solo provocaba
la indiferencia del sefior Bergeret; pero la sefiora lo creia bien alhajado y de buen
gusto por el quinqué de bronce colgado del techo, por el aparador y las sillas de roble
tallado que se arrimaban a las paredes, por el juego de tazas que lucia en un
estantecito de caoba y, sobre todo, por los platos de loza con relieves de colores que
formaban una cornisa espléndida. Al entrar en el comedor por la oscura antesala,
quedaba a mano izquierda el estudio, y a mano derecha, el salon. El sefior Bergeret
solia siempre dirigirse hacia la izquierda y empujar la puerta del estudio, en donde le
aguardaban sus zapatillas, sus libros y la soledad. Aquel dia primero de afio se inclin6
hacia la derecha sin motivo, sin decision alguna, inconscientemente. Abrio la puerta,
y al avanzar un paso en el salon vio en el sofa dos bultos enlazados en actitud febril,
que lo mismo asemejaba un arrebato de amor que un lance de lucha, pero que sdélo era
un acoplamiento de voluptuosidad. No se advertia la expresion del rostro de la sefiora
Bergeret, inclinado y oculto; pero expresaba lo suficiente su enagua, roja y flotante.
La fisonomia de Roux, alargada, rigida, fosca, obstinada, era la caracteristica
indudable del acto, cuya contemplacién es poco frecuente, y estaba en consonancia
con el desorden del traje. Todo se transform6 en menos de un segundo, y a los ojos
del sefior Bergeret se ofrecieron de pronto dos personas distintas de las que habia
sorprendido; su actitud era decorosa, pero su turbacion les daba un aspecto inquieto y
cémico. El sefior Bergeret pudiera sospechar que se habia ofuscado, si no se hallase
ya grabada la otra imagen en sus 0jos, con una fuerza igual a su rapidez.
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V1

n presencia de aquel flagrante atentado, el primer impulso del sefior Bergeret

fue como de un hombre sencillo y violento, como de un animal feroz.
Descendiente de una larga cadena de abuelos desconocidos, entre los cuales habia,
sin duda, espiritus rudos y barbaros; heredero, como todos los hombres, de
innumerables generaciones de antropoides y de salvajes bestias, el catedratico de
Literatura recibi6 en sus gérmenes vitales instintos destructores propios de la
Humanidad antigua. El choque violento despert6 aquellos instintos. Ansias de muerte
y destruccion secaron su garganta, y quiso matar a Roux y a la mujer; pero hubiera
querido aniquilarlos al punto, sin violencia y sin crueldad. Su instinto feroz se habia
transformado, como los cuatro colmillos de lobo que tenia en la boca y como las ufias
de carnivoro que armaban sus dedos; la primitiva fiereza se hallaba muy amortiguada.
El sefior Bergeret quiso destruir a Roux y a la sefiora sin empuje ni esfuerzo; fue
salvaje, cruel pero sin fiereza, durante un tiempo tan corto que ningtin acto externo
pudo surgir de aquel sentimiento, y ni siquiera la expresion del sentimiento pudo ser
advertida en su rostro por los dos testigos interesados en adivinarla. En un segundo,
el sefior Bergeret dejé de sentirse puramente impulsivo, prehistorico y destructor, sin
dejar de sentirse irritado y celoso. Al contrario, su indignacion iba en aumento. En
ese nuevo estado su idea no era ya primitiva, era social, y barajaba confusamente
restos de viejas teologias, fragmentos del Decalogo, jirones éticos, maximas griegas,
escocesas, alemanas, francesas, rasgos dispersos de legislacion moral que, al golpear
su cerebro como gatillos de fusil, lo abrasaban. Y sucesivamente creiase patriarca,
padre de familia, segin las costumbres de Roma; sefior y justiciero. Concibi6 la idea
virtuosa de castigar a los culpables. Después de haberse propuesto matar a su mujer y
a Roux por instinto sanguinario, se propuso matarlos en atencion a una idea de
justicia. Fulmino contra ellos penas ignominiosas y terribles.

Agoto para ellos los rigores de las costumbres goéticas. A través de las épocas de
sociedades constituidas se entretuvo mas, casi empled en ello dos segundos, que los
complices aprovecharon para dar a su actitud apariencias discretas, que desfiguraban
por completo el caracter de sus relaciones.

Por fin, después de sumergirse unas tras otras en su imaginacion las ideas morales
y religiosas, el sefior Bergeret sentia solamente un desasosiego, un hastio que
apagaba los ardores de su colera como un torrente de agua sucia. Tres segundos
habian pasado sin que se decidiera, y se hallaba ya sumergido en un abismo de
irresolucion. Obediente a su instinto confuso, amortiguado, pero muy propio de su
caracter, desde un principio apart6 la vista del sofa y la fijo en un velador que habia
junto a la puerta, cubierto con un tapete de fondo aceitunado, en el cual, unos
caballeros de la Edad Media lucian su figura estampada en varios colores, a imitacion
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de los tapices antiguos. Durante aquellos segundos interminables, el sefior Bergeret
distingui6 claramente a un paje que sostenia el casco de uno de los caballeros. De
pronto, sobre aquel velador y entre los libros encuadernados en tela roja y dorada,
que la sefiora tenia en aquel lugar como nobles adornos, reconocié la cubierta
amarilla del Boletin de la Facultad, que habia dejado él mismo alli la noche antes. La
presencia del cuaderno le sugirié una resolucion, la mas conforme a su caracter:
extendio el brazo, cogio el Boletin y salio de la sala, donde habia tenido la desdichada
ocurrencia de meterse con tan poca oportunidad.

Solo en el comedor, sintiése infeliz y abrumado. Se agarré a los respaldos de las
sillas para no caerse; queria llorar para tranquilizarse; pero su desventura, como un
caustico, secaba sus lagrimas en los ojos. El comedor, donde habia estado momentos
antes, le parecio un lugar conocido, pero en otra existencia. Imaginé que en una vida
anterior y lejana le rodearon el aparador de roble tallado, el juego de tazas puesto en
el estantecito de caoba, los platos de loza con relieves de colores, que formaban una
cornisa espléndida; recordo que se habia sentado en torno de aquella mesa redonda
con su mujer y con sus hijas. No, no destruyeron su dicha, porque nunca fue dichoso;
era su pobre vida familiar lo que se aniquilaba, su existencia intima, siempre molesta
y dificil, pero, en lo sucesivo, confusa y deshonrosa.

Cuando la joven Eufemia entr6 para poner los cubiertos, el catedratico
estremeciése como si viese alzarse una sombra de aquel mundo, insignificante y
desvanecido ya, donde antes vivia.

Y fue a encerrarse, solo, como siempre, en su estudio; sentdse junto a la mesa,
hojeo el Boletin de la Facultad, que llevaba en la mano, para leer maquinalmente:

«Notas acerca de la pureza del lenguaje. Podriamos comparar los
idiomas a bosques virgenes, donde las palabras se desarrollan como quieren o
como pueden. Las hay extrafias y las hay monstruosas. Reunidas en el discurso
forman espléndidas armonias, y seria barbaro podarlas como se podan los tilos
de los paseos publicos. Hay que respetar lo que llamo el gran descriptivo, “la
cumbre indeterminada”».

«jY mis hijas! —pensaba el sefior Bergeret—. ;Mis hijas! Amelia debid
acordarse de que tiene dos hijas; debié acordarse de nuestras hijas. . .».

Continuo su lectura, sin enterarse de lo que leia:

«Hay palabras que son verdaderas monstruosidades El idioma tiene un
origen popular. Hallase plagado de ignorancias, errores, fantasias, y hasta en
sus bellisimos aciertos se descubre la ingenuidad. Fue creado por ignorantes
que s6lo conocian la Naturaleza. Su origen es muy remoto, y los que nos lo
transmitieron distaban mucho de ser graméticos ilustres».

Reflexionaba:
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«Viviendo como vive..., jy a su edad! Porque tiene disculpa una mujer
elegante, solicitada, ociosa... Pero jella!».

Por su costumbre de leer constantemente, sin proponérselo entonces leia:

«Sirvamonos del idioma como de una herencia y no analicemos demasiado.
Para la conversacién y hasta para la literatura es peligroso preocuparse mucho
de las etimologias...».

«Y él, mi discipulo predilecto..., admitido en mi casa, ;no estaba
obligado...?».

«La etimologia nos ensefia que “Dios” quiere decir “lo que brilla”, y que
“alma” significa “soplo”; pero la Humanidad dio a esas palabras un sentido que
antes no tuvieron...».

«jAdultera!».

La palabra se le vino a la boca tan recia, que le pareci6 sentirla entre los labios
como una chapita de metal, como una medalla tenue: «jAdultera!».

Imagino al instante cuanto esa palabra tenia de usual, de doméstico, de ridiculo,
de torpemente dramatico, de comico estupido, y, a pesar de su tristeza, sonrio.

Habia leido y releido a Rabelais, a La Fontaine y a Moliére, y se aplico con
propiedad el nombre que indudablemente le correspondia, pero sin hacerle tanta
gracia como le hizo hasta entonces.

«Sin duda —reflexionaba—, este suceso es frecuente y de poca
importancia. Pero soy, entre los hombres, una persona insignificante, y como
todo es relativo, resulta enfadosa para mi cualquiera pequefiez. No debo
considerar vergonzoso un dolor motivado por semejante causa».

Esta reflexion le sumergio en su dolor. Apiadado de si mismo como de un
enfermo, evitd las imagenes desapacibles y las cavilaciones importunas que
revoloteaban, confundidas, en su cerebro ardoroso. Lo que habia sorprendido le
produjo una repugnancia fisica; y se ocupé, al punto, de investigar el origen de aquel
estado, porque su imaginacion era, naturalmente, filosofica.

«Los objetos relacionados con los mds violentos deseos que pudieran
conmover nuestras fibras y nuestra sangre —advirtio— no serdn observados
jamds con indiferencia, y en cuanto no inspiran voluptuosidad, causan hastio.
No quiero suponer que Amelia fuese capaz de hacerme sentir semejantes
alternativas, porque, sin duda, es una de las manifestaciones menos
emocionantes y para mi nada misteriosa; pero no deja de ofrecer los
caracteres precisos de la Venus, atraccion de los hombres y de los dioses. Y
asociada su imagen a la de mi discipulo Roux, en un afdn mutuo y en un
sentimiento reciproco, encaja de lleno en la forma tipica elemental, que solo
puede inspirar atraccion voluptuosa o repulsion invencible. Asi, observamos
que todo simbolo erdtico enciende o apaga el deseo, y atrae o ahuyenta la
mirada con igual energia, segtin el estado fisiolégico del espectador.
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»Esta observacioén induce a reconocer el verdadero motivo que ha obligado
en todas las épocas a realizar secretamente los actos erdticos, para no
producir en el publico emociones violentas y contrarias. Llegdse a encubrir
todo lo que pudiera recordar aquellos actos. Asi nacid el pudor, que reina entre
todos los hombres, y con preferencia en los pueblos mds lascivos.

»Una casualidad me ha permitido descubrir el origen de esa virtud, la mds
variable de todas por ser la mds generalizada, el pudor, que los griegos
llamaron vergiienza. Preocupaciones ridiculas habianse adherido a esa
costumbre, originada en una manera de ser especial del hombre, comiin a
todos los hombres, y que oscurece su cardcter. Pero ahora me hallo en
situacion de constituir la verdadera teoria del pudor. Newton descubrid, al pie
de un drbol y a menos costa, las leyes de la gravedad».

Asi reflexionaba el sefior Bergeret, hundido en el sillon de su estudio, y tan
perturbado, que de pronto gir6 en derredor su mirada sanguinolenta. Sus dientes
rechinaron, y, al apretar los pufios, clavose las ufias en la palma de las manos. La
imagen de Roux, su discipulo predilecto, se le ofrecia con una exactitud implacable
en aquella situacion que no ha de ser vista nunca, segun las observaciones tan
metodicamente razonadas poco antes por el catedratico. No carecia el sefior Bergeret
de la facultad que se distingue con el nombre de memoria visual, y sin que los ojos le
ofrecieran una riqueza de recuerdos, como al pintor que almacena inmensos e
innumerables cuadros en un repliegue de su cerebro, representaba, sin esfuerzo
alguno y con bastante precision, visiones de objetos que le habian interesado;
cuidadosamente guardaba en el album de su memoria el disefio de un arbol
magnifico, de una mujer atractiva, que s6lo una vez se reflejaron en sus ojos.

Pero nunca una imagen mental se le apareci6 tan clara, tan precisa, tan brillante,
minuciosa, intensa, compacta solida y potente como se le aparecia la de su discipulo
Rous enlazado a la sefiora. Aquella representacién, del todo conforme a la realidad,
era odiosa, era inicua, porque prolongaba indefinidamente un acto de suyo pasajero.
La ilusién perfecta que determinaba revestia todos los caracteres de una cinica
obsesion y de una intolerable insistencia. De nuevo el sefior Bergeret sintié impulsos
de muerte contra su discipulo Roux, y aquel pensamiento, desarrollado con toda
entereza de un acto que se realiza, le dej6 abatido.

Reflexionod, y, lentamente, suavemente, se perdi6 luego en un laberinto de
incertidumbres y contradicciones. Sus ideas, poco a poco, se diluian, se mezclaban, se
desleian como los colores de acuarela en un vaso de agua; y, al fin, perdié hasta la
emocion de aquel suceso.

Al tender en torno una mirada, observo que los ramajes de papel de la pared
estaban mal ajustados en varias partes y a diferentes alturas, de tal suerte, que las dos
mitades de un clavel no se unian. Contemplo después los libros alineados en los
estantes de pino sin barnizar y la bola de crochet que le habia hecho Amelia muchos
afios antes para que limpiase las plumas, regalo de un dia de santo. Emociondse ante
la intimidad, ya para siempre destrozada. Nunca estuvo enamorado de su mujer; se
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casO con ella conforme a las indicaciones de algunos amigos, incapaz de semejante
decisién por cuenta propia. No la queria, y, sin embargo, Amelia representaba una
gran parte de su existencia. Pens6 en sus hijas, que se hallaban con su tia en
Arcachon, y le preocupé mas la mayor, que se le parecia y era su predilecta. Se le
cubrieron los ojos de lagrimas.

De pronto, a través de su llanto, vio el maniqui de mimbre donde la sefiora de
Bergeret entallaba sus vestidos y que tenia la costumbre de colocar en el estudio,
frente a la biblioteca, sin atender las quejas del catedratico, el cual se lamentaba de
que le obligasen a danzar con la mufieca de mimbre cada vez que necesitaba un libro
del estante. Siempre habia molestado al sefior Bergeret aquel armatoste, que aun
tiempo le recordaba las polleras de los campesinos y un idolo de junco trenzado que
de nifio vio dibujado en el Manual de Historia antigua, usado, segin cuentan, por los
fenicios para quemar a sus esclavos; pero, sobre todo, le recordaba a la sefiora, y —
aun cuando el maniqui no tenia cabeza— esperaba que de un momento a otro
comenzase a gruiiir y a reganar. Aquel dia el maniqui le parecio la propia sefiora en
cuerpo y alma, la sefiora de Bergeret odiosa y grotesca. Lanzose a ella, la oprimio,
hizo crujir entre sus brazos los mimbres resecos, la derribo, la pisoteo, la mutil6 y, al
fin, cogidla en alto, la tir6 por la ventana y la vio caer en el patio del tonelero
Lenfant, donde qued6 aplastada entre los cubos y las artesas. Tenia el convencimiento
de haber realizado un acto verdaderamente simbolico, aunque no menos absurdo y
ridiculo; y era indudable que le produjo cierta satisfaccion. Cuando Eufemia entro en
el estudio para decirle que la comida estaba en la mesa, el sefior Bergeret encogidse
de hombros, atraveso resueltamente el comedor solitario, descolgo el sombrero de la
percha de la antesala y bajo la escalera.

En el portal se le ocurrié que no sabia qué hacer ni adonde ir, y que no habia
tomado ninguna resolucion. En la calle not6 que llovia y que no llevaba su paraguas.
Aquella minuscula contrariedad le distrajo. Mientras dudaba si se lanzaria o no a
recibir el chubasco, descubrié en la fachada, por debajo del tirador de la campanilla,
un dibujo hecho, al parecer, por un chiquillo. Era un mufieco. Dos puntos y dos rayas
dentro de un 6valo formaban la cara, y un 6valo mas alargado serviale de cuerpo; los
brazos y las piernas eran sencillas rayas que, por su disposicion, daban un aspecto
comico a la figura, ejecutada en el estilo clasico de las grotescas ilustraciones
murales. No era obra reciente, a juzgar por lo borrosos que aparecian algunos rasgos;
pero el sefior Bergeret solo en aquel momento repar6é en ella, tal vez porque sus
facultades observadoras se habian exaltado de pronto.

«jUn grdfitto!», exclamé el catedratico mentalmente.

Y pudo notar que adornaba la cabeza del mufieco una cornamenta, sobre la cual
se lela su nombre: «Bergeret».

«jYa lo sabian! —reflexiond—. Los pilluelos que van a la escuela se burlan
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de mi, lo publican en las paredes, y soy el escarnio de la ciudad. Es posible
que Amelia me haya engafiado mucho tiempo y con toda clase de gentes. El
grdfitto me instruye mds que una larga y minuciosa investigacion».

Bajo la lluvia, con los pies hundidos en el barro, examiné el grdfitto; pudo
apreciar que las letras de la inscripcion eran irregulares, y los trazos del dibujo
analogos a los de la escritura.

Y al irse calle arriba, sin preocuparse de la mojadura, recordaba los grdfittos de la
antigiiedad trazados por manos ignorantes en los muros de Pompeya, que se
descifraban siglos después, recogidos e ilustrados por los fil6logos. Record6 también
el grdfitto del Palatino, los rasgos informes hechos con las ufias en la pared del
Cuerpo de guardia.

«Dieciocho siglos transcurrieron desde que aquel romano hizo la
caricatura de su camarada Alexandros en adoracién delante de un Dios
crucificado y con cabeza de burro. Ningin monumento ha sido tan
minuciosamente analizado como el grdfitto del Palatino. Se halla reproducido
en una infinidad de colecciones y documentos, Ahora ya tengo, como
Alexandros, mi grdfitto. Si un cataclismo sumergiera mafiana esta sucia y triste
ciudad, ;qué dirian los arquedlogos del siglo XXX al descubrir mi grdfitto?
¢Comprenderdn su grosero simbolismo? ;Hallarian la equivalencia de mi
nombre trazado en caracteres de un alfabeto perdido?».

Cuando el sefior Bergeret lleg6 a la plaza de San Exuperio llovia menudo, y al ver
entre dos contrafuertes de la iglesia el barracon donde habia de muestra una bota
encarnada, recordo que las suelas de sus botas, desgastadas por el uso, le hacian sentir
la humedad. Pens6 que, en lo sucesivo, deberia preocuparse de su ropa y de su
calzado, atenciones que hasta entonces correspondieron a Amelia, y se dirigio
derechamente al tabuco del zapatero, que claveteaba unos tacones.

—Buenos dias, Piedagnel.

—Muy buenos los tenga, sefior Bergeret. ; En qué puedo servirle, sefior Bergeret?

Y el pobre viejo alz6 su angulosa cabeza para dedicar al cliente una sonrisa de su
boca desdentada. Su rostro flaco, donde se marcaban unas ojeras profundas, rematado
por una barbilla saliente, correspondia, por su miseria, por sus tonalidades
amarillentas, por su aspecto desdichado, al estilo duro de las figuras de piedra
esculpidas en el pértico de aquella vetusta iglesia, junto a la cual nacid, junto a la cual
vivia, y moriria, sin duda.

—Conservo las medidas, y no he olvidado que le gustan las botas anchas. No lo
he olvidado, sefior Bergeret. Obra usted con acierto, sefior Bergeret, cuando prefiere
su comodidad a presumir de pie pequefio.

—Pero ya sabe que tengo el empeine muy alto y la planta del pie arqueada. Cuide
bien de la hechura —objeto el sefior Bergeret.

Al catedratico no le envanecia la forma de sus pies. Habia leido que Lamartine
mostraba orgullosamente su pie desnudo, con el empeine muy pronunciado y la
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planta muy arqueada; y ante el ejemplo del hombre ilustre sentia el sefior Bergeret
alguna complacencia, porque sus pies no eran lisos y planos. Sentése en una silla de
anea, y contemplo la bota encarnada pendiente del dintel. En la pared, blanqueada y
resquebrajada, un ramito de boj asomaba entre los brazos de una cruz negra; y el
pequefio Cristo de cobre clavado en aquella cruz inclinaba la cabeza sobre un
zapatero clavado en su taburete, detras del mostrador donde se amontonaban trozos
de suela y hormas con suplementos de cuero indicadores de las excrecencias
dolorosas que tenian los pies de los clientes. Una estufilla de hierro fundido calentaba
el cajon, donde se aspiraba un penetrante olor de pieles curtidas y de guisado.

—Veo con gusto —dijo el sefior Bergeret— que tiene usted trabajo de sobra.

Pero el zapatero dejo escapar sus lamentaciones confusas, indecisas y sinceras.
No trabajaba como en otros tiempos. Haciase dificil, cada vez mas dificil, competir
con la fabricacién de calzado. Muchos compraban ya en los almacenes las botas
hechas, lo mismo que se acostumbra en Paris. Se me muere la clientela —afiadio—.
Acabo de perder al parroco sefior Rieu. Apenas hago mas que remiendos. Este trabajo
no luce. Ante aquel miserable zapatero de goética fisonomia que se lamentaba,
resignado, al pie de su crucifijo, el sefior Bergeret se entristecid, y, con alguna
inquietud, le pregunto:

—Su hijo, ;tiene ya veinte afios? ;Qué hace?

—:Fermin? Acaso no ignora usted —respondio el pobre hombre— que salio del
Seminario porque no tenia vocacion. Pero los curas tuvieron la bondad de interesarse
por él, después de prohibirle que acabase la carrera. El padre Lantaigne le
proporcion6 un empleo de ayo en casa de un marqués de Poitou. Fermin, rabioso, no
quiso aceptarlo; se fue a Paris, y esta de pasante en un colegio; pero gana muy poco.

El zapatero afiadi6 tristemente:

—ILo que me convendria...

Interrumpiose, y luego prosiguio:

—Enviudé hace doce afios. .o que me convendria es una mujer, porque sin una
mujer no hay casa posible. La mujer es el sostén de la casa.

En silencio puso tres clavos en la suela, y después dijo:

—... cuando es una mujer seria.

Aplicése a su trabajo. De pronto, alzd su rostro macilento y enfermizo hacia el
cielo encapotado:

—iEs muy triste vivir solo! —dijo.

El sefior Bergeret tuvo un movimiento de satisfaccion. Acababa de ver a Paillot
asomado a la puerta de su libreria.

Levantose, y dijo:

—Buenos dias, Piedagnel. Sobre todo, el empeine muy alto.

Pero el zapatero le retuvo con una mirada suplicante, y le pregunt6 si conoceria,
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por ventura, cualquiera mujer, ya no muy joven, hacendosa, viuda, que aceptase los
ofrecimientos de un viudo con una modesta industria.

El sefior Bergeret mir6 estupefacto al infeliz que pretendia casarse.

Y el zapatero prosiguio:

—He pensado en la repartidora de la tahona de la calle de Tintelleries; pero le
gusta el aguardiente. No es despreciable para mi la criada del difunto parroco de
Santa Agueda, pero esta muy orgullosa de su posicién; tiene bastantes ahorros.

—Piedagnel —dijo el sefior Bergeret—, écheles medias suelas a las botas de
nuestros conciudadanos; continte solo, recluido, satisfecho en su barracén, y no se
case, no se case, Piedagnel; seria una imprudencia.

Empujo la vidriera para salir, atravesé la plaza de San Exuperio y entr6 en la
libreria.

Paillot estaba solo. Era un hombre adusto y nada instruido; corto de palabras, y
preocupado unicamente por su comercio y su casa de campo del monte Duroc. Pero
al sefior Bergeret le inspiraban la libreria y el librero un encanto inexplicable; alli
estaba siempre satisfecho, y sus ideas fluian con mayor abundancia.

El sefior Paillot era rico, y no se quejaba nunca. A lo sumo, indic6 alguna vez que
ya no se ganaba tanto como antes con los libros de texto. La costumbre de remesar en
firme disminuia el negocio, y las continuas reformas de los programas dificultaban la
adquisicion de material para escuelas.

—En otro tiempo —decia— todo era mas duradero.

—No opino lo mismo —afirmaba el sefior Bergeret—, el edificio de nuestras
ensefianzas clasicas esta en constante reparacion. Es un monumento vetusto en cuya
estructura se hallan vestigios de todas las épocas. Luce un frontén del estilo Imperio
sobre un poartico jesuitico; tiene galerias de rocalla y columnatas como las del Louvre,
salones goticos, una cripta romana, escaleras del Renacimiento, y si hurgaramos en la
base, hallariamos el opus spicatum y el cemento romano. Sobre cada una de las
diferentes partes pudiéramos poner una inscripcion conmemorativa de su origen:
«Universidad Imperial de 1808». «Rollin». «El Oratorio». «Port-Royal».
«Jesuitismo». «Retoricos latinos de Autun y de Burdeos». Cada generacion hizo
alguna reforma, dio algun ensanche al Palacio de la Sabiduria.

Paillot miraba estupidamente al sefior Bergeret y acariciaba sus barbas rojas sobre
su mandibula enorme. Luego, abrumado, fue a cobijarse tras el mostrador. El sefior
Bergeret abrevio su discurso:

—Gracias a las adaptaciones sucesivas el edificio se conserva en pie. Se
derrumbaria en cuanto dejaran de reformarlo constantemente. Conviene reparar lo
ruinoso y afadir algunas dependencias de arquitectura reciente; pero son de temer
desplomes funestos.

Como el honrado Paillot se libraba mucho de contestar a estas consideraciones
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tenebrosas, que le asustaban, el sefior Bergeret hundiése, mudo, en el rincon de
pergaminos y pastas viejas.

Aquel dia, como todos los dias, cogio el tomo xxxviil de la Historia general de
los viajes. Aquel dia, como todos los dias, el libro se abrié por la pagina 212. En
aquella pagina se le aparecieron al sefior Bergeret, enlazadas, las imagenes de Amelia
y de Roux..., y releyo el texto, mil veces leido, sin reparar en su lectura, embargado
por la reflexion de sus actuales circunstancias:

«... un camino hacia el Norte. A este contratiempo, dijo... “(No es una
situacion extraordinaria ni singular que pueda sorprender y aturdir a un
espiritu filosdfico)... debemos la fortuna de haber podido visitar de nuevo las
islas Sandwich... (Es un fracaso doméstico. Destruye mi casa. Ya no tengo
casa)... y enriquecer nuestro viaje con un descubrimiento... (Ya no tengo casa,
no tengo casa)... que, a pesar de ser el ultimo... (Moralmente recobro mi
libertad. Esto merece ser tomado en consideracion)... tiene muchas trazas de
ser el mds importante que los europeos hicieran en toda la extensién del
Océano Pacifico”».

El sefior Bergeret cerro el volumen. Habia entrevisto su rescate, su libertad, una
vida nueva, un resplandor en su camino tenebroso; lejano, pero brillante y persistente.
¢Como saldria del tunel? ;Como? Lo ignoraba. Era siempre un consuelo vislumbrar
algo de luz en alguna parte. Aun conservaba la impresion visual de Amelia enlazada
con Roux, pero esa imagen incongruente ya no le producia repugnancia ni odio; se le
aparecia como el frontispicio belga de un libro lascivo, como un dibujo cualquiera.
Saco el reloj: eran las dos. Habia necesitado noventa minutos para llegar a un
convencimiento prudente.
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V11

C uando el sefior Bergeret, después de coger sobre el velador el Boletin de la
Facultad, salio de la sala silenciosamente, la sefiora de Bergeret y Roux
exhalaron a un tiempo un hondo suspiro.

—No ha visto nada —murmuro el joven, deseoso de no agravar la aventura.

Pero Amelia, que pretendia lo contrario, se dispuso a sacudir sobre su complice
toda su responsabilidad eventual, y movi6 la cabeza para expresar una duda cruel.
Estaba inquieta; mas que inquieta, contrariada, como si se avergonzase de haberse
dejado sorprender estiipidamente por una persona tan falta de malicia y a la cual
despreciaba por su mucha credulidad. Sentiase lanzada en ese descontento inevitable
a que nos conduce toda situacion dificil y nueva.

Roux quiso convencerla de lo que hubiera querido convencerse:

—No nos ha visto, estoy seguro; sdlo ha mirado hacia el velador.

Y como Amelia no se tranquilizaba, afirmo el discipulo que desde la puerta no
podian verse las personas recostadas en el sofa. La sefiora quiso hacer la experiencia,
y se coloco junto a la puerta, mientras Roux, despatarrado en el sofa, representaba el
grupo de los amantes sorprendidos.

No dio un resultado bastante decisivo aquel experimento. A su vez, fuese a la
puerta Roux, y la sefiora de Bergeret se encargo de reconstituir la escena amorosa.

Varias veces repitieron el ensayo, seriamente, frios el uno para el otro y hasta un
poco desapacibles. Roux no logr6 que la sefiora de Bergeret venciera sus
incertidumbres.

Al fin, él exclamo, impaciente:

—Pues bien: si nos ha visto, es un gran...

Y emple6 una palabra cuyo significado apenas barruntaba la sefiora de Bergeret,
que la considerd, desde luego, inoportuna, grosera y torpemente injuriosa. Lamento
que su amigo Roux la hubiese pronunciado.

Seguro Roux de que su presencia perjudicaria mas a la sefiora de Bergeret cuanto
mas prolongase la visita, y temeroso —por motivos de laudable delicadeza— de
verse encarado con su bondadoso maestro, a quien ofendia, murmur6 al oido de
Amelia unas palabras convenientes para tranquilizarla, y de puntillas, con la mayor
prisa posible, se dirigio hacia la escalera. La sefiora de Bergeret, ya sola, se retiré a
meditar en su gabinete.

Lo que acababa de hacer no le parecia punible de suyo. Desde luego, si bien con
Roux no se hall6 hasta entonces en aquella situacion, con otros —no muchos, a decir
verdad— habia hecho lo mismo sin el mas pequefio sobresalto. Porque semejante
aventura, juzgada como un delito monstruoso, en la practica se ofrece con toda la
sencillez de su mecanismo y con toda su natural inocencia. El prejuicio desaparece
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ante la realidad. No era la sefiora de Bergeret una de esas mujeres arrebatadas a su
destino doméstico y vulgar. Tenia un temperamento algo febril, por fuerzas
invencibles, ocultas en el misterio de su existencia; pero era razonable y cuidadosa de
su reputacion. No buscaba las ocasiones. A los treinta y seis afios habia engafiado al
sefior Bergeret solo tres veces, lo suficiente para que no extremase la importancia de
su desliz. Porque ya sabia que su tercer amante s6lo era una repeticion del segundo, el
cual, a su vez, lo fue del primero; y ninguno le ofreci6 amarguras ni goces de los que
dejan un recuerdo imborrable. No se alzaba temible, ante sus ojos grandes y glaucos
de matrona, el fantasma del remordimiento. Se creia una mujer decente, arrepentida
solo de haberse dejado sorprender por un marido que le inspiraba desprecio profundo.
Y esta desdicha era, sobre todo, sensible por ocurrir en el ocaso, en la edad tranquila
de las reflexiones prudentes. Las otras dos aventuras comenzaron también de igual
modo que la tercera. Enorgullecia mucho a la sefiora de Bergeret la impresion que
pudo causar a un hombre correcto y agradable. Las manifestaciones de semejante
impresion le interesaron hasta el punto de no parecerle nunca excesivas, y se creyo
muy apetecible y turbadora. Dos veces antes de su tropiezo con Roux se habia
deslizado hasta un limite donde seria necesario, para detenerse, vencer una inmensa
dificultad fisica sin conseguir ninguna ventaja moral. Su primer amante fue un
hombre talludo, habil, nada egoista, que se propuso agradarla; pero la turbacién
consiguiente a un primer desliz mengud aquel goce. La segunda vez estuvo mas
interesada en su aventura; pero, desgraciadamente, carecia de la necesaria
experiencia. Por fin, Roux le ocasion6 un trastorno demasiado grave para que Amelia
se preocupase de lo que hizo con él antes de la inconcebible sorpresa; y si procuraba
recordar sus actitudes en el sofa, era s6lo para deducir lo que vio el catedratico y
precisar hasta qué punto podria sostener el engafio y la mentira.

Sentiase humillada, exaltada, ridicula; se avergonzaba al pensar en sus hijas, pero
sin temor alguno, segura de convencer, de acorralar a su marido con sufrimientos y
astucias, confiada en su mucha superioridad sobre aquel hombre bondadoso, inocente
y timido.

Ni un momento dejaba de suponerse muy por encima del sefior Bergeret. Esta
conviccion inspiraba sus actos, sus palabras y su silencio. Amelia tenia un orgullo
dinastico. Se llamaba Poully, era hija de Poully, el inspector de la Universidad;
sobrina del Poully del Diccionario, sobrina de otro Poully que publicé en 1811 la
Mitologia para sefioritas y la Abeja de las damas. Habiala fortalecido su papa en ese
orgullo doméstico y arrogante. Junto a una Poully, ¢qué representaba un Bergeret?

Por esto no sentia la menor inquietud acerca del resultado favorable de la disputa
prevista, y aguardaba tranquilamente a su marido con astuta insolencia. Pero cuando
a la hora del almuerzo le oy bajar la escalera, sinti6 alguna inquietud. Ausente, aquel
infeliz la intranquilizaba, y se convertia para ella en un ser misterioso, casi temible.
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Amelia fatigaba su cerebro en conjeturas acerca de lo que le diria el catedratico a su
regreso, y preparaba contestaciones pérfidas o violentas, segun el caso. Erguiase y
engallabase para repeler al enemigo. Imaginaba rasgos patéticos, amenazas de
suicidio, escenas de reconciliacién. Al anochecer sintiése desalentada; llord, mordi6
su pafiuelo. Ansiaba, requeria explicaciones, insultos, atropellos. Aguardaba con
ardorosa impaciencia el regreso del sefior Bergeret. A las nueve de la noche
reconocio sus pisadas en la escalera; pero él no entré en el gabinete. Al poco rato, la
criada fue a decirle, entre socarrona e insolente:

—Me ha ordenado el sefior que le ponga la cama de hierro en su estudio.

Abrumada, la sefiora no supo qué responder.

Durmi6 tranquila toda la noche; pero habia fracasado su audacia.
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VIII

| padre Guitrel tenia invitado al parroco de San Exuperio, el arcipreste Laprune,
y almorzaban sentados a una mesita redonda, sobre la cual puso Josefina una
tortilla al ron rodeada de llamas.

La sirvienta del padre Guitrel habia cumplido ya, desde larga fecha, la edad
canoénica, lucia grandes bigotes y distaba mucho de ser corporalmente como la
pintaban los calumniadores en cuentos libertinos, que luego corrian de boca en boca
por la ciudad. Su rostro desmentia las joviales murmuraciones que circulaban desde
el café del Comercio hasta la libreria de Paillot, y desde la farmacia radical del sefior
Mandar al salén austero del sefior Lerond, abogado fiscal jubilado. Y si bien era
cierto que el profesor de Elocuencia Sagrada sentaba a la sirvienta a su mesa cuando
no tenia invitados, y si no era dudoso que se repartian entre los dos aquellos pasteles
elegidos en la confiteria de la sefiora Magloire con tal estudio, cuidado y
precauciones, obedecia todo al inocente y puro afecto que merecié al sacerdote la
vieja solterona, rustica, pero precavida; fiel, cuidadosa y capaz de hacer traicion al
Universo entero para servir a su amo.

Seguramente daba el reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, excesivo
crédito a las fabulas eroticas acerca de Guitrel y su doméstica, fabulas que la ciudad
entera repetia, sin que nadie las creyese verosimiles, ni el propio sefior Mandar,
farmacéutico de la calle de Labradores, hombre de ideas avanzadas, el mas radical de
los concejales, quien habia ilustrado con excesivas invenciones aquellos graciosos
cuentos, a los que no daba ningun caracter de autenticidad. Eran muy numerosas las
aventuras picarescas atribuidas al clérigo y a su criada; y si el reverendo padre
Lantaigne hubiese leido el Decameron, el Heptameron y las Cien novelas nuevas,
descubriria el origen verdadero de tal aventura comica o de cual dialogo risible que se
apuntaban generosamente a la cuenta del padre Guitrel y de Josefina, su sirvienta.
Tampoco el sefior Mazure, archivero municipal, dejé de atribuir al padre Guitrel
cuantas lascivias eclesiasticas descubria en papeles antiguos; y sélo el reverendo
padre Lantaigne creia lo que todos comentaban sin creerlo.

—Paciencia, sefior, paciencia —decia la criada—. Voy a darle una cuchara para
rociar la tortilla.

Cogio en el aparador una cuchara de estafio con el mango muy largo y se la dio al
padre Guitrel. Mientras el cura rociaba con el ron encendido los terrones de azucar,
que, al arder, crepitaban y esparcian olor de caramelo, ella con los brazos cruzados y
los codos sobre el aparador, fijaba los ojos en el reloj de musica pendiente de la pared
y con un marco dorado, donde se veia un paisaje suizo con una locomotora que salia
de un tunel, un globo entre las nubes y la esfera de esmalte en la torrecita de la
iglesia. Entretanto, la solterona no dejaba de observar a su amo, cuyo brazo
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excesivamente corto se fatigaba en el manejo de la cuchara caliente. Y le animaba:

—iDe prisa! Muy seguido, sefior. No lo deje apagar.

—Esta golosina —dijo el sefior arcipreste, parroco de San Exuperio— exhala un
perfume agradable y apetitoso. La ultima vez que lo hice preparar en mi casa,
rompiose la fuente con el calor de la llama, y se derram6 sobre los manteles el ron
encendido.

Me impresioné muy desagradablemente, sobre todo al ver la cara de susto del
sefior Tabarit, que comia conmigo.

—iAhi tiene usted lo que son las cosas! —dijo la criada—. En la mesa del sefior
arcipreste se usa porcelana fina. Todo es poco para servir al sefior arcipreste. Y la
porcelana, cuanto mas fina, se rompera antes con el fuego. Esa fuente no se rompera:
es de loza ordinaria, que resiste al frio y al calor. Cuando mi amo sea obispo, le
serviran las tortillas al ron en una fuente de plata.

Extinguiose, de pronto, la llama, porque el sefior Guitrel dejé de rociar la tortilla
para mirar severamente a la criada.

—Josefina —dijo— le ordeno que reprima sus inconveniencias y que no hable de
lo que no debe hablar.

—A mi juicio —insinu6 el parroco de San Exuperio— sus palabras no han sido
inconvenientes y solo podria ponerles algun reparo la modestia de usted, padre
Guitrel. Preciosos dones intelectuales y una sabiduria profunda le adornan; seria muy
justo que le viéramos elevado a una silla episcopal. ;Quién sabe si esta buena mujer
nos anticip6 una verdadera noticia? Pues qué, ;no ha sonado su nombre como uno de
los mas dignos entre los que pueden ocupar la vacante de Tourcoing?

El sefior Guitrel oila complacido y miraba de reojo.

Sentia inquietud. No presentaban sus asuntos buen cariz. En la Nunciatura sélo
habia conseguido vagas promesas; la prudencia romana le tenia un poco asustado, y
crey0 adivinar que la candidatura del padre Lantaigne seria favorablemente
informada por la curia. En su reciente viaje a Paris recogié impresiones dolorosas.
Obsequiaba con un almuerzo al arcipreste, seguro de su intimidad con los amigos del
padre Lantaigne, y se proponia sonsacarle, de sobremesa, el secreto de su adversario.

—¢Por qué —insistio el arcipreste— no ha de llegar usted a obispo algun dia,
como el padre Lantaigne?

A este nombre siguio un silencio, y el reloj de musica tocé en aquel instante una
piececita chillona y vieja. Eran las doce.

Con mano un poco temblorosa, el padre Guitrel hizo al arcipreste los honores de
su almuerzo.

—Muy agradable; tiene un sabor muy agradable —dijo el invitado—. Se deja
sentir el dulce; pero apenas esta dulce. En su punto. Su cocinera es excelente.

—¢Qué decia usted del padre Lantaigne? —pregunto el padre Guitrel.
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—Decia que sera obispo —respondié el parroco de San Exuperio—. No
precisamente porque le suponga designado ya para la silla vacante de Tourcoing, no.
Afirmarlo, aun en confianza, seria precipitar los acontecimientos. Pero acabo de
saber, por una persona informada por el propio vicario general, que ya estamos en
visperas de un acuerdo entre la Nunciatura y el ministerio, y que se designa al padre
Lantaigne. La noticia no esta, sin duda confirmada. El sefior de Goulet pudo
confundir su esperanza con la realidad. Pone todo su empefio en apoyar al rector del
Seminario, y su triunfo, sin que sea hasta ahora innegable, nada tiene de inverosimil.
Hace muy poco tiempo, la intransigencia que se atribuye a las opiniones del padre
Lantaigne habria dado que temer a los poderes publicos, animados contra el clero por
una dolorosa desconfianza; pero el aspecto de la cuestion ha cambiado: se disipan los
nubarrones que amenazaban tempestad, y ciertos personajes ajenos a la politica
empiezan a influir en las altas esferas gubernamentales. Se asegura que ha obtenido
preponderancia el apoyo prestado por el general Cartier de Chalmot a la candidatura
del padre Lantaigne. Son éstos los rumores, los comentarios que pude recoger.

Josefina, la sirvienta, no estaba presente, y su sombra, en acecho constante, se
asomaba a la puerta entornada.

El padre Guitrel, silencioso, no tenia apetito.

—Esta sabrosa tortilla —dijo el arcipreste— regala el paladar con una mezcla de
gratos aromas que deleitan y no permiten precisar la causa del deleite. ;Me autoriza
usted para pedir a su cocinera la receta?

Una hora después, cuando el arcipreste se habia ido ya, el padre Guitrel,
pensativo y cabizbajo, se encamino hacia el Seminario por la oblicua y tortuosa calle
de Chartres, y cruzé el balandran sobre su pecho para defenderse del viento helado
que soplaba en aquel angulo de la catedral. Era el rincon mas frio y oscuro de la
ciudad. Apreto el paso hasta la calle del Mercado y se detuvo alli ante la carniceria de
Lafolie, enrejada como un jauléon de leones. En el fondo, apoyado en el tajo de
madera donde partia la carne, a la sombra de los medios corderos, pendientes de los
ganchos, dormitaba el carnicero. Habia empezado su trabajo al amanecer, y la fatiga
quebrantaba la fortaleza de su cuerpo. Con los brazos desnudos, cruzados, y la chaira
colgada todavia en la cintura, despatarrado bajo el delantal con salpicaduras por la
sangre, balanceaba lentamente la cabeza. Su rostro, enrojecido, relucia, y las venas de
su cuello se hinchaban, oprimidas por el cuello vuelto de su camisa color de rosa.
Respiraba salud y fuerza. El sefior Bergeret le comparaba a los héroes homéricos por
ser algo semejante su existencia y porque diariamente derramaba la sangre de sus
victimas.

El carnicero Lafolie dormitaba. Junto a él dormitaba su hijo, robusto y grandote
como el padre, con las mejillas arreboladas. El mozo de la carniceria dormitaba
también sobre el marmol del mostrador con la cara entre las manos. En su caja de
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cristales, a la entrada, erguida, con los ojos fatigados por el suefio, estaba la sefiora
Lafolie, de pecho enorme, gorda como si rechupara la sangre de los animales.
Aquella gente ofrecia un aspecto de fuerza brutal y soberana, un aspecto de barbara
majestad.

El padre Guitrel los observo un rato; sus vivaces ojillos iban del uno al otro; pero
se fijaban con mayor interés en el amo, en el coloso cuyos bigotazos rubios cruzaban
los rojos carrillos y cuya sien, junto a los ojos cerrados, mostraba las pequefias
arrugas reveladoras de un caracter astuto. Satisfecho ya por la contemplacion de
aquel salvaje brutal y artero, sujeté6 con mas fuerza bajo el brazo su viejo paraguas,
cruz6 nuevamente su balandran sobre su pecho y prosiguié su camino, ufano y
animoso, mientras reflexionaba tranquilamente:

«Ocho mil trescientos veinticinco francos del afio anterior. Mil novecientos
treinta de este afio. El padre Lantaigne, rector del Seminario, debe diez mil
doscientos cincuenta y cinco francos al carnicero Lafolie, y el carnicero
Lafolie no es un acreedor complaciente y bondadoso. No serd obispo el padre
Lantaigne».

Desde tiempo atras conocia las deudas del Seminario y los apuros del padre
Lantaigne. Su criada Josefina le notifico las bravatas del carnicero, que amenazaba
con llevar a los tribunales al rector y al arzobispo. Mientras avanzaba, el padre
Guitrel, a pasos menudos, reflexionaba:

«No serd obispo el padre Lantaigne. Es honrado, pero administra mal, y un
obispado es una administracion... Bossuet lo elijo con estas mismas palabras
en la oracion fiinebre que consagro al principe de Conde».

Y recordaba con gusto el rostro feroz del carnicero Lafolie.
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IX

1 sefior Bergeret reley6 los pensamientos de Marco Aurelio. Simpatizaba mucho

con el esposo de Faustina. Sin embargo, advertia en aquella obra un sentimiento
de la Naturaleza tan falso, una fisica tan deplorable, un desprecio tal de las caridades
que no pudo saborear a su placer toda su grandeza. Ley6 enseguida los cuentos del
sefior de Ouvilie y los de Eutrapel; inmediatamente ley6 Cymbalum, de Desperiers;
Les matinées, de Choliére, y Les serées, de Bouchet. Esta selecta lectura le satisfizo.
La consider6 mas apropiada a sus circunstancias y, por consiguiente, mas edificante,
a proposito para comunicar una tranquilidad serena, una celestial placidez a su alma.
Y dio gracias a los amables narradores que, desde la Mileto antigua, donde ya fue
conocido el cuento del cubero, hasta la Borgofia salada, la dulce Turena y la grasienta
Normandia, ensefiaron al hombre la risa bondadosa y dispusieron a la placida
indulgencia los corazones irritados.

«Esos narradores —pensaba— que hacen fruncir el entrecejo a los
moralistas austeros, a su vez son moralistas excelentes, a los que debemos
admirar y bendecir por haber insinuado lindamente las soluciones mds
sencillas, mds naturales, mds humanas, a domésticas dificultades, que los
orgullos y los odios encendidos en el corazon fiero del hombre pretenden
resolver con el asesinato y la destruccién. jOh narradores milesianos!... jOh
sutil Petronio!... jAmable Noel-du-Fail! ;Oh precursores de La Fontaine!

»¢Qué apostol hubo mds prudente y mejor que vosotros? ;Por qué os
llaman desvergonzados?... jOh bienhechores, que nos ensefiasteis la
verdadera ciencia de la vida, un benévolo desprecio de los hombres!».

Y el sefior Bergeret se persuadia de que nuestra soberbia es la causa principal de
nuestras desdichas, que solamente nos diferencia de los monos el traje; que aplicamos
con solemnidad principios de honor y de virtud en circunstancias que nos ridiculizan;
que el Papa Bonifacio vin discurria cuerdamente al considerar como pequefieces
agigantadas los mas graves asuntos; que Amelia y Roux eran tan indignos de
alabanza o de censura como una pareja de chimpancés. Sin embargo, tenia la
imaginacion demasiado clara para olvidar su parentesco intimo con ambos primates.
El mismo se creia un chimpancé meditabundo, y esto exaltaba su vanidad, porque
siempre flaquea en algo el juicio.

Tampoco logré armonizar completamente sus maximas y su conducta. No tuvo
violencias; pero no fue indulgente. No parecia un discipulo de aquellos narradores
milesianos, latinos, florentinos, galos, cuya risuefia filosofia era, en su opinién, la
mas conveniente para la ridicula Humanidad. No reproch6 la conducta de la sefiora.
No le dijo una palabra, ni la mir6 siquiera. Comia sentado frente a ella como si no la
viese, y al tropezarla en alguna de las habitaciones de su aposento, cruzaba por su
lado como si ella fuera para €l un ser invisible.
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Acostumbrose a ignorarla como si nunca hubiera existido. La suprimié de su
conciencia externa y de su conciencia interna. La borrd. En la casa, entre las
multiples atenciones de la vida comun, no la veia ni la oia, ni reparaba en ella.

La sefiora de Bergeret fue siempre una criatura insultante y grosera; pero, al cabo,
criatura humana y viviente. La consumia no poder prorrumpir en voces, en insultos,
en gestos amenazadores, en chillidos: la desesperaba no sentirse ya la duefia de la
casa, el alma de la cocina, la madre de familia, la matrona; se dolia de no influir, de
no ser considerada no ya como una persona indiferente, pero ni siquiera como el
objeto mas despreciable. De buena gana se hubiera convertido en silla, en plato, en
cualquier cosa de las mil que se necesitan y se atienden. Si el sefior Bergeret le
pusiera de pronto un cuchillo en la garganta, la sorpresa terrible, a pesar de su miedo
instintivo, le hubiera causado alegria. Pero no preocupar, no intervenir en todo, no ser
tomada en consideracion era horrible para su naturaleza opaca y tosca. El suplicio
monotono y continuado que le impuso el sefior Bergeret le producia tales angustias,
que se tragaba el pafiuelo para contener los sollozos. Y el sefior Bergeret, desde su
estudio solitario, la oia sonarse ruidosamente en el comedor, mientras €él clasificaba
las papeletas de su Virgilius nauticus, tranquilo, sin amor y sin odio.

Amelia sentia invencibles y constantes deseos de sorprender a su marido en el
estudio, que también le servia de alcoba y de impenetrable asilo de un pensamiento
impenetrable, para pedirle perdon o injuriarlo con los mas groseros insultos, rajarle la
cara con el cuchillo de la cocina o clavarselo a si misma en el pecho; cualquiera cosa
mientras fuese advertida; sélo se proponia fijar su atencién, existir para él. Aquello
que se le negaba le parecia tan indispensable como el agua, el pan, el aire y la sal.

Despreciaba, como siempre, a Bergeret, porque su desprecio era hereditario, de
familia, lo llevaba en la sangre. Dejaria de ser una Pouilly, sobrina de Pouilly, el del
Diccionario, si hubiera reconocido alguna igualdad entre su marido y ella. No le
despreciaba por haberle burlado, sino por ser ella una Pouilly de cuerpo entero y él un
insignificante Bergeret. Tenia el buen criterio de no conceder a su aventura excesiva
importancia, de no apoyar en su engano su prestigio, y a lo sumo le molestaba que a
su marido le hubiese faltado coraje para matar a Roux en aquel momento. Su
desprecio constante y fijo no era susceptible de aumento ni disminucién; pero no le
odiaba, no le repugnaron jamas los roces y contactos con su marido en la vida
matrimonial. Le atormentaba, le irritaba y le reprochaba que manchase la ropa, que
no hiciese lo necesario para satisfacer a todos; le referia interminables cuentos y
chismes de vecindad; le narraba historias vulgares y absurdas en las cuales todo era
dudoso y pobre, hasta su malevolencia y su picardia. Un soplo de vanidad inflaba su
espiritu, que nunca destilo venenos terribles ni pocimas complicadas.

La sefiora de Bergeret habia nacido, sin duda, para vivir en buena inteligencia
junto a un compafiero al cual burlaria y oprimiria con la serena exuberancia de sus
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fuerzas en el funcionamiento normal de su organismo. Era sociable por la energia de
su cuerpo y por su carencia de vida interior.

El sefior Bergeret, de pronto insensible a su influjo, le hacia tanta falta como el
marido ausente a una mujer virtuosa. Y, por afiadidura, endeble y todo, considerado
siempre insignificante y despreciable, aunque nunca molesto, aquel hombre le
infundia temor. Al borrarla de su vida el sefior Bergeret la convencié de su propio
acabamiento. Amelia sentia un vacio dentro de si; la anonadaban la tristeza, el
espanto de aquella situacion desconocida, inesperada, incomprensible, semejante a la
soledad y a la muerte. Por la noche aumentaba su angustia cruel, porque su naturaleza
era sensible a las influencias del espacio y de las horas. Desde su lecho miraba con
horror el maniqui de mimbre que le habia servido para entallar sus trajes durante
muchos afios, que se alzd, arrogante, sin cabeza, siempre tieso, en el estudio del sefior
Bergeret, y que al presente, chafado, torcido, se apoyaba contra el armario del espejo,
a la sombra de los cortinajes de reps, color de vino. El tonelero Lenfant, que lo hall6
en su patio, entre las artesas donde nadaban y se lavaban los tapones de corcho, lo
habia entregado a la sefiora de Bergeret, la cual, sin atreverse a colocarlo de nuevo en
el estudio, lo cobijo —informe, inservible, victima de una venganza emblematica—
en la alcoba conyugal, como representacion de un maleficio siniestro.

Padecia mucho. Al levantarse una maflana, mientras un sol amarillento se
deslizaba entre los cortinajes y clavaba sus rayos tristes en el maltrecho maniqui de
mimbre, sintid, como nunca, su miserable infortunio, y se juzgoé inocente, convencida
ya de que su marido era cruel. Indignése; no podia tolerar que Amelia Pouilly
sufriese a causa de un Bergeret. Consult6 mentalmente con el espiritu de su padre, y
de este modo fortaleci6 su convencimiento: el sefior Bergeret, hombre insignificante,
no podia tener la pretension de martirizarla. Su orgullo la tranquilizo, y aquel dia tuvo
animos para emperejilarse. Fue la misma de siempre, segura de que no habia
desmerecido poco ni mucho.

Era el santo de la sefiora de Leterrier, la esposa respetable del rector de la
Universidad. La sefiora de Bergeret fue a visitarla y en el salon azul en presencia de
la sefiora de Compagnon, esposa del catedratico de Matematicas, lanzo —después de
los mas corteses preambulos— un suspiro profundo, pero no de victima; un suspiro
de luchador que se apresta.

Y cuando tuvo preparado al auditorio, la sefiora de Bergeret dijo:

—Hay muchas causas de sufrimiento en la vida, sobre todo si no se tiene un
caracter acomodaticio que nos permita pasar... jpor lo que debemos pasar! jUsted es
feliz, sefiora de Leterrier! jUsted es feliz, sefiora de Compagnén...!

Y la sefiora de Bergeret, prudente pudica, discreta, call6 ante las miradas
compasivas de las dos sefioras universitarias, pues habia dicho lo bastante para dar a
entender que su marido la desatendia y la humillaba. En la ciudad se comentaban las
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asiduidades obsequiosas de Roux con Amelia; pero desde aquel dia la sefiora de
Leterrier alzose contra la calumnia; y presentd a Roux como un joven correctisimo.
Al hablar de la sefiora de Bergeret, con los ojos humedecidos por una lagrima, decia:

—Esa pobre sefiora merece compasion y respeto. En mes y medio, la buena
sociedad quedo convencida, y se ocupaba con elogio de la sefiora de Bergeret. Se dijo
que el catedratico era una mala persona, refractario a las visitas, porque despreciaba
el trato cortés y ameno. Se dijo que manchaban su vida vicios ocultos y desordenes
vergonzosos. El sefior Mazure —su amigo, su compafiero en la tertulia de la libreria,
su camarada— crey6 haberle visto cierta noche meterse de tapadillo en el café de la
calle de Seminarios, centro de corrupcion.

Mientras condenaban de tal modo al sefior Bergeret las personas cultas y
pudientes, el pueblo le creaba otra reputacion. La caricatura grosera y simbolica
dibujada en la puerta de su casa ofrecia rasgos borrosos; pero como en varias calles
habian aparecido mufiecos de la misma especie, no podia ir el sefior a la Universidad,
ni al paseo, ni a la libreria sin descubrir en alguna pared, entre inscripciones
obscenas, eroticas o triviales, algun retrato suyo, en el estilo rudimentario comun a
los pilluelos de todas las ciudades, trazado con un carbon, con un lapiz o con algin
instrumento punzante, y acompafnado siempre de un rotulo explicativo.

El sefior Bergeret examinaba esos grdfittos sin cOlera ni turbaciéon, asombrado
solamente al ver como aumentaba su numero. Habia uno en la pared blanqueada de la
vaqueria de Goubeau, en la calle de Tintelleries; otro en la fachada amarilla de la
Agencia Deniseau, plaza de San Exuperio; otro, en la esquina que forma la calle de la
Manzana con la plaza del Mercado Viejo; otro, en el hotel Nivert, contiguo al hotel de
Gromance; otro, en la Facultad, junto a la porteria; otro, en la tapia del jardin de la
Prefectura. Y cada mafiana el sefior Bergeret solia descubrir alguno mas. Observé que
los grdfittos no habian sido trazados todos por una sola mano. En unos, la figura
estaba hecha de un modo rudimentario; en otros, ofrecia un conjunto mas perfecto,
sin que ninguno alcanzara remotamente un parecido ni el menor asomo de arte; y en
todos, la insuficiencia del dibujo estaba suplida por el rétulo. Nunca faltaban los
cuernos sobre la cabeza en las repetidas efigies populares del sefior Bergeret. Pudo
advertir que la cornamenta salia unas veces del craneo descubierto, y otras, del
sombrero de copa.

«jDos procedimientos o escuelas diferentes!», penso.

Y, a pesar de su mucha tranquilidad, sentia un poco mortificado su instinto de
hombre delicado.
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X

C on el sefior Worms-Clavelin almorzaba su antiguo camarada Jorge Fremont,
inspector de Bellas Artes, que habia ido a visitar aquel departamento. Cuando
se conocieron en los estudios de pintor de Montmartre, Worms-Clavelin era muy
joven, y Fremont, joven aun. Nunca tuvieron una idea comun; jamas opinaron lo
mismo. A Fremont le agradaba contradecir siempre; Worms-Clavelin le sufria; la
palabra de Fremont era violenta y abundante; Worms-Clavelin cedia a la violencia y
hablaba poco. Se hicieron muy amigos; después, las circunstancias los alejaron; pero
cuando se veian por casualidad, se alegraban, se trataban con afectuosa confianza, y
les divertia disputar. Jorge Fremont, envejecido, aplomado, condecorado, famoso,
conservaba en sus discusiones el fuego de su juventud. Aquella mafiana, sentado a la
mesa entre la sefiora de Worms-Clavelin y el sefior Worms-Clavelin, ambos en traje
de mafiana, referia —encarado con la sefiora— que habia encontrado en los desvanes
del Museo, cubierta de polvo, una figurita en madera de puro estilo francés, una Santa
Catalina con traje de burguesa del siglo xv, de una expresion maravillosamente
delicada y un aspecto de pureza tan candoroso, que, mientras le sacudia el polvo, la
contemplaba, enternecido. El prefecto pregunto si era una estatua o un cuadro. Jorge
Fremont, que afectuosamente le despreciaba, respondié con dulzura:

—iWorms! No trates de comprender lo que le digo a tu esposa. Eres
absolutamente incapaz de concebir lo bello en cualquiera de sus manifestaciones. Las
armoniosas lineas y los pensamientos nobles para ti seran siempre ininteligibles.

El sefior Worms-Clavelin encogiose de hombros, y dijo:

—iCallate, comunista!

Jorge Fremont era, efectivamente, un viejo comunista. Parisiense, hijo de un
constructor de muebles del barrio de San Antonio, discipulo de la Escuela de Bellas
Artes, alistose a los veinte afios —cuando la invasion alemana— en una compaiiia de
guerrilleros, que la Defensa no quiso destacar. Fremont no perdon6 a Troncher
semejante desdén, y en los dias de la capitulacién fue de los mas exaltados entre los
que vociferaban que Paris habia sido traicionado. Como no era tonto, queria decir con
esto que Paris estuvo mal defendido, cosa indudable. Opinaba que debia proseguir a
todo evento la guerra, y al proclamarse la Commune se hizo comunero. A propuesta
el ciudadano Charlier, delegado de Bellas Artes —un viejo ebanista que trabajaba en
los talleres de su padre—, le nombraron subdirector del Museo del Louvre. No tenia
sueldo, y desempefiaba su cargo pertrechado con polainas, cartuchera, fusil y un
sombrero tirolés con plumas de gallo. Las telas habian sido arrolladas los primeros
dias del sitio, metidas en cajas y transportadas a seguros almacenes, que Fremont
jamas pudo conocer. Su cometido se redujo a fumar pipa tras pipa, a recorrer las
galerias, transformadas en cuerpo de guardia, y a conversar con los ciudadanos
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guardias nacionales, ante quienes denuncié a Napoleén 1 por haber mandado
restaurar estupidamente los Rubens; y fundaba su denuncia en referencias de un
periodico y las afirmaciones del académico Vitet. Los federales lo oian
tranquilamente, sentados en banquillos, con el fusil entre las piernas y sin dejar de
beber, porque hacia mucho calor; pero cuando los versalleses penetraron en Paris por
la derribada puerta de Point-du-Jour, mientras el tiroteo se aproximaba a las Tullerias,
Jorge Fremont vio con inquietud que los guardias nacionales federales rodaban por la
galeria de Apolo barriles de petrdleo. Trabajo le costé disuadirlos de su intento, pues
querian embadurnar las maderas y prender fuego. Convidolos a beber y los despidio.
Cuando se hubieron ido, auxiliado por los celadores bonapartistas, hizo rodar los
barriles incendiarios hasta el pie de la escalera, y luego, hasta la orilla del rio; pero al
saberlo el coronel de los federales, sospech6 que Fremont era enemigo de la causa del
pueblo y mand6 que lo fusilasen. Ya estaban muy cerca los versalleses, y entre la
humareda de las Tullerias incendiadas, Fremont escapé fraternalmente acompafiado
por los que debian ejecutarle.

Denunciado a los versalleses dos dias después, fue perseguido por la Justicia
militar como insurrecto contra un Gobierno en regla. Y era evidente que el Gobierno
de Versalles se hallaba constituido con toda regla, puesto que reemplazo al Imperio el
4 de septiembre de 1870 y conservaba las formas regulares del Gobierno precedente,
mientras la Commune, sin haber logrado nunca disponer de las comunicaciones
telegraficas indispensables para que un Gobierno se regularice, se hallaba deshecha y
vencida, en una extrema irregularidad. Por otra parte, la Commune surgio de un
levantamiento revolucionario efectuado frente al enemigo, y el Gobierno de Versalles
no podia perdonar aquel origen que recordaba el suyo. En tales circunstancias, un
capitan del ejército victorioso, cuya misién era fusilar a todos los insurrectos del
barrio del Louvre, persiguio a Jorge Fremont, el cual estuvo escondido quince dias en
un desvan de la plaza de la Bastilla; al fin, sali6 de Paris con una blusa y un latigo en
la mano, detras de un carro de hortalizas. Mientras un Consejo de guerra establecido
en Versalles le condenaba a muerte, Fremont, refugiado en Londres, confeccionaba,
para un rico aficionado, el catalogo completo de la obra de Rowlandson. Inteligente,
laborioso y honrado se dio a conocer y se hizo estimar entre los artistas ingleses. Era
un apasionado en arte, y en politica, un indiferente. Por lealtad y por vergiienza de
abandonar a sus amigos en la derrota, no dejé de ser comunista; pero vestia con
elegancia y frecuentaba salones aristocraticos. Era infatigable, y sabia sacar provecho
de su trabajo. Su Diccionario de los monogramas le dio reputacion y dinero. Cuando
el ultimo envite de guerra civil fue contenido por la proposicién del prudente
Gambetta; cuando hubo amnistia, desembarc6 un gentleman sonriente y arrogante, de
agradable presencia, fatigado por una labor excesiva, joven, pero con algunas canas;
correctamente vestido, con un maletin lleno de manuscritos y dibujos. Jorge Fremont

www.lectulandia.com - Pagina 61



se instal6 modestamente en Montmartre, y tuvo pronto amigos artistas. Por desgracia,
los trabajos que en Inglaterra le producian lo suficiente para vivir, en Francia le
reportaban solo satisfacciones de amor propio.

Gambetta le nombro inspector de Museos, y desempefi6 sus funciones con mucha
conciencia y habilidad. Tenia un gusto artistico sincero y delicado. La sensibilidad
nerviosa que, adolescente, le conmovio ante las desdichas de la patria, ya maduro le
conmovia en presencia de los desequilibrios sociales; le interesaban mucho las
manifestaciones elegantes del espiritu, las formas delicadas, los perfiles correctos, la
gallardia y arrogancia de las figuras. Patriota en todo, hasta en arte, no juzgaba
ironicamente la escuela de Bourgogne, fiel a la politica sentimental y seguro de que
Francia derramaria la justicia y la libertad por todo el Universo.

—iViejo comunista!... —repetia el prefecto Worms-Clavelin.

—iCallate, Worms! Tienes un alma insensible y una inteligencia obtusa. No
significas nada por tu mérito propio; eres un personaje representativo, como ahora se
dice. jSanto Dios! jPensar que tantas y tantas victimas durante un siglo de guerra
civil se han sacrificado para que ti y otros como ta llegarais a ser prefectos de la
Republica! Worms, tienes mucha menos importancia que un prefecto del Imperio.

—iEl Imperio!... —insinué6 Worms-Clavelin—. No se puede hablar del Imperio.
Yo hago todo lo posible para desacreditarlo, porque nos condujo a la derrota y porque
soy prefecto de la Republica. Pero se hace vino, se cultiva el campo, se muele y se
amasa como en la época del imperio; se juega en la Bolsa como en la época del
Imperio; se bebe, se come, se goza como entonces. Y si en el fondo la vida es igual,
;como pueden ser distintos el Gobierno y los gobernantes? Hay algunas diferencias,
ya me comprendes; mas libertad, acaso demasiada libertad. Y también mas
tranquilidad. Se vive seguro; disfrutamos de un régimen conforme a las aspiraciones
populares. Somos, en cuanto se puede, los duefios de nuestros destinos. Equilibranse
casi todas las energias sociales. Dime si se impone variar algo. Tal vez el color de los
sellos de correos, y... jaun, aun...!, como decia el viejo Montessuy. No, amigo mio; a
no ser que se varien los franceses, no se puede variar nada en Francia. Naturalmente,
soy progresista. Es preciso decir que todo adelanta, que prospera todo, aunque solo
sea una excusa para no moverse. «jAdelante! jAdelante!». jLo que habia influido La
Marsellesa para que los franceses no se precipitasen hacia la frontera!

Jorge Fremont fijaba en el prefecto una mirada cordial y despreciativa mientras
seguia escuchandolo atentamente.

—¢Todo esta bien, amigo Worms?

—No me hagas hablar como un imbécil. Nada es perfecto, todo se apoya, se
apuntala se ayuda. Es como la medianeria de Mulot que se descubre desde aqui, por
encima del invernadero. La ves agrietada, inclinada y alabeada. El imbécil de
Quatrebarbe, arquitecto de la diocesis, hace veinticinco afios que se para todos los
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dias frente a la casa de Mulot, apunta con la nariz al cielo y, despatarrado, cruza las
manos por detras, al decir: «jNo me explico por qué no se cae!». Y los mozalbetes
que salen de la escuela gritan a su espalda, imitando su voz cavernosa: «jNo me
explico por qué no se cae!». Se vuelve; no ve a ninguno; mira después al suelo, como
si el eco de su voz saliese de las losas, y al irse, murmura: «jNo me explico por qué
no se cae!». Pues no se cae porque nadie la toca, porque Mulot no mete albaiiiles ni
arquitectos en su casa Y, sobre todo, porque se libra muy mucho de pedir parecer a
Quatrebarbe. No se cae porque siempre se ha sostenido. Y con el Estado sucede lo
propio. No se cae, viejo utopista, porque no se reforma el impuesto y no se revisa la
Constitucion.

—Es decir, que se mantiene con el fraude y la iniquidad —replicé Jorge Fremont
—. Nos hemos hundido en un pozo de vergiienza. Nuestros ministros de Hacienda
estan a las ordenes de los banqueros cosmopolitas. Y lo mas lastimoso es que Francia,
vieja libertadora de pueblos, al presente cuida s6lo de mantener en Europa los
derechos de los tenedores de papel, de los rentistas. Hemos permitido que sacrificaran
trescientos mil cristianos en Oriente, y éramos, por tradicion, sus protectores augustos
y venerados.

Nos hacemos traiciéon a nosotros mismos cuando somos traidores contra la
Humanidad. En las aguas de Creta veia navegar a la Republica, entre las demas
potencias, como una gallina entre una bandada de gaviotas. jA eso nos condujo la
nacion amiga!

El prefecto protesto:

—Fremont, ;qué puedes reprocharle a la alianza rusa? Es el mejor de los
reclamos electorales.

—iLa alianza rusa! —prosiguié Fremont, enardecido—, me parece una risuefia
esperanza... Y su primer acuerdo fue declararnos partidarios del sultan asesino, ir a
Creta y arrojar bombas de melinita sobre cristianos culpables de haber padecido una
larga miseria. Pero no tratdbamos de complacer a Rusia, no; serviamos a los
banqueros poderosos, que tenian sus capitales comprometidos en valores otomanos.
Ya viste la barbara victoria de la Canea, saludada por los millonarios judios con
generoso entusiasmo.

—La tuya es —dijo el prefecto— una politica sentimental. Y de sobra sabes
adonde conduce. ;Qué pudo inclinarte a favor de los griegos? A nadie interesan.

—Tienes razon amigo —repuso el inspector de Bellas Artes—. La razon te sobra.
Los griegos no interesan... porque son pobres. ;Qué tienen? Su mar azul, sus colinas
violaceas, los despojos de marmoles antiguos. La miel de Rimeto no se cotiza en la
Bolsa. Los turcos, al contrario, son dignos del interés de la Europa metalizada. Pagan
mal y pagan mucho. Se puede negociar con ellos. Cuando sube la Bolsa, todo anda
bien. Ahi tienes las inspiraciones de nuestra politica exterior.
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Con un gesto de reproche, Worms-Clavelin le interrumpié apresuradamente:
—iFremont! jFremont! Discutes de mala fe. Ya sabes que no tenemos politica
exterior porque no podemos tenerla.
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XI

_S egln parece, sera mafiana —dijo el sefior de Terremondre—, apenas hubo
entrado en la libreria de Paillot.

Todos comprendieron que se trataba de la ejecucion de Lecoeur, el mozo de la
carniceria condenado a muerte como asesino de la viuda Houssieu. El joven criminal
habia interesado a todo el mundo.

El juez Roquincourt, hombre de buena sociedad y caballero muy galante,
acompafio a las sefioras Dellion y de Gromance para que viesen al condenado en la
carcel por la reja del calabozo, donde Lecoeur jugaba tranquilamente a las cartas con
su carcelero.

Ademas, el director de la carcel, sefior Colot, condecorado con las palmas
académicas, hacla, gustoso, a los periodistas y a las personas eminentes de la ciudad,
los honores de su condenado a muerte.

Ossian Colot habia comentado, con mucha competencia, diversos asuntos
penitenciarios. Hallabase orgulloso del establecimiento que dirigia, dispuesto
conforme a los ultimos adelantos, y no era insensible a la notoriedad. Los visitantes
que miraban a Lecoeur curiosamente suponian el género de relaciones que pudo tener
un mozo de veinte afios con la viuda nonagenaria que debia ser luego su victima y se
quedaban anonadados ante aquel monstruoso bruto.

Sin embargo, el padre Tabarit, cura de la carcel, referia con lagrimas en los ojos
que la pobre criatura manifestaba sentimientos edificantes de contricion y de piedad.
Hacia ya ochenta y dos dias que Lecoeur jugaba a las cartas con sus carceleros y
hacia los «acuses» en su propia jerga, porque se habian educado todos entre la misma
gente. Sus frases no revelaban los padecimientos de su alma oscura; pero el
mozalbete, rojo y mofletudo, que diez meses antes silbaba siempre mientras recorria
la ciudad, con el cesto en la cabeza y el delantal blanco sujeto al talle vigoroso, tenia
ya el rostro palido, macilento, y temblaba dentro de su camisa de fuerza, con aspecto
de hombre maduro y enfermizo. Su herctileo cogote habia menguado, y sobre sus
hombros, caidos, se alzaba un cuello delgado y largo.

Sus conciudadanos agotaron con €l su odio vengativo, su compasion y su
curiosidad; ya era hora de que aquello terminara.

—Mafiana, a las seis; me lo ha comunicado el propio Sorcoux —dijo el sefior de
Terremondre—. Los instrumentos de la justicia llegaron ya.

—NMe alegro —dijo el doctor Fornerol—. Que sea pronto lo que ha de ser. Hace
tres noches que la multitud aguarda en las cuatro calles, y hubo que lamentar varios
accidentes. El hijo de Julian se cayd de un arbol y dio en el suelo de cabeza, con tan
mala fortuna, que me sera dificil salvarle. Al condenado nadie le puede librar, ni el
mismo presidente de la Republica. Ese joven, sano y vigoroso antes de ir a la carcel,
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esta en el ultimo periodo de tisis.

—¢Lo ha visto usted en el calabozo? —pregunté Paillot.

—Varias veces —repuso el doctor Fornerol—, y hasta le prodigué mis cuidados
facultativos a ruegos de Ossian Colot, el cual se preocupa mucho de la salud y de la
moral de los presos.

—Colot es un filantropo —dijo el sefior de Terremondre—, y no se puede negar
que nuestra carcel, en su género, es de lo mejor, con sus calabozos blancos y limpios,
irradiados todos hacia el observatorio central, de manera que un preso esta vigilado
siempre y no advierte nada. No se puede pedir mas; todo esta previsto, modernizado,
a la altura del progreso. En mi ultimo viaje a Marruecos, hace un afio, vi en una
plazuela de Tanger, a la sombra de una morera, una casuca de barro y de yeso, frente
a la cual dormitaba un moro harapiento. Era un soldado, y en vez de fusil llevaba un
garrote. Por las ventanas angostas asomaban algunos brazos curtidos que sostenian
cestas de mimbre; los presos ofrecian asi a los transetntes el producto de su trabajo
indolente, a cambio de una moneda de cobre. Su voz gutural modulaba suplicas y
lamentos, de cuando en cuando bruscamente interrumpidos por imprecaciones y
gritos de furor. Porque, amontonados en una cuadra, refiian ansiosos de asomar todos
a la vez sus cestas por las angostas ventanas. Las disputas, ya muy ruidosas,
despertaron al moro, quien a garrotazos limpio el muro de cestos de mimbre y de
brazos suplicantes. Pero pronto reaparecieron otros brazos curtidos y con tatuajes
azules como los primeros. Impulsado por la curiosidad, me acerqué a ver el interior
de la carcel por una rendija de la puerta, y a la difusa luz de aquel recinto, descubri
una muchedumbre desharrapada sobre la tierra himeda: cuerpos de bronce revueltos
con harapos rojizos; rostros adustos con barbas venerables; mozalbetes agiles que
trenzaban cestas. Aparecian de trecho en trecho sobre unas piernas hinchadas unos
trapos mohosos, encubridores de tlceras. Sentiase zumbar y crecer la miseria; pero de
cuando en cuando circulaba, ruidosa y tiente, una rafaga de alegria. Una gallina negra
picoteaba el fango. El centinela, que no habia interrumpido mis observaciones, al
verme partir, me tendi6 una mano pedigiiefia. Entonces consagré un recuerdo al
director de nuestra carcel, y me dije: «Ossian Colot se asombraria si viera esta odiosa
promiscuidad».

—FEn el cuadro que usted nos pinta —dijo el sefior Bergeret— reconozco la
barbarie de los moros. La barbarie, menos cruel que la civilizacion. Los presos alli
solo sufren la indiferencia y, a veces, la ferocidad irascible de sus guardianes; pero no
han de temer a los filantropos. Su vida es llevadera, puesto que no se les impone un
régimen celular. La mas odiosa carcel resulta comoda y grata si la comparamos con la
celda que han inventado nuestros egregios criminalistas. Existe una ferocidad propia,
especialisima, de los pueblos civilizados; las imaginaciones incultas no discurren de
modo tan cruel. Un criminalista es mucho mas refinado que un salvaje... Un
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filantropo inventa suplicios desconocidos en Persia y en China. El verdugo persa
mata de hambre a sus prisioneros; solamente a un filantropo se le ocurre hacerlos
morir de soledad. Esto realiza la carcel moderna, mucho mas atroz que todo suplicio.
Gracias que los condenados enloquecen, y su locura los acompafia, los consuela. Para
justificar semejante abominacion, aducen los criminalistas la necesidad de sustraer a
los criminales a la dafiina influencia y evitar de sus compafieros que practiquen actos
inmorales o criminales. Los que asi discurren son demasiado estipidos para que
podamos creerlos hipdcritas.

—Tiene usted razéon —dijo el sefior Mazure—; pero no seamos injustos con
nuestra época. La Revolucion, que supo realizar la reforma juridica, mejor6 también
la existencia de los presos. Los calabozos del antiguo régimen eran, en su mayoria,
infectos y oscuros.

—~Ciertamente —replico el sefior Bergeret—, los hombres han sido perversos y
crueles en todas las épocas, y siempre fue un goce atormentar a los desdichados. Pero
cuando no habia filantropos, se limitaban las torturas de los hombres a un sentimiento
de odio y de venganza, y no se perpetraba el mal en provecho de las buenas
costumbres.

—iOlvida usted, amigo mio —afirmé el sefior Mazure—, que prosperd en la
Edad Media la filantropia mas abominable, la mas odiosa: la filantropia espiritual! No
es otro el espiritu de la Santa Inquisicion. Ese tribunal llevaba a los herejes a la
hoguera por caridad pura; sacrificaba los cuerpos —asi lo decia— para salvar las
almas.

—No decia eso —insistié Bergeret—, ni lo pensaba siquiera. Victor Hugo creyo
seguramente, que Torquemada hizo quemar a los herejes por su bien, a fin de
asegurarles, a costa de un breve suplicio, la salvacién eterna; y en esta idea fundo el
desarrollo de un drama plagado todo €l de antitesis, pero esa teoria no es admisible. Y
no comprendo que un erudito, atiborrado, como usted lo esta, de viejos cddices,
pueda tomar en serio los embustes de un poeta. La verdad es que la Inquisicion,
cuando condenaba a los herejes, 1o hacia para amputar el miembro dafiado y que la
Iglesia entera no se contaminara. La suerte futura del miembro amputado se confiaba
a la misericordia divina. Tal es el espiritu de la Inquisicion, terrible, pero nada
romantico. Donde aplicaba el Santo Oficio lo que usted califica exactamente de
filantropia espiritual, era en el tratamiento infligido a los «reconciliados». Los
condenaba caritativamente a encierro perpetuo y los emparedaba para conseguir la
salvacion de sus almas. Pero yo me referia sélo a las carceles civiles, tal como fueron
en la Edad Media y en épocas posteriores, hasta el reinado de Luis Catorce.

—Seguramente —opino el sefior de Terremondre— no ha producido el sistema de
prision celular todos los brillantes resultados que prometia respecto a la educacion
moral de los presos.
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—Ese régimen —dijo el doctor Fornerol— provoca frecuentemente desordenes
mentales de cierta gravedad. Es justo afiadir que los delincuentes son muy propensos
a perturbaciones de tal naturaleza. Ya se reconoce al delincuente como un
degenerado. Gracias a la cortesia de Ossian Colot, he podido estudiar atentamente a
nuestro asesino Lecoeur, y he descubierto en €l vicios fisiologicos. La dentadura, por
ejemplo, es anormal. Considero su responsabilidad algo atenuada.

—Vea usted lo que son las cosas —dijo Bergeret—. Una hermana de Mitridates
nacié con dos hileras de dientes en cada mandibula, y Mitridates la creia magnanima
por esto precisamente. Tanto la quiso, que al huir de Luculo la mand6 estrangular por
un siervo, temeroso de que los romanos la hiciesen prisionera. Ella no desmintio el
buen concepto en que su hermano la tenia; recibi6 la cuerda con serenidad gozosa, y
dijo: «Agradezco al rey que atienda solicito a mi honor y se ocupe de mi entre tantos
y tan graves cuidados». Basta mi ejemplo para probar que una dentadura anormal no
impide ser heroico.

—Lecoeur —insistio6 el médico— presenta otros caracteres muy significativos
para un hombre de ciencia. Como la mayoria de los criminales de nacimiento, es
poco sensible. Y pude observar, en los tatuajes de su cuerpo, que le obsesiona una
fantasia Idbrica, a juzgar por los atributos y escenas que ha dibujado en su piel.

—iEs muy curioso! —dijo el sefior de Terremondre.

—Tan curioso me parece —anadio el doctor Fornerol—, que me agradaria poder
conservar la piel de Lecoeur para nuestro Museo. Pero lo mas original y significativo
no son los asuntos de los tatuajes, sino el niumero y distribucion que alcanzan sobre
todo el cuerpo. Ciertas fases de la operacién debieron causar al paciente un dolor tan
agudo, que un hombre de sensibilidad normal no podria soportarlo.

—En esto ya no estamos conformes —dijo el sefior de Terremondre—. Sin duda,
no conoce usted a mi amigo Jilly, a pesar de ser muy conocido. Jilly, muy joven
todavia, en mil ochocientos ochenta y cinco hizo un viaje alrededor del mundo con el
inglés Tumbridge, en el yate Old Frined; y juraba por su honor que durante la
travesia, ni él ni su compafiero asomaron a cubierta, entretenidos en el camarote
bebiendo champafia con un viejo gaviero de la Marina real que habia recibido
lecciones de tatuaje de un cacique tasmaniano. El gaviero, durante aquel viaje
alrededor del mundo, tatuo a los dos amigos desde la nuca al talon. Y Jilly volvio a
Francia cubierto por una caceria de zorros que no contiene menos de trescientos
veinticuatro figuras entre hombres, mujeres, caballos y perros. Suele mostrarla
después de cenar alegremente con amigos. Ignoro si Jilly tiene una sensibilidad
anormal, pero aseguro que su postura es distinguida, su trato correctisimo y
agradable, y le creo capaz...

—Ahora bien —adujo el sefior Bergeret—: puesto que usted admite, doctor, que
hay criminales natos, y supone que la responsabilidad contraida por el carnicero
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Lecoeur puede considerarse atenuada por una predisposicion congénita, ;le parece a
usted honrado aplicarle como tinico remedio la guillotina?

El doctor encogidse de hombros para responder:

—¢Y qué quiere que hagan?

—Seguramente —repuso Bergeret— ese individuo, me interesa menos que a
nadie; pero soy refractario a la pena de muerte.

—Veamos como razona y justifica Bergeret su afirmacion —dijo el archivero
Mazure, fanatico del 93 y del Terror, que admiraba en la guillotina una especie de
virtud misteriosa y de belleza moral—. Yo suprimiria la pena de muerte en el
Derecho comun, pero la restableceria en las causas politicas.

En aquel momento, el sefior Fremont, inspector de Bellas Artes, asomdse a la
libreria de Paillot, donde le habia citado el sefior de Terremondre. Debian visitar
juntos la casa de la reina Margarita. El sefior Bergeret mir6 con algun recelo al sefior
Fremont, por creerse insignificante junto a una figura de tal importancia. Las ideas
nunca le desconcertaban, pero era timido ante los hombres.

El sefior de Terremondre no tenia la llave de la casa. Mientras iba por ella Ledn,
el dependiente de la libreria, invitaron al sefior Fremont a que tomase asiento en la
tertulia.

—Fl sefior Bergeret —dijo el sefior de Terremondre— nos ponderaba la
excelencia de las carceles del régimen antiguo.

—Eso no —advirti6 el sefior Bergeret, algo confuso—. No es eso lo que yo decia.
Eran cloacas. Los infelices estaban encadenados en sus calabozos. Pero no estaban
solos; tenian compafieros; y algunos burgueses, caballeros y sefioras, iban a visitarlos
para cumplir una de las siete obras de misericordia. No se le ocurre a nadie, hoy dia,
visitar a los presos, como no sean amigos. Ademas, el reglamento de Penales
tampoco lo permite.

—Verdad es —dijo el sefior de Terremondre— que antes era costumbre visitar a
los presos. Tengo en mis colecciones una antigua estampa de Abraham Bosse, en la
cual se ve a un sefior con plumas en el sombrero y a una sefiora que lleva un
camisolin de blondas venecianas y un corpifio de brocado, entre los miserables que
hormiguean en un calabozo, vestidos apenas con andrajos mugrientos. Dicha estampa
corresponde a una serie de siete, que poseo completa, todas de la edicion antigua, y es
facil confundirse, porque se han hecho posteriormente nuevas tiradas con los mismos
cobres.

—La visita de carceles —dijo el sefior Fremont— es un asunto frecuente del arte
cristiano en Italia, en Flandes y en Francia. Ha sido interpretado con acento vigoroso
de verdad por los Della Robbia, en el friso de tierra cocida y coloreada que rodea con
su rica ornamentacion el hospital de Pistoia... ;Conoce usted Pistoia, sefior Bergeret?

El catedratico vidse obligado a confesar que no estuvo en Toscana.
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El sefior de Terremondre, que se hallaba junto a la vidriera, toco en el brazo a
Jorge Fremont para advertirle:

—Sefior Fremont, mire hacia la plaza, por el angulo derecho de la iglesia, y vera
pasar a la mujer mas bonita de nuestra ciudad.

—La sefiora de Gromance —dijo Bergeret— es encantadora.

—Y da mucho que decir —afadio el sefior Mazure—. Su padre fue un Chapon,
abogado y prestamista; un terrible prestamista. Sin embargo, ella tiene verdadero tipo
de aristocrata.

—Lo que se llama tipo aristocratico —dijo Fremont— es un puro concepto
espiritual. Realmente sélo existen los tipos clasicos de la Bacante y de la Musa.
Muchas veces he reflexionado acerca de cémo se fijo en la conciencia popular el tipo
de la mujer aristocratica. Procede, segiin imagino, de muy diversos elementos reales,
entre los que figuran las heroinas de comedias y dramas, las actrices del antiguo
Gimnasio y del teatro Francés y hasta las del bulevar del Crimen, que ofrecieron
durante un siglo, a los franceses amantes del teatro, figuras infinitas de princesas y
nobles damas. Hay que afiadir también los modelos que nuestros pintores modernos
han elegido para las reinas y las duquesas de sus cuadros de historia y de género.
Tampoco se debe olvidar la influencia mas reciente, menos general, pero muy activa,
de los figurines de carne que vistieron los modistos, hermosas muchachas arrogantes
y esbeltas. Pero las actrices, las modelos y los figurines de modisto son mujeres de
humilde condicion; y colijo que se formo el tipo de aristocrata con gracias plebeyas
reunidas. No me sorprende hallar ese tipo en la sefiora de Gromance, hija de Chapon.
Tiene soltura, y, cosa extrafla en estas ciudades mal adoquinadas, cuyas aceras,
fangosas, no se prestan a ello, sabe andar, y anda bien; pero la encuentro demasiado
escurrida: le faltan caderas. {Es una lastima! {Un grave defecto!

El sefior Bergeret asomo la nariz por encima del volumen xxxvi de la Historia
general de los viajes para admirar al parisiense de barba roja —como si estuviera
encendida—, que podia juzgar en frio, con severidad, la belleza deliciosa y la forma
deseada de la hermosa sefiora de Gromance.

—Ahora que ya conozco sus opiniones —dijo al sefior Fremont el sefior de
Terremondre—, quiero presentarle a mi tia Courtrai. Por su descomunal anchura, sélo
puede sentarse en una butaca de familia, que, desde hace trescientos afios, recibe,
complacida, entre sus brazos, abiertos desmesuradamente, a todas las ilustres damas
de Courtrai-Maillan. El rostro de mi tia no desdice de lo demas: colorado como un
tomate, con bigotes rubios y lacios. jAh! El tipo de mi tia Courtrai dista mucho de ser
el de las actrices, modelos y figurines, a quienes hizo usted referencia.

—Tendré un verdadero gusto en saludar a su sefiora tia —dijo el sefior Fremont.

—La nobleza rancia —insinu6 Mazure— vivia en otros tiempos como viven
ahora los agricultores. Iguales costumbres deben imprimir el mismo aspecto.
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—Es indudable —afiadio el doctor Fornerol— que la raza se debilita.

—Indudable? —pregunt6 el sefior Fremont—. Los mas nobles caballeros
italianos y franceses, en los siglos quince y dieciséis, eran muy enjutos. Las
armaduras principescas de fines de la Edad Media y del Renacimiento, habilmente
forjadas, cinceladas y damasquinadas con exquisito arte, son tan encogidas de
hombros y tan estrechas de cintura, que uno de nosotros no puede, sin apuros,
embutir su cuerpo en ellas. Fueron construidas casi todas para hombres de poca talla
y sin mucho desarrollo. En efecto: los retratos franceses de los siglos quince y
dieciséis, y las miniaturas de Jean Foucquet nos presentan una sociedad bastante
desmedrada.

Ledn volvio con la llave, muy animado, y al entrar dijo a su principal:

—Es manana. El verdugo y su ayudante han llegado en el tren de las tres y media.
Fueron al hotel de Paris, donde no los han admitido, por lo cual buscaron hospedaje
mas modesto en el mesén del Caballo azul, hacia Duroc; un verdadero refugio de
asesinos.

—En la Prefectura oi hablar de un condenado a muerte —dijo el sefior Fremont
—. A todos preocupa esta ejecucion.

—No se habla de otra cosa —insinu0 el sefior de Terremondre—. jComo hay tan
escasas distracciones en provincias...!

—Pero esa distraccion —dijo el sefior Bergeret— resulta repugnante. Se mata,
legalmente, casi de tapadillo. ;Por qué hacerlo aun, si avergiienza ya? Le basto al
presidente Grévy, hombre muy culto, no aplicar nunca la pena capital para dejarla
virtualmente abolida. jSi cuantos le han sucedido hubieran imitado su ejemplo! En las
modernas sociedades no se garantiza la seguridad con el terror de los martirios. La
pena de muerte fue abolida en varias naciones europeas, en las cuales no se cometen
mas crimenes que donde perdura tan odiosa costumbre.

Hasta en los paises que la conservan, languidece y se debilita. No tiene fuerza ni
virtud. Es una monstruosidad inutil; sobrevive a su causa. Las ideas de justicia y
derecho que derribaron cabezas majestuosamente, vacilan, inseguras, ante la moral
fundada en las ciencias naturales. Y puesto que, a todas luces, la pena de muerte
agoniza, sera una prueba de sensatez dejarla morir.

—Tiene usted mucha razon —dijo el sefior Fremont—. La pena de muerte se ha
convertido en una practica intolerable desde que no envuelve la idea teoldgica de la
expiacion.

—FEl presidente hubiera querido indultar —intervino con audacia Leon—; pero el
crimen era demasiado espantoso.

—La prerrogativa para indultar —dijo el sefior Bergeret— era uno de los
atributos del derecho divino. Indultaba el rey porque, sobre todos los poderes de la
justicia humana, era el representante de Dios en su reino. Pero al pasar del rey al
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presidente de la Republica, esa prerrogativa perdié su caracter verdadero y su
legitimidad; ahora constituye una magistratura sin fundamento, un poder judicial no
superior, sino ajeno a la justicia; crea una jurisdiccion arbitraria desconocida para el
legislador. No es malo que se aplique, puesto que disminuye los castigos que sufren
los desgraciados; pero es absurda.

La misericordia del rey era la misericordia de Dios.

¢Conciben ustedes al presidente Félix Faure adornado con atributos divinos?
Thiers, que no se creia ungido por el Sefior ni fue consagrado en Reims, transfiri6 el
derecho de indulto a una Comision encargada de ser misericordiosa en nombre del
presidente.

—Y que lo hizo bastante mal —insinu6 el sefior Fremont.

Un soldado entr¢ en la libreria y pidi6 el Perfecto auxiliar para escribir cartas.

—Restos de barbarie salpican aun la civilizacion moderna —dijo Bergeret—,
nuestro Codigo de Justicia militar, por ejemplo, nos hara odiosos en el futuro. Es un
Cadigo redactado para los ejércitos de bandidos uniformados que desolaban a Europa
en el siglo dieciocho. Lo conservé la Republica del noventa y dos y lo sistematizaron
mas adelante. Cuando al ejército mercenario sustituy6 la nacion armada, nadie tuvo
presente la necesidad imprescindible de rehacerlo; no se puede atender a todo. Y esas
leyes terribles, concebidas para refrenar a forajidos, se aplican a los mozos ignorantes
de nuestros campos y de nuestras poblaciones, se aplican a los reclutas, que se
dejarian conducir suavemente guiados por la reflexiéon. Todo se hace con la mayor
naturalidad y nadie protesta.

—iNo le comprendo a usted! —exclamo el sefior de Terremondre—. Nuestro
Codigo militar, preparado, segun creo, en la época de la Restauracion, data solamente
del segundo Imperio. Hacia mil ochocientos setenta y cinco lo reformaron y lo
ajustaron a la nueva organizacion del ejército. ;| De donde saca usted que se hizo para
refrenar a los mercenarios del antiguo régimen?

—Lo digo y lo sostengo —replic6 Bergeret—, porque nuestro Codigo es una
compilacion de las Ordenanzas referentes a los ejércitos de Luis Catorce y de Luis
Quince. Nadie ignora que se formaron con la chusma contratada por los reclutadores
y dividida en grupos que los capitanes, a veces casi nifios, adquirian por su dinero.
Manteniase la obediencia de aquellas muchedumbres con amenazas constantes de
muerte. Ya todo ha cambiado.

»A los soldados de la Monarquia y de los dos Imperios los reemplaz6 una profusa
y tranquila guardia nacional. No hay que temer ahora violencias ni sediciones. Y, sin
embargo, por el mads leve motivo se amenaza de muerte a los mansos rebafios de
campesinos y obreros que visten de mala manera el uniforme. Resulta casi ridiculo el
contraste de costumbres tan apacibles y leyes tan feroces. Si lo reflexionamos, nos
parecera grotesco y odioso infligir la pena de muerte por atentados merecedores, a lo
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sumo, de ligeros castigos correccionales».

—Pero —dijo el sefior de Terremondre— los ejércitos de ahora estan armados
como los de otros tiempos, y es indispensable que la oficialidad, indefensa por su
corto numero, asegure la obediencia y el respeto de una muchedumbre de hombres
provistos de fusiles y de carruchos. Todo estriba en esto.

—Es una rancia preocupacion —dijo el sefior Bergeret— suponer que la pena es
necesaria y asegurara que las penas mas terribles son las mas eficaces. La pena de
muerte por atentado contra un superior fue establecida cuando el oficial era noble y
plebeyo el soldado. Ese castigo se conservé en los ejércitos de la Republica.
Brindamour, nombrado general en mil setecientos noventa y dos, puso las costumbres
del antiguo régimen al servicio de la Revolucién, y fusilé con magnanimidad a los
voluntarios. Al menos, Brindamour, convertido en general de la Reptblica, en lucha
tenaz, lo sacrificaba todo a los apremios de la guerra; el caso era vencer. No se trataba
de la vida de un hombre sino de la salvacion de la patria.

—ILo que mas castigaban y con mas inexorable severidad los generales del afo
segundo —insinuo el archivero Mazure— era el robo. En el ejército del Norte
fusilaron a un cazador por haber sustituido su viejo morrion por otro nuevo. Dos
tambores, el mayor de los cuales tenia dieciocho afios, fueron fusilados por
apoderarse de unas humildes joyas en una granja. Eran tiempos heroicos.

—No solamente se fusilaba de continuo —replicé Bergeret— a los merodeadores
en los ejércitos de la Republica. Se fusilaba también a los rebeldes. Esas tropas, tan
glorificadas luego, eran conducidas y tratadas como carne de presidio, y apenas les
daban de comer. Verdad que algunas veces tenian exigencias raras, como lo
atestiguan los trescientos artilleros de la brigada treinta y tres, que, para pedir el afio
cuarto, en Mantua, lo que se les debia de sus haberes, apuntaron con los cafiones a sus
generales.

»;Con aquellos mozos no era conveniente bromear! Hubieran ensartado, a falta de
enemigos, a una docena de sus jefes. Tal es el espiritu heroico. Pero Dumanet atin no
es un héroe. En la paz no se desarrolla semejante semilla. El sargento Brindoux no
puede temer nada en su cuartel tranquilo. Y, sin embargo, le complace pensar que si
un recluta le diese una bofetada seria fusilado a son de tambores. En tiempo de paz y
de moderadas costumbres resulta excesivo, y, sin embargo, nadie lo dice; tal vez
nadie lo piensa y a nadie preocupa. Es verdad que las penas de muerte sentenciadas
en Consejo de guerra solo en Argelia se cumplen, y se procura por todos los medios
posibles evitar en Francia esas ceremonias marciales, que producirian, sin duda, mal
efecto. Esto constituye la reprobacidn tacita del Cédigo militar».

—Seria muy expuesto modificar la disciplina —dijo el sefior Terremondre.

—Si ha visto usted en el patio del cuartel —adujo el sefior Bergeret— a los
nuevos reclutas que ingresan en las filas, no es posible que suponga necesario

www.lectulandia.com - Pagina 73



amenazar de muerte a esos jovenes sumisos para mantenerlos en la obediencia. So6lo
se preocupan, entristecidos y recelosos, de acabar los tres afios de servicio; el
sargento Brindoux se enterneceria y compadeceria lacrimosamente su lastimosa
docilidad si no se viese obligado a infundirles terror para gozar de su poderoso
prestigio; y no porque sea el sargento Brindoux mas desalmado que otro cualquiera,
sino porque, a un tiempo déspota y esclavo, se halla doblemente pervertido. No
sabemos aun si Marco Aurelio, con los galones de sargento, hubiera tiranizado
también a los reclutas. Sea como fuere, basta ésa tirania para mantener la sumision
atemperada por el disimulo, que resulta la virtud mas necesaria del soldado en la paz.

»Hace tiempo que los cddigos militares, con sus aparatosas amenazas de muerte,
debieran estar solo en los museos de horrores, junto a las llaves de la Bastilla y a las
tenazas de la Inquisicion».

—Las reformas del ejército han de ser meditadas muy prudentemente —dijo el
sefior de Terremondre—. Para el ciudadano, el ejército es la tranquilidad y la
esperanza; también es la escuela del patriotismo. ;Donde, como en el ejército,
podriamos encontrar abnegaciones y sacrificios voluntarios?

—Es cierto —afnadio el sefior Bergeret— que los hombres, como primera
obligacion social, aprenden a matar metodicamente a sus projimos, y en los pueblos
civilizados, la gloria carnicera es la mayor de las glorias, Al fin y al cabo, al Universo
no le interesa mucho que sea o no sea el hombre incurablemente dafiino y ruin,
porque la Tierra no es mas que una gota de lodo en el espacio, y el Sol, una burbuja
de gas inflamada y al punto consumida.

—Veo —adujo el sefior Fremont— que no profesa usted el credo positivista, y 1o
deduzco precisamente de la indiferencia que le inspira el idolo gigante.

—¢ A qué llama usted idolo gigante? —pregunto el sefior de Terremondre.

—Usted no ignora —respondi6o el sefior Fremont— que los positivistas
consideran al hombre como un animal reverenciador; Augusto Comte cuidé mucho
de satisfacer sus necesidades, y después de reflexiones detenidas, laboriosas, di6le un
idolo, y ese idolo fue «la Tierra». No por ateo; al contrario, Augusto Comte se
afirmaba en la existencia de un principio creador; pero suponia dificil llegar al
conocimiento de Dios. Y sus discipulos, que son hombres muy religiosos, celebran el
culto de los muertos, el de los hombres utiles, el de la mujer y el del idolo gigante: la
Tierra. Se consagran a la dicha de los hombres y se preocupan de arreglar el planeta
para que nos proporcione la mayor felicidad posible.

—Pues no ha de faltarles trabajo —dijo el sefior Bergeret—, desde luego, se nota
que son optimistas; demuestran serlo con exceso, y esta predisposicion de su
mentalidad me sorprende. Resulta penoso imaginar que hombres reflexivos y
sensatos como los positivistas acaricien la esperanza de hacer, con el tiempo,
soportable y grata la existencia en una bolita que torpemente da vueltas en tomo de
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un sol amarillento y casi apagado, y nos arrastra como a unas pobres liendres sobre su
corteza enmohecida. El idolo... gigante no merece adoraciones.

El doctor Fornerol, conciliador, murmurd6 al oido del sefior de Terremondre:

—Tendra el sefior Bergeret muchos motivos de disgusto para quejarse del
Universo. A mi, no me parece del todo malo.

—Evidentemente —dijo el sefior de Terremondre.
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XII

L os olmos del paseo comenzaban a revestir sus ramas negruzcas de un verdor
palido, suave y tenue, y en la falda del monte Durco, sobre ruinosas tapias, los
arboles floridos de los huertos lucian ya la sonrosada blancura de sus copas a la tibia
y palpitante claridad que sonreia entre dos nubarrones. A lo lejos, el agua del rio,
hinchado por las lluvias primaverales, se deslizaba, clara y limpia, lamiendo en sus
orillas los pies de sauces débiles, voluptuosa, invencible, fecunda, eterna, divina
como en otros tiempos, cuando los pescadores de la Galia romana le ofrecian
monedas y erigian en su honor, ante el templo de Venus y de Augusto, una estela
votiva, que llevaba esculpidos toscamente una barca y sus remos. En el valle
anchuroso, la encantadora y timida juventud del afio se estremecia sobre la tierra
antigua; y el sefior Bergeret, solo, indeciso, cansado, andaba entre los olmos del
paseo con la imaginacion distraida, errabunda, cambiante, antigua como la tierra,
lozana como las flores del manzano, falta de reflexién y repleta de imagenes
confusas; desolada y anhelante, dulce, inocente, lasciva, triste, se arrastraba, fatigosa,
y perseguia las ilusiones, los ensuefios cuyo nombre, cuya forma, cuyo caracter le
eran desconocidos. Llegado al banco donde solia, en primavera, sentarse a la hora en
que los pajaros enmudecen y donde muchas veces compartio su apacible reposo con
el padre Lantaigne al pie de un olmo, testigo de sus interesantes platicas, observo los
rasgos que una inhabil mano habia escrito con yeso en el espaldar verde.
Sobrecogiole cierta inquietud ante la idea de leer su nombre, que andaba en lenguas y
senda de mofa; pero lo que vio era una inscripcion erética y conmemorativa, por la
cual Narciso publicaba, en una forma breve y sencilla, grosera y malsonante, los
placeres gozados alli, protegido por la oscuridad indulgente de la noche y en los
brazos de Ernestina.

El sefior Bergeret, ya dispuesto a ocupar el sitio de costumbre, donde habia
derramado tantas nobles y risuefias reflexiones, donde tantas veces le apoyaron y
asistieron las gracias pudicas juzgo impropio de un hombre decente sentarse a
descansar en un monumento lascivo, consagrado a la Venus de las plazuelas y de los
jardines. Apartose del banco memorable y prosiguio su paseo mientras meditaba:

«jInutil ansia de inmortalidad! Aspiramos a vivir en la memoria de los
hombres, y, a excepcion de los muy cultos y educados, todos queremos esculpir
nuestras dichas y nuestras pasiones, nuestras penas y nuestros odios. No
serian para Narciso bastante sabrosos los favores de su Ernestina si le
prohibieran publicarlos. También Fidias trazé un nombre adorado en el dedo
pulgar de un pie de Jipiter Olimpico.

»;El alma necesita difundirse, derramarse, vivir en otras almas! “Hoy, en
este banco Narciso ha...”.

»Y, sin embargo —discurria el sefior Bergeret—, la simulacion es la
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primera virtud del hombre civilizado y la base de la sociedad. Es tan
indispensable ocultar nuestro pensamiento como vestir nuestra desnudez. Un
hombre que dice todo lo que piensa, como lo piensa, es tan indecoroso como si
fuera por las calles desnudo. Si, por ejemplo, yo explanara en la libreria de
Faillot, donde la conversacién es bastante libre, las imaginaciones que
pueblan mi espiritu, las ideas que ahora cruzan por mi cerebro como se
precipita por una chimenea una muchedumbre de brujas montadas en escobas,
y si describiese de qué modo me represento de pronto a la sefiora de
Gromance, las actitudes obscenas que le atribuyo, la visién de sus encantos,
mds absurda, mds quimérica, mds rara, mds desenvuelta, mds impudica, mds
lasciva mil veces que la famosa figura labrada en el portico Norte de San
Exuperio en la escena del Juicio final por un obrero prodigioso que, asomado
a la mirilla del infierno, vio a la propia Lujuria, si pusiera de realce las
enormidades de mis divagaciones, me supondrian victima de una locura
odiosa. Y, sin embargo, ni soy un monstruo ni he dejado atin de ser un hombre
correcto, amable, de naturaleza pacifica, meditabundo, modesto, consagrado a
los apacibles goces intelectuales, enemigo de todo exceso y temeroso del vicio
como de una deformidad».

Mientras paseaba y discurria de tal modo, el sefior Bergeret vio al reverendo
padre Lantaigne, rector del Seminario, y al padre Tabarit, cura de la carcel. Agitaba el
padre Tabarit su cuerpo larguirucho, rematado por una cabecita puntiaguda, y
sostenia, con sus brazos angulosos, el peso de sus palabras, oidas por el reverendo
padre Lantaigne con la cabeza erguida, el pecho saliente, sujeto el breviario bajo el
brazo, grave, con los ojos altivos y la boca cerrada entre dos carrillos que nunca llego
a surcar una sonrisa.

El padre Lantaigne contest6 al saludo afectuoso del sefior Bergeret con un gesto y
una frase corteses:

—No se aleje de nosotros, amigo Bergeret; al padre Tabarit no le horrorizan los
descreidos.

Pero el cura de la carcel, preocupado por sus ideas, prosiguio su discurso:

—¢Quién pudiera, sin emocionarse, ver lo que ya he visto? Ese mozo nos ha
edificado a todos con la sinceridad de su arrepentimiento, con la manifestacion
verdadera de un espiritu cristiano. Su aspecto, sus 0jos y sus palabras, toda su
persona, revelan ternura, humildad, sumision a los decretos divinos. Ni un instante
dej6 de ofrecer el espectdculo mas consolador y el mas cristiano ejemplo. Su
prodigiosa conformidad, su ardiente fe, largo tiempo dormida en su alma; su anhelo
infinito hacia Dios piadoso, tales fueron los frutos de mis platicas.

Enternecia al viejo la sencillez de los corazones puros, ligeros y vanos. Lagrimas
dolorosas humedecian sus ojos muy saltones y su rojiza y chata nariz. Después de
lanzar un largo suspiro, encarado con el sefior Bergeret, prosiguio:

—iAh, sefior! En el ejercicio de mi dificil ministerio hay espinas en abundancia
pero también jqué frutos! Muchas veces, en mi ya larga vida, he arrancado a un
infeliz de las ufias del demonio, que lo tenia bien cogido; y ahora puedo asegurar que
ninguno de los reos que acompafié al patibulo se mostro en sus momentos ultimos tan
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edificante como el mozo Lecaeur.

—iEs posible! —dijo el sefior Bergeret—. ;Hablaba usted del asesino de la viuda
de Houssieu? Pero ¢no es publico...?

Disponiase a decir lo que unanimemente atestiguaban cuantos asistieron a la
ejecucion: que le habian subido a la guillotina, inerte, muerto de espanto. Se contuvo
para no contristar al pobre viejo, el cual prosiguio:

—No hizo largos discursos ni manifestaciones ruidosas; pero jsi oyeran ustedes
los sollozos, los monosilabos con los cuales expresaba su arrepentimiento! En el
transito doloroso de la carcel al patibulo, mientras yo evocaba la santa memoria de su
madre y el recuerdo suavisimo de su primera comunion, jde qué modo lloraba!

—Seguramente —dijo el sefior Bergeret— la viuda de Houssieu también
reviviria.

Después de oir estas palabras, el padre Tabarit volvié sus ojos de Oriente a
Occidente. Solia buscar en torno suyo, y no dentro de si mismo, la solucion de las
cuestiones metafisicas; y al verlo reflexionar de tal modo en la mesa, su vieja criada
le decia: «¢Busca el tapon de la botella, sefior cura? Lo tiene en la mano».

Aquella vez, la mirada errante del padre Tabarit se poso en un hombre grueso y
barbudo que cruzaba el paseo en traje de ciclista. Era Eusebio Boulet, redactor jefe de
El Faro, periodico radical.

Se despidi6é apresuradamente del rector del Seminario y del catedratico de
Literatura latina, y a grandes zancadas alcanzo al periodista; le salud6 enrojecido por
la emocion de aquel grato encuentro, saco del bolsillo unos papeles arrugados y se los
entregd con mano temblorosa. Eran rectificaciones y notas complementarias acerca
de los ultimos momentos del mozo Lecoeur. El humilde sacerdote, al fin de su
ignorada vida y de su oscuro apostolado, se mostraba ansioso de notoriedad,
insaciable de informaciones verbales y de articulos.

Mientras el pobre viejo de cabeza de pajaro entregaba al periodista radical sus
garrapatos, el reverendo padre Lantaigne casi esbozo una sonrisa:

—iQué lastima! —dijo al sefior Bergeret—. Las perniciosas influencias del siglo
perturbaron a ese hombre que se encamina a la tumba entre sus abundantes méritos y
virtudes. La publicidad ha roido hasta en el corazon del anciano, humilde y modesto
sobre todas las cosas. Desea ver su nombre impreso, a todo trance, aunque sea en un
periddico anticlerical.

Se arrepinti6 al punto de lo dicho, y para enmendarlo, afiadio:

—No es punible, pero es ridiculo.

Silencioso, replegose de nuevo en su tristeza.

El padre Lantaigne, que tenia espiritu dominador, condujo a Bergeret hacia el
banco de costumbre. Indiferente a los fendmenos vulgares —que sirven a la mayoria
de los hombres para fundar sus juicios acerca del mundo exterior— no hizo caso del
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erdtico letrero de Narciso y Ernestina trazado claramente con letra cursiva, y al
sentarse con una quietud magnanima tapo un tercio del monumento epigrafico.

Antes de sentarse, el sefior Bergeret extendio su periodico para cubrir el espaldar
sobre la parte del texto que juzgaba de sobra expresivo, y, en su opinion, era el verbo,
palabra que —segun dicen los gramaticos— indica la existencia de un atributo en un
sujeto. Pero sin proponérselo, no hizo mas que sustituir una inscripcion inconveniente
por otra. En efecto: el periddico encabezaba con letras muy gruesas la noticia de uno
de los incidentes que abundan en la esfera parlamentaria desde el memorable triunfo
de las instituciones democraticas. Las Estaciones alternadas y las Horas sucesivas
fijaron en aquella primavera, con astronémica exactitud, el periodo de los escandalos.
Algunos diputados fueron procesados; y el periodico, desdoblado por el sefior
Bergeret, anunciaba en caracteres pomposos:

UN SENADOR EN LA CARCEL — PROCESO DEL SENOR LAPRAT-
TEULET.

Aun cuando el suceso no era nada extraordinario en la marcha regular de las
instituciones, el sefior Bergeret creyé que pudiera suponerse jactancioso y
provocativo sacar asi aquel nombre a la verglienza en un banco del paseo y a la
sombra de los olmos, en el mismo sitio donde tantas veces el respetable sefior Laprat-
Teulet habia recibido los honores que saben otorgar los demdcratas a los ciudadanos
ilustres. Fue alli en el paseo, donde —sentado a la derecha del presidente de la
Republica, en una tribuna de terciopelo granate— habia dirigido al publico de los
festejos regionales y nacionales, de las inauguraciones varias y solemnes, frases
oportunas para exaltar las ventajas del régimen y recomendar a la muchedumbre
laboriosa y sufrida la paciencia y la constancia.

Laprat-Teulet, antiguo republicano, desde su juventud era el caudillo
indiscutible y poderoso de los oportunistas en el departamento.

Encanecido por la edad y por las luchas parlamentarias, erguiase como una
encina engalanada con banderas tricolores. Habia enriquecido a sus amigos y
arruinado a sus enemigos. Lo trataban con respeto. Era venerable y bondadoso.
En la distribucién de premios, todos los afios hablaba a los nifios de su pobreza.
Podia llamarse pobre sin perjudicarse, porque nadie lo creia, y eran muy
conocidos los origenes de su fortuna, los mil canales por donde su inteligencia
y su trabajo engrosaban su bolsa. Se sabia cudnto le produjeron todos los
negocios apoyados por su arraigo politico, todas las concesiones aseguradas
por su influencia parlamentaria. Era, sin duda, un famoso diputado traficante,
un excelente orador administrativo. No ignoraban sus amigos, ni sus enemigos,
lo que le valieron el Panama y otros asuntos. Prudente, cuidadoso de no cansar
a la Fortuna, moderado, bisabuelo de la democracia laboriosa e inteligente, diez
afios antes, al empezar la tormenta, renuncié a los prodigiosos chanchullos; no
volvié a ser diputado, y desde entonces lucia su prudencia como buen senador,
consagrado a la Republica. Era influyente y precavido; sélo hablaba en el seno
de alguna Comisién donde atin solia desplegar sus brillantes disposiciones, tan
estimadas por los poderosos banqueros cosmopolitas. No dejaba de ser el
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mantenedor valeroso del sistema fiscal inaugurado por la Revolucién, que se
funda, como es sabido, en la justicia y en la libertad. Defendia el capitalismo
con la persuasién emocionante de los antiguos oradores. Hasta los resellados
veneraban en Laprat-Teulet un espiritu placido y verdaderamente conservador,
un genio tutelar de la propiedad individual.

«Tiene sentimientos honradisimos —aducia el sefior de Terremondre—, y
es lastima que hoy sufra las consecuencias de un pasado turbulento». Pesaban
mucho contra él sus enemigos encarnizados. «Mereci sus odios —confesaba el
sefior Laprat-Teulet noblemente— por defender los intereses que otros me
confiaron».

Sus enemigos le perseguian hasta en la sombra venerable del Senado, alli
donde las desdichas pasadas fortalecieron su caracter augusto en los tiempos
dificiles, cuando estuvo en grave riesgo por la torpeza de un ministro de
justicia que no formaba parte del Sindicato y lo entregé imprudentemente a un
tribunal asombrado. Ni el respetable sefior Laprat-Teulet, ni el juez, ni el
defensor, ni el fiscal, ni siquiera el propio ministro previeron ni podian
comprender la causa de aquellos desquiciamientos parciales y stibitos de la
maquina gubernativa, catastrofes ridiculas como el hundimiento de un barracéon
de feria y terribles como una consecuencia de lo que llamaba el orador «la
justicia inmanente», que por momentos iba derribando a los mas conspicuos
legisladores de una y otra Camara. El sefior Laprat-Teulet, melancélicamente
sorprendido, se negd a sincerarse ante los jueces, y sus poderosos complices le
salvaron. Hubo sobreseimiento, recibido modestamente por Laprat-Teulet, y
ostentado luego por él mismo en las esferas oficiales como una certificacién
exacta de su inocencia. «Dios Nuestro Sefior —decia la sefiora de Laprat-
Teulet— nos ha favorecido con este sobreseimiento». Y todo el mundo sabe
que puso como devoto, en la capilla de San Antonio, una ldpida de marmol con
esta inscripcién:

Por un favor inesperado: una esposa cristiana.

Tranquilizé aquel sobreseimiento a los aliados politicos del sefior Laprat-
Teulet, el enjambre de personajes y ex ministros que le acompafié en la época
heroica y en los afios fructiferos, y habia conocido las siete vacas flacas y las
siete vacas gordas. El sobreseimiento era un escudo protector. Al menos asi lo
creian, asi pudieron creerlo durante muchos afios.

De pronto, por una desdichada casualidad, por un desastre de los que se producen
sorda y pérfidamente, como las averias en un barco viejo, sin razén politica ni moral,
un hombre respetable, un sostén de la democracia, un «hijo de sus obras», el que
pocas horas antes era recordado por el sefior Worms-Clavelin en los comicios como
un ejemplo digno de imitarse, un hombre de orden y progreso, el apoyo de ministros
y presidentes, el senador Laprat-Teulet, abroquelado en un sobreseimiento, fue
detenido y encarcelado en union de otros representantes del pais. El diario regional
anunciaba con letras gruesas:

UN SENADOR EN LA CARCEL PROCESO DEL SENOR LAPRAT-
TEULET.

El catedratico de Literatura latina, con exquisita delicadeza, dobl6 el periodico
para que se mostrase otra plana sobre el espaldar del banco.
—:Le parece a usted oportuno lo que ocurre? —pregunto el padre Lantaigne con
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voz enérgica—. ;Y cuanto opina que durara esto?

—¢A qué hace referencia? —repuso el sefior Bergeret—. Al escandalo
parlamentario? Pero hay que saber a qué se llama «escandalo». Escandalo es la
sorpresa que ordinariamente produce la revelacion de un suceso desconocido. Los
hombres no suelen ocultarse mas que para proceder contra las costumbres y contra la
opinion. Escandalos publicos los hay en todas las épocas, en todos los paises, y son
mas frecuentes cuando el Gobierno disimula poco. Naturalmente, la democracia no
sabe guardar secretos de Estado. La muchedumbre de complices, y los odios
implacables de los partidos, provocan la indiscrecion, ya redomada, ya estruendosa.
Es necesario tener presente hasta qué punto multiplica la prevaricacion el sistema
parlamentario y pone a una muchedumbre en condiciones de prevaricar. Luis Catorce
fue saqueado magnificamente por un Fouquet. Ahora, mientras el presidente
melancélico elegido para dar buen aspecto a la situacion asomaba su rostro de
Minerva con barbas en los departamentos conmovidos, unos innumerables libros de
cheques se deshojaban sobre la Camara. El dafio no era mucho en si. Forma parte del
Gobierno una turba de necesitados; exigirles a todos integridad es exigir virtudes
sobrehumanas. Lo que han robado esos pobrecitos ladrones, al fin y al cabo, no es
mucho, si se compara con lo que nuestra honrada Administracion derrocha todos los
dias. Observo una sola particularidad, y es importante: cuando los mercaderes de
otros tiempos acaparaban las riquezas de toda la provincia, como Pauquet de Saint-
Croix, en el hotel cuyo «tercer aposento» habito, eran impudicos bandidos que
despojaban a su patria y a su principe sin la menor inteligencia con los enemigos del
reino; y nuestros sobornadores parlamentarios entregan la nacién a una potencia
extranjera: el dinero. El dinero constituye, hoy por hoy, una potencia independiente, y
podriamos decir del dinero lo que se dijo de la Iglesia: que representaba en todas las
naciones el papel de una extranjera ilustre. Nuestros mandatarios, sobornados con ese
dinero, ademas de rapaces, son traidores; todo en pequefio, miserablemente. Cada uno
de por si da lastima; su constante bullir, su multiplicacion, es lo que asusta.

»iPor de pronto, el respetable senador Laprat-Teulet esta en la carcel! Y lo
encerraron el dia en que debi6 presidir aqui el banquete de la Defensa Social. Ese
arresto, efectuado pocas horas después de votarse los suplicatorios, fue una sorpresa
para Worms-Clavelin, quien propuso que presidiera el banquete de la Defensa Social
el sefior Dellion, hombre intachable, de reconocida honradez, garantizada por una
herencia cuantiosa y por treinta y nueve afios de prosperidad en los negocios. El sefior
prefecto deplora que las mas elevadas personalidades de la Reptblica se hallen
expuestas a una suspicacia continua, constante, y se felicita de las buenas
disposiciones de sus administrados, que no dejan de mostrarse adictos al régimen, a
pesar del empefio, de la insistencia empleada en desacreditarlo. Comprueba, en
efecto, que los incidentes parlamentarios como el que acaba de producirse, después
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de tantos otros, dejan absolutamente indiferentes a las masas laboriosas de la region.
El sefior Worms-Clavelin esta en lo cierto. No exagera cuando supone la tranquilidad
infinita de estas gentes, a las que nada sorprende. La muchedumbre diseminada que,
sin inmutarse, ha leido en los periodicos la noticia del encarcelamiento del senador
Laprat-Teulet, recibiria con igual quietud otra noticia referente al mismo personaje;
por ejemplo: que le nombraban embajador en alguna de las cortes europeas. Acertado
es pensar que, al verse envuelto por los tribunales, el sefior Laprat-Teulet formara
parte de la Comisién de Presupuestos, y nadie duda que vuelvan a votarle sus
conciudadanos en las proximas elecciones».

El Padre Lantaigne atajo al sefior Bergeret con estas palabras:

—Sefior mio, toca usted un punto flaco y hace resonar lo hueco. El publico,
acostumbrado a las inmoralidades, no diferencia el bien del mal; he aqui el peligro.
Sin cesar vemos caer en el silencio vergiienzas y oprobios. Durante la Monarquia y el
Imperio hubo una opinion publica; y ahora no hay opinién publica. El pueblo, antes
ardiente y generoso, se ha convertido en una masa neutra, incapaz de odio y de amor,
de admiraciones y desprecios.

—También me ha chocado esa transformacion —dijo el sefior Bergeret—, y
busco inutilmente sus causas. En los cuentos chinos hablase, con frecuencia, de un
geniecillo de aspecto fatigado, pero de imaginacion sutil y muy propenso a las burlas.
De noche penetra en las alcobas; abre, como abriria una caja, el craneo de un
durmiente; le quita el cerebro, pone otro en su lugar y después deja el craneo bien
cerrado. Su gusto es ir de casa en casa divertido en estos juegos; y cuando al
amanecer el geniecillo jovial se retira a su templo, despierta el mandarin con ideas de
cortesana, y su hija moza con los ensuefios de un bebedor de opio. Es indudable que
un geniecillo asi cambi6 los cerebros de los franceses por los de un pueblo desidioso,
abatido, que arrastra sin ambiciones una existencia triste, indiferente a lo justo y a lo
injusto. Lo que somos no tiene relacién alguna con lo que fuimos.

El sefior Bergeret encogiose de hombros, hizo una pausa, y luego prosiguio, suave
y languidamente:

—Es un sintoma de la edad y un resultado de la experiencia. La infancia se
asombra de todo; la juventud se impacienta por todo. El progreso de los afios conduce
a una tranquilidad indiferente que nos asegura la paz interior y exterior.

—c:Lo dice usted de veras? —preguntole el padre Lantaigne—. ;No presiente
usted catastrofes proximas?

—La vida es para mi una catastrofe —adujo el sefior Bergeret—, es una
catastrofe continua, puesto que so6lo se produce en el desequilibrio, y su condicion
esencial es lo inestable de las fuerzas que la originan. La vida de un pais, como la de
un individuo, es un desenvolvimiento constante, una serie interminable de fracasos,
miserias y crimenes. Nuestra nacion, la mas hermosa del mundo, s6lo subsiste, como
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las otras, por la renovacion constante de sus infortunios y de sus pecados. Vivir es
destruir; edificar es dafiar; pero actualmente, la mas hermosa naciéon del mundo ni
destruye ni dafia, porque ni edifica ni vive apenas; y esto es tranquilizador. No
descubro en el horizonte sefiales de tormenta; no preveo desdichas proximas en esta
suave y apacible comarca. Usted, que anuncia la catastrofe reverendo sefior, podra
decirnos, y le ruego que lo diga, si la ve llegar de afuera o producirse dentro.

—El peligro esta en todas partes —dijo el padre Lantaigne—, y usted sonrie,
como si no lo creyera probable.

—No me rio —insistié el sefior Bergeret—. Casi nada me hace reir en este
mundo, en este globo terraqueo donde habitan seres en su inmensa mayoria, odiosos
o ridiculos; pero no creo que amenace nuestra paz y nuestra independencia ningun
poderoso contrincante. No molestamos a nadie; no nos hacemos temer de nadie;
somos prudentes y dodciles; nuestros caudillos no tienen, que yo sepa, gigantescos
designios cuyo éxito, bueno o malo, pudiera comprometer nuestro futuro o asegurar
nuestra soberania; no aspiramos al imperio del mundo. Somos ya soportables a
Europa. Es una situacion plausible.

»Vea usted, al pasar junto al escaparate de la papeleria de la sefiora Fusillier, los
retratos de nuestros eminentes politicos, y digame si alguno tiene cara de provocar
una guerra o de asolar el mundo. Carecen de genio; son incapaces de hacer una
atrocidad; no se remontan, vuelan bajo; gracias a Dios, podemos dormir tranquilos.
Ademas, Europa entera, tan amada siempre, tampoco es belicosa. La guerra exige una
generosidad que, al presente, molesta. Consentimos que luchen los turcos y los
griegos, y cruzamos apuestas, como en las rifias de gallos. Augusto Comte anuncio en
mil ochocientos cuarenta el fin de la guerra. La profecia no era, sin duda, exacta en el
sentido literal, riguroso; pero acaso la perspicacia de aquel insigne maestro
profundizaba en lo por venir. La guerra es el destino constante de una Europa feudal
y monarquica. El feudalismo ha muerto, y combaten a los antiguos tiranos las nuevas
energias. La paz y la guerra ya no dependen tanto de los reyes absolutos como de la
poderosa Banca internacional, el mas tirano de todos los poderes. L.a Europa bancaria
muestra un humor pacifico; es indudable que la guerra no inspira sentimientos
romanticos. Ademas, no puede mantener su infecunda energia contra el impulso de la
revolucion obrera. La Europa socialista serd, probablemente, partidaria de la paz.
Porque habra una Europa socialista, sefior clérigo; y llamo socialismo a lo ignorado
que avanza».

—Sefior mio —dijo el padre Lantaigne—, solo se cierne una Europa en lo por
venir: la Europa cristiana. Siempre habra guerras; la paz no es de este mundo. jEs
preciso que recobremos el valor y la fe de nuestros antecesores! Soldado de la Iglesia
militante, sé que so6lo acabara esta lucha en la consumacion de los siglos. Imploro a
Dios, como el Ajax de Romero, que se luche a la luz del dia. Lo que me aterra no es
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el nimero y la arrogancia de nuestros enemigos; lo que me aterra es la indecision, el
apocamiento de nuestra gente. La Iglesia es un Ejército, y me aflige que le falten
caudillos; me indigna ver que se alistan los infieles y que los adoradores del Becerro
de Oro se ofrecen a velar el santuario. Me apeno porque se lucha en la confusion de
las tinieblas, favorables a los viles y a los traidores. jHagase la voluntad de Dios! Al
cabo, el triunfo es de quien lo merece, y no dudo que seran vencidos el crimen y el
error en el dia postrero, el de la Gloria y de la Justicia.

Irguidse con la mirada triste, pero su rostro languidecia; en su corazén reinaba la
tristeza, y no sin motivo. El Seminario, ruinoso; agotados los recursos; enormes las
deudas; amenazas del carnicero Lafolie, a quien debia diez mil doscientos treinta y un
francos; temor de que le amonestara monsefior el cardenal-arzobispo. La mitra se
desvanecia al tender hacia ella la mano, y se imaginaba reducido a una parroquia
rural... Obsesionado por estos pensamientos, dijo al sefior Bergeret:

—ILas mas terribles calamidades caeran pronto sobre Francia.
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X111

1 sefior Bergeret se acostumbro a pasar una hora todos los dias en el café de la

Comedia. Le censuraban esta nueva costumbre; pero alli sentia un goce, un
calor, una luz que no eran, seguramente, matrimoniales. Leia los periodicos y veia
rostros de personas que no le deseaban ningin mal. Solia encontrar algunas veces a
Goubin, su discipulo predilecto desde la traicion de Roux. El sefior Bergeret gustaba
de sentir preferencias, porque su espiritu estético se complacia en la eleccion. Goubin
era su preferido, sin llegar a interesarle. En verdad, Goubin distaba mucho de ser un
mozo agradable. Delgado, enclenque, disminuido pobre de carnes, de pelo, de voz y
de inteligencia; de ojos lacrimosos y labios macilentos; con pies y alma de sefiorita,
era puntual y minucioso. A su cara, menuda como todo €l, se adherian las orejas
enormes, abarquilladas y puntiagudas, lo tnico abundante de aquel organismo
indigente. Goubin tenia el don natural y el arte de escuchar.

El catedratico de Literatura disertaba con su discipulo Goubin ante los vasos de
cerveza y al rumor de las fichas arrastradas por los jugadores de domin6 sobre las
mesas de marmol. A las once se levantaba el sefior Bergeret. Goubin hacia lo mismo;
se iban juntos por la desierta plaza del Teatro y por las calles poco alumbradas, hasta
llegar a la triste de Tintelleries.

Andaban asi en una hermosa noche de mayo. Lluvias tormentosas habian
renovado el aire sutil, impregnandolo con olor de tierra mojada y de hojas nuevas. El
cielo, sin luna y sin nubes, tachonaba su oscuridad profunda con puntos luminosos,
blancos en su mayoria como el diamante, y algunos rojos o azules. El sefior Bergeret
alzo la vista para contemplar las estrellas; reconocia facilmente las constelaciones, y
guid con la punta de su bastén las miradas indecisas y turbias de Goubin hacia la de
los Gemelos, mientras murmuraba esta estrofa:

Sea porque un fulgor suave —de los hermanos de Helena el mar Joénico
encadena— cuando lo surca tu nave. Sea porque a las orillas de Poestrum...

De pronto se interrumpio y dijo:

—c:Sabe usted que se reciben de Ameérica noticias de Venus, y que no son muy
satisfactorias las tales noticias?

Cuando Goubin se preparaba con docilidad a la busca de Venus, el catedratico le
advirtio que Venus ya se habia ido a dormir.

—Esa hermosa estrella es un infierno helado y ardiente. Lo sé por el propio
Camilo Flammarion, que me entera cada mes de todas las novedades celestes en sus
interesantes articulos. Venus presenta siempre al Sol, como la Luna a la Tierra, el
mismo hemisferio; asi lo afirma el astronomo del monte Hamilton; segun él, uno de
los hemisferios de Venus echa lumbre, y el otro es puro hielo y sombra. Por tanto, la
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estrella mas brillante, al amanecer y en las primeras horas de la noche, sélo es un
desierto silencioso donde reina la muerte.

—iCarambal!, ;sera posible? —dijo Goubin.

—Asi lo aseguran este afilo —respondio el sefior Bergeret—. Por mi parte, me
siento inclinado a suponer que la vida, tal como nos la ofrece la Tierra, es decir, el
estado constante de actividad que presenta la sustancia organizada en los animales y
en las plantas, no es mas que una erupcion perturbadora en la economia de nuestro
planeta, un producto mérbido, una sarna, cualquier cosa repugnante que no se halla
en los planetas sanos y bien constituidos. Esta idea me sonrie y me tranquiliza,
porque resulta muy triste imaginar que todos los soles encendidos en el espacio den
calor a mundos miserables como éste, y que todo el Universo copie y multiplique el
dolor y la fealdad.

»Nada podemos decir de los planetas dependientes de Sirio o de Aldebaran, de
Altar o de Vega; de los granos de polvo que pueden acompafiar a las gotas de fuego
esparcidas en el espacio, puesto que de su existencia solo tenemos barruntos,
fundados en ciertas analogias de nuestro Sol con los demas del Universo; pero si
hacemos deducciones referentes a los astros de nuestro sistema, no es para imaginar
en ellos una vida indecorosa, como suele serlo aqui; no es posible suponer que haya
organismos semejantes a los nuestros en el caos de los gigantes Jupiter y Saturno.
Urano y Neptuno carecen de luz y de calor.

»Asi, pues, el género de corrupcién que llamamos vida organica no puede
producirse alli; y aun es menos creible que aparezca en la ceniza de astros dispersa en
el éter entre sus orbitas de Jupiter y de Marte. El pequefio Mercurio sin duda es
demasiado abrasador para producir un moho semejante a la vida vegetal y animal. La
Luna es un mundo muerto.

»Acaba de averiguarse que no es propia la temperatura de Venus para cobijar lo
que llamamos organismos. No es posible suponer, en vista de todo esto, que haya en
el sistema solar algo semejante al hombre, como no sea en el planeta Marte, que, por
desdicha suya, ofrece mucha semejanza con la Tierra. Dicen que alli hay agua y aire;
acaso haya también una sustancia de qué hacer bichos como nosotros».

—¢Es verdad que lo suponen habitado? —pregunté Goubin.

—Se tuvo casi por cierto —respondi6 el sefior Bergeret—. Su configuracion es
aun mal conocida; parece variable y agitada sin cesar. Se advierten canales cuya
naturaleza y origen se ignoran, y no estamos seguros de que seres analogos a los
hombres entristezcan y degraden ese mundo vecino. El sefior Bergeret se detuvo a la
puerta de su casa, y dijo:

—Me complace suponer que la vida organica es una calamidad exclusiva de
nuestro mezquino mundo. Seria desconsolador cerciorarse de que también se come y
se devora en otras regiones del espacio infinito.
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X1V

1 coche de punto en el cual atravesaba Paris la sefiora del prefecto se desliz6 por

la Puerta Maillot entre las verjas rematadas civicamente como hierros de lanza
junto a las que dormitaban al sol los polvorientos vigilantes del resguardo y curtidas
ramilleteras. El coche dej6 a la derecha la calle de la Rebelion, cuyas tabernas
miserables, rojizas, mohosas, y cuyos pobres merenderos se alzan frente a la capilla
de San Fernando, achaparrada, pequefia, proxima al sombrio foso militar revestido de
hierba mustia; se meti6 por la calle de Chartres, melancdlica, siempre cubierta con el
polvillo de las piedras labradas, y llegd a los hermosos y sombreados paseos del
Parque Real, ya convertido en futiles propiedades burguesas. Sobre la tranquila
calzada por donde rodaba el coche lentamente entre dos hileras de platanos se veian
cruzar a cada instante como insectos veloces —encorvados y con la cabeza baja para
hender el aire— silenciosos ciclistas con trajes claros; y su veloz carrera, su vuelo
tendido, adquiria gracia en la soltura de los movimientos y belleza en las amplias
orbitas descritas. Entre los troncos de los arboles que orillaban el camino, la sefiora
de Worms-Clavelin veila —detras de las verjas— los paseos, los estanques, las
terrazas, los pabellones de un gusto dudoso, y ansiaba vagamente poder pasar la vejez
en una casa como aquellas cuyo claro revoco y cuyas grises pizarras asomaban entre
la verdura del follaje; porque la sefiora de Worms-Clavelin era prudente, moderada en
sus deseos, y sentia caer en su alma una enorme aficion a criar gallinas y conejos.
Salpicaban las amplias avenidas importantes edificios: capillas, colegios, conventos y
sanatorios; la iglesia protestante con sus caballetes de un gotico frio; las residencias
catolicas, de placido recogimiento, con su cruz sobre la puerta y sus negras campanas
en lo alto.

Luego el coche se hundi6 en la region baja y solitaria de los viveros, donde los
cristales de las estufas brillan al final de los paseos arenosos, donde se alzan los
absurdos quioscos rusticos y las imitaciones de troncos de arbol construidos con
greda por un ingeniero decorador de jardines. En el Bajo-Neuilly se sienten la
frescura del rio proximo y el vaho de la tierra humedecida aun por las aguas que alli
durmieron en una época, reciente segun los geodlogos: las evaporaciones de los
pantanos, donde mecia las cafias el viento hace mil o mil quinientos afios apenas.

La sefiora de Worms-Clavelin mir6 por la ventanilla; ya faltaba poco para llegar.
Ante sus 0jos, las puntiagudas copas de los alamos del rio asomaban al extremo de la
avenida. Renacia la vida varia y presurosa. Los altos muros, los caballetes de los
tejados se sucedian sin interrupcion. El coche se detuvo ante un edificio moderno y
espacioso, construido con visible parsimonia, con tacafieria, y hasta con desdén
manifiesto de la gracia y el arte, pero decoroso y de buen aspecto, con aberturas
alargadas, entre las cuales se distinguian, por los vidrios de colores emplomados, las
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de una capilla. Sobre aquella fachada sin ornamentacién, las buhardillas triangulares
coronadas por un trébol recordaban muy discretamente las tradiciones del arte
nacional y cristiano. En el frontén de la puerta principal habian esculpido una redoma
que representaba el frasquito donde fue recogida la sangre del Sefior, empapada en un
guante de José de Arimatea. Era el distintivo de las Damas de la Preciosa Sangre,
cuya Congregacion, fundada en 1829 por la sefiora de Laitrelle, fue reconocida por el
Estado en 1868, gracias al empefio de la emperatriz Eugenia. Las Damas de la
Preciosa Sangre se dedican a la ensefianza.

La sefiora de Worms-Clavelin apeése del coche y tir6 de la campanilla;
entreabrieron la puerta con moderacion y miramiento, y la dejaron pasar a la sala de
visitas, mientras la hermana portera avisaba por el torno a la sefiorita de Clavelin que
habia llegado su mama. La sala de visitas estaba amueblada con sillas de crin; tenia
blanqueadas las paredes, libres de todo adorno; y en una hornacina se veia una Virgen
de suaves entonaciones, de aspecto amanerado, con los brazos tendidos, erguida y
con los pies ocultos. Muy espaciosa y destartalada, ofrecia la sala un caracter de
tranquilidad, de orden, de rectitud. Alli se adivinaba un poder secreto, una fuerza
social oculta.

La sefiora de Worms-Clavelin respir6 muy satisfecha el aire de la sala de visitas,
un aire humedo con emanaciones de cocina conventual. En los humildes colegios de
Montmartre, donde la tuvo anteriormente, su hija chorreaba tinta, se pringaba los
dedos con dulces humedecidos, aprendia a diario frases malsonantes y muecas
indecorosas. Complacia mucho a la sefiora de Worms-Clavelin la educacion austera,
religiosa y aristocratica. Hizo bautizar a la nifia, para que fuese admitida en algun
elegante colegio de monjas. «Cuanto mejor educada esté Juanita —pensaba—, mejor
boda puede hacer». Juanita recibio el bautismo a los once afios, en la mas absoluta
reserva, porque gobernaba entonces un Ministerio radical. Después hubo entre la
Republica y la Iglesia reciprocas aproximaciones; pero, por no desagradar a los
puritanos de su departamento, la sefiora de Worms-Clavelin ocultaba que su hija se
educaba en un colegio de monjas. A pesar de todo, no falté quien lo averiguase, y, de
cuando en cuando, el periddico clerical del departamento solia publicar algin
sueltecillo, que el sefior Lacarelle, secretario de la Prefectura, sefialaba con lapiz azul
para que lo viera el sefior prefecto.

«¢;Es verdad que nuestro judio intolerante, colocado por los francmasones
al frente de la administracion del departamento para combatir a Dios entre
nuestros fieles conciudadanos, educa en un colegio de monjas a su hija?».

El sefior Worms-Clavelin se encogia de hombros y tiraba el periddico al cesto de
los papeles. A los tres dias, el redactor catdlico publicaba otro suelto, con secuencia
logica del anterior.
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«He preguntado al prefecto judio Worms-Clavelin si es verdad que tiene a
su hija en un colegio de monjas. Como ese francmasén supone que basta no
responder, yo mismo doy la respuesta. Si; es verdad que nuestro judio
ignominioso, después de consentir que bautizaran a su hija, la educa en un
centro catdlico.

»La sefiorita Worms-Clavelin se halla en Neuilly-sur-Seine con las Damas
de la Preciosa Sangre.

»jDa gozo ver hasta qué punto extreman la sinceridad... y la frescura!

»La educacién atea, homicida, laica, es muy conveniente para el pueblo;
pero los que la imponen al pueblo no la juzgan aceptable para sus hijos».

El sefior Lacarelle, secretario de la Prefectura, después de sefialar el suelto con
una raya de lapiz azul, dejaba el periddico extendido sobre la mesa del prefecto,
quien lo tiraba al cesto de los papeles. El sefior Worms-Clavelin habia ordenado a sus
periodicos oficiosos que no entablasen polémicas; y aquel asunto caia en el olvido, en
el insondable olvido, en la noche tenebrosa, donde se hunden, a su vez, todas las
glorias Y todas las vergiienzas, todas las arrogancias y todos los escandalos de la
politica. La sefiora de Worms-Clavelin, que admiraba el poder y la fortuna de la
Iglesia, obstindse mas y mas en que Juanita siguiera en el colegio de monjas, donde
adquiria una educacion y unos modales convenientes. En la sala de visitas del
colegio, sentada con mucho recogimiento y modestia, oculto los pies bajo el vestido,
como la Virgen, blanca, rosa y azul, de la hornacina; de las puntas de sus dedos
colgaba una caja de bombones.

Juanita entr6 como un relampago. Parecia muy espigada, envuelta en su traje
negro, cefiida con el cordon rojo de las «medianas».

—iBuenos dias, mama!

La sefiora de Worms-Clavelin la contemplé con afecto maternal, y con su
poderoso instinto de chalaneria, la cogio para mirarle de cerca los dientes, la hizo
erguirse, volverse, observo su talle, su espalda y sus hombros. Al parecer, quedo
satisfecha.

—iCuanto crece! jDios mio! jQué brazos!

—Mama, no me asustes. No sé como ponerlos.

Al sentarse, cruzd sobre las rodillas sus manos coloradas, y respondié con
bastante desenvoltura y algo impaciente a las preguntas de su madre acerca de su
salud, a los consejos de higiene, a las instrucciones relativas al aceite de higado de
bacalao.

Luego pregunto:

—¢Y papa?

La sefiora de Worms-Clavelin queddse algo sorprendida ante aquella pregunta, no
porque su marido le fuera indiferente, sino porque nada se le ocurria de pronto acerca
de aquel hombre frio, invariable, permanente, que no estaba nunca enfermo y que
nunca hacia ni decia nada que tuviese algo de particular.

—:Ta papa? ;Qué puede ocurrirle a tu papa? «Somos» de primera clase y no
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aspiramos a otra cosa.

Al mismo tiempo reflexion6 que ya era oportuno pensar en el ascenso, que
asegurase una jubilacion decorosa: el Tribunal de Cuentas o el Consejo de Estado. Y
la visién del futuro enturbiaba sus ojos brillantes.

Juanita quiso participar de sus pensamientos, y la sefiora respondio a la pregunta
de la nifia:

—Pienso que acaso volveremos a Paris. Me gusta. Paris; me gusta mucho. Pero
representariamos en €l un papel muy secundario.

—iSi papa tiene muchas aptitudes! Lo dice sor Maria de las Angustias. En clase
me dijo: «Sefiorita de Clavelin, su papa dio pruebas de tener muchas aptitudes
administrativas».

La sefiora de Worms-Clavelin movié la cabeza.

—Hace falta mucho dinero para instalarse con algtin decoro en Paris.

—Th prefieres Paris, mama, y a mi me gusta el campo.

—Si no conoces Paris, hija mia.

—No puede gustarme lo que no conozco.

—Es muy sensato lo que dices.

—:Sabes, mama? He obtenido un diploma de honor en la clase de Historia. Sor
Ana de San José ha dicho que s6lo yo habia tratado el asunto a fondo.

La sefiora de Worms-Clavelin pregunto languidamente:

—¢Qué asunto era?

—ILa Pragmatica Sancion.

La sefiora de Worms-Clavelin volvio a preguntar, esta vez con sorpresa y
asombro:

—¢Qué significa eso?

—Una falta de Carlos Séptimo; tal vez su falta mas grave.

Aun cuando la sefiora de Worms-Clavelin juzgase aquella respuesta oscura, no
pidi6 explicaciones mas detalladas porque le tenia sin cuidado la historia de la Edad
Media. Pero Juanita, satisfecha de sus conocimientos, afiadié gravemente:

—Si, mama4, es una falta capital; una violacién ignominiosa de los derechos de la
Iglesia; una expoliacion del patrimonio de San Pedro. Esta falta la repard,
afortunadamente, Francisco Primero... jAh! ;Sabes, mama? Hemos averiguado que
la institutriz de Alicia, en su juventud, fue una mujer galante jCon energia
imponente!

La sefiora de Worms-Clavelin recomendo6 a Juanita que, en lo sucesivo, no hiciera
entre sus condiscipulas semejantes investigaciones. Y afiadio en un tono que revelaba
su disgusto:

—Es ridiculo pronunciar palabras cuyo verdadero significado se ignora.

La nifia callo prudentemente; luego, dijo de pronto:
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—Mama, todos mis pantalones ya estan en un estado deplorable. De mi ropa
blanca no te cuidas mucho; no me quejo; a unas les gustan mas los vestidos; a otras,
las joyas; a otras, la ropa blanca, ;verdad? A ti lo que mas te gusta son las joyas. A
mi, en cambio, la ropa blanca me gusta mas que todo... También hicimos una
preciosa novena. He rezado mucho por ti, por papa... jOh! He ganado cuatro mil
novecientos treinta y siete dias de indulgencias.
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XV

_C on preferencia me inclino siempre hacia la religion —dijo el sefior de
Terremondre—; pero juzgo inconveniente las frases pronunciadas en Notre-
Dame por el padre Olivier. Todo el mundo es de mi opinion.

—Seguramente usted le censura —replico el padre Lantaigne— por haber
explicado esa catastrofe como una leccion dada por Dios al orgullo y a la
incredulidad. Usted le reprocha que haya presentado a la nacién preferida
subitamente castigada por sus abandonos y sus rebeldias. ;Fuera mas oportuno
renunciar a la significacion de tan horrible drama?

—Estaba obligado —repuso el sefior de Terrernondre— a guardar atenciones. La
presencia del presidente de la Republica merecia, por lo menos, alguna templanza.

—Es verdad —afiadi6 el padre Lantaigne— que desde el pulpito el fraile se
atrevio a decir, a la cara del presidente y de los ministros de la Republica, de los
poderosos y de los ricos, autores o complices de nuestros desastres, que Francia
olvidaba su vocacion secular cuando consentia que millares de cristianos fuesen
degollados en Oriente, y se declaraba, cobarde, en favor de la Media Luna contra la
cruz. Se atrevio a decir que la patria, durante siglos y siglos fiel a Dios, lo arrojo, al
fin, de sus congresos y de sus escuelas. Y esto es lo que juzga como un crimen, sefior
de Terremondre, usted mismo, uno de los jefes del partido catélico en este
departamento.

El sefior de Terremondre hizo constar su adhesion indiscutible y su absoluto
rendimiento a los intereses religiosos; pero se permitia también sus apreciaciones
particulares. Por de pronto, no simpatizaba con los griegos y era partidario de los
turcos; ponia sobre todas las cosas su tranquilidad. Estaba seguro de que muchisimos
catolicos veian con absoluta indiferencia la causa de los cristianos de Oriente. Y sera
licito herir a esos catolicos en sus convicciones legitimas? No estaban obligados a ser
helenéfilos; tampoco lo era el Papa. Y, por fin, dijo al padre Lantaigne:

—Le oigo con el respeto que usted se merece, mi reverendo sefior; pero insisto en
afirmar que se imponia en el pulpito un lenguaje mas comedido y conciliador,
precisamente calando el duelo y la esperanza iban a sellar, sin duda, la reconciliacién
de las clases.

—Y, entretanto, el alza de la Bolsa comprobaba el acierto de Francia y de toda
Europa en los asuntos de Oriente —afiadio, ironico, el sefior Bergeret.

—Si —adujo el sefior de Terremondre—, debemos apoyar a un Gobierno que
sabe combatir al socialismo y a cuyo amparo las ideas religiosas y el espiritu
conservador prosperan visiblemente. Nuestro prefecto, el sefior Worms-Clavelin, a
pesar de ser judio y francmasén, muestra por el clero mucha solicitud. La sefiora de
Worms-Clavelin hizo bautizar a su hija y la educa en un colegio de monjas de Paris.
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Puedo asegurarlo, porque la sefiorita Juana de Clavelin asiste a las mismas clases que
mis sobrinas de Ancey. La sefiora de Worms-Clavelin patrocina varias obras
piadosas, y, a pesar de su origen y de su posicion social, dificilmente oculta sus
instintos aristocraticos y religiosos.

—Lo creo sin que lo jure —dijo el sefior Bergeret—, y puede usted afirmar
también que hoy dia el dinero judio es en Francia el mas firme apoyo de la Iglesia
catolica.

—Esta usted en lo cierto —prosigui6é el sefior de Terremondre—. Los judios
auxilian con donativos cuantiosos a todas las fundaciones catolicas... Pero lo que
sorprende mas en el discurso del padre Ollivier, lo que mas asombra es que supone a
Dios complice de la catastrofe. De sus palabras pudiera deducirse que Dios mismo
incendi6 el bazar. Mi tia de Ancey asisti6 a la ceremonia y salio indignada. Usted no
puede admitir semejantes deslices, mi reverendo sefior; estoy seguro.

El padre Lantaigne no solia entablar discusiones teoldgicas inconvenientes con
personas poco versadas para sostenerlas. Aun cuando la controversia fue su constante
pasion, sus costumbres y su respeto al decoro sacerdotal le contenian, y, en ocasiones
frivolas como aquélla, guardaba silencio.

El sefior Bergeret encargose de contestar al sefior de Terremondre.

—Usted hubiera preferido, sin duda, que el fraile disculpara a Dios por la
catastrofe sobrevenida en un lugar, al parecer, desatendido un momento por su Divina
Prevision, y pintase al Creador apesadumbrado y dolorido ante la desgracia, triste y
cuidadoso como un prefecto de Policia.

—Usted se burla de mi —dijo el sefior de Terremondre—, ;le parece a usted
oportuno que hablara el fraile de victimas expiatorias y del Angel Exterminador? Son
ideas de otros tiempos.

—Son las ideas cristianas de todos los tiempos —replico el sefior Bergeret—. El
padre Lantaigne podria explicarselo.

Y como el sacerdote continuara en silencio, el sefior Bergeret prosiguio:

—Hay en un libro, cuyas doctrinas aprueba el padre Lantaine; hay en el
magnifico Estudio acerca de la indiferencia, una teoria de la expiacién que merece
conocerse, y se la recomiendo a usted. Guardo en la memoria uno de sus conceptos,
que puedo repetir letra por letra: «Una ley fatal —dice Lamennais—, una inexorable
ley nos abruma; no podemos evitar su influencia; esa ley es la expiacién, eje
inquebrantable del mundo moral, en torno de la que giran todos los destinos
humanos».

—Perfectamente —adujo el sefior de Terremondre—. Pero ¢es posible suponer
que Dios desatara su encono contra mujeres puras y caritativas, como mi prima
Courtrai, como mis sobrinas Laneaux y Felissay, que fueron horriblemente abrasadas
en el incendio? Dios no es injusto ni cruel.
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Después de asegurar su breviario con la presion del brazo izquierdo, el padre
Lantaigne se dirigio hacia la puerta; y de pronto, con la mano derecha levantada, mir6
al sefior de Terremondre, y le dijo, severo:

—Dios no fue injusto ni cruel con esas mujeres al convertirlas, misericordioso, en
hostias y en imagenes de la Victima sin mancha. Pero ya que hasta los cristianos han
perdido la idea del sacrificio y la significacién del sufrimiento, sumergidos por su
culpa en la ignorancia de los mas santos misterios de la religion, cuando por ellos
deberian salvarse, hay que aguardar advertencias mas terribles, avisos reiterados y
seflales mayores. Hasta mas ver, sefior de Terremondre. Le dejo en compafia del
sefior Bergeret, el cual no se interesa por la religion; pero, al menos, evita las miserias
y las vergiienzas de la religion facil. Con débiles recursos intelectuales, faltos de todo
sentimiento, le confundira a usted y lo dejara hecho un lio.

Alejose, arrogante, con paso firme.

—:Qué le ocurre? —preguntd el sefior de Terremondre—. Se ha disgustado
conmigo. Es un hombre digno de respeto; pero tiene un caracter insoportable. Se
agria en constantes polémicas. Ha regafiado con el arzobispo, con todos los
profesores del Seminario, con la mitad, por lo menos, de los curas de la diocesis. No
creo que llegue a obispo, y empiezo a convencerme de que para €l y para la Iglesia es
mejor que siga como esta. Seria un obispo muy peligroso por su intolerancia.
jEmpefiarse ahora en alabar el sermdn del padre Ollivier, que todo el mundo
reprueba!

—Yo, al contrario —dijo el sefior Bergeret.

—Pero usted es diferente —repuso el sefior de Terremondre—, usted se burla.
Usted no es religioso.

—No soy religioso —replico el sefior Bergeret—; pero soy tedlogo.

—Yo, al contrario —dijo el sefior de Terremondre—. Soy religioso y no soy
tedlogo. Me siento indignado porque se ha dicho en el pulpito que Dios conden¢ a
perecer entre llamas a infelices mujeres para castigar los crimenes de nuestra patria,
que no es la primera nacion de Europa. ¢Le parece muy sencillo al padre Ollivier, en
las circunstancias actuales, ser la primera nacién de Europa?

—No debe parecérselo —respondio el sefior Bergeret—. Pero usted, que, seguin
acabo de oir, es uno de los jefes del partido catolico en este departamento, no
ignorara que su Dios mostré ya en otras épocas, en las edades biblicas, bastante
inclinacion hacia los sacrificios humanos, y que debe de serle grata la sangre. Se
complacia en los degiiellos y celebraba los exterminios. Tal era su caracter, sefior de
Terremondre. Sanguinario, como el sefior de Gromance, que dispara su escopeta
sucesivamente, segun las épocas del afio, contra los corzos, las perdices, los conejos,
las codornices, los patos, los faisanes, las tortolas y los cuclillos, inmolaba inocentes
y culpables, guerreros y virgenes, a pluma y a pelo. Puede afirmarse que devoré con
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verdadero gusto a la hija de Jefté.

—No es cierto —adujo el sefior de Terremondre—. Le fue consagrada; pero no
hubo alli sacrificio sangriento.

—A usted se lo refieren suavizado —insinué el sefior Bergeret—, por
miramientos a su mucha sensibilidad. Pero, realmente, fue degollada; Jehova se
mostraba ansioso de carne fresca. No ignoraba el nifio Joas, criado en el tiempo, hasta
qué punto le apetecian los nifios al Dios. Cuando la buena Josabet le puso la diadema
regia, el nifio, con extrema inquietud, hizo esta pregunta:

»iTal vez en holocausto, me consagra la suerte —como en pasados tiempos a la
hija de Jefté— para calmar la colera del Sefior con mi muerte?

»En aquel tiempo Jehova ofrecia muchos puntos de semejanza con su rival,
Chamos: era feroz, injusto, cruel. Y decia: “Por los muertos que encontraréis en
vuestro camino sabréis que soy el Sefior”. No se haga usted ilusiones, y vea como al
pasar de los judios a los cristianos se conservo rudo y sanguinario. No diré que no se
haya suavizado un poco en este siglo. Proximo a la madurez, envejecido, puesto en la
pendiente de facilidad y de indiferencia que a todos nos arrastra, dejo, al fin, de
mostrarse a cada punto amenazador y violento. Actualmente solo anuncia sus
castigos por boca de la sefiorita Deniseau, a la que todos abandonan sin que nadie se
preocupe de sus augurios; pero los principios de Jehova son los mismos de siempre;
su moral no ha variado».

—Usted es un enemigo implacable de nuestra religion —dijo el sefior de
Terremondre.

—De ningiin modo —repuso el sefior Bergeret—. Advierto en ella lo que
pudiéramos llamar dificultades intelectuales y morales; también advierto rigores.
Pero los rigores antiguos se suavizaron con el tiempo, como las piedras arrastradas
por la corriente de un rio; y ahora ya casi resultan inofensivos. Me inspiraria mayores
recelos una religion de nuevo cufio. Aun cuando procediese de la moral mas
encantadora y mas indulgente, al principio funcionaria con un rigor incomodo y con
una exactitud fatigosa. Prefiero la intolerancia embotada y enmohecida que la caridad
aguda y ardiente. Al fin y al cabo, el padre Lantaigne padece un error; yo padezco
también un error, y sélo usted esta en lo firme, sefior de Terremondre. Sobre la vieja
religion judeocristiana pasaron ya tantos siglos de apasionamiento, de odios y de
amores terrestres, tantas civilizaciones barbaras o refinadas, austeras o voluptuosas,
implacables o tolerantes, humildes o soberbias, agricolas, pastoriles, bélicas,
industriales, oligarquicas, aristocraticas, democraticas...; tanto paso, que todo se ha
reducido y allanado al fin. Las religiones no modifican mucho las costumbres, y son
como las costumbres quieren que sean...
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XVI

H orrorizan a la sefiora de Bergeret la soledad y el silencio. Desde que su marido
no le dirigia la palabra, en absoluta separacion se turbaba Amelia, y al entrar
en su alcoba palidecia como si entrara en un sepulcro. Si estuvieran sus hijas en casa
no le faltarian, sin duda, el movimiento y el ruido indispensables a su naturaleza; pero
en otoflo hubo una epidemia de tifus y las mandaron a casa de su tia, la sefiorita Zoé
Bergeret, avecindada en Arcachon, donde pasaron el invierno y donde, por conjeturas
verosimiles, podia suponerse que su padre resolvié dejarlas. Amelia tenia un espiritu
doméstico; el adulterio sélo fue una expansion de su vida conyugal, un apéndice de
su matrimonio. Entregése tanto por femenil orgullo como por deseos de su carne,
ansiosa y fecunda. Crey6 siempre que sus relaciones amorosas con Roux no pasarian
del goce fisico y secreto; un adulterio sosegado, el cual presupone, implica y
confirma el matrimonio que las gentes honran, que la Iglesia bendice y que dignifica
la condicion privada y social de la mujer. La sefiora de Bergeret era una esposa
cristiana. Reconocia en el matrimonio un sacramento, cuyas consecuencias, augustas
y durables, no podian anularse por una falta como la que habia cometido, grave, sin
duda, pero también merecedora de perdon y de olvido. Juzgaba su comportamiento
con poco sentido moral; suponia su falta leve, sencilla, sin la intencién maliciosa ni el
apasionamiento que reviste una falta con la grandeza del crimen y pierde a la
culpable. No podia sentirse criminal; pensaba s6lo que tuvo poca suerte. Las
inesperadas consecuencias de aquel insignificante asunto se desarrollaban para ella
con una tétrica y espantosa lentitud; padecia horriblemente al verse abatida y sola en
su casa; le faltaba su doméstica soberania, se creia despojada, por decirlo asi, de sus
disposiciones, a caseras y culinarias. El sufrimiento no la fortalecia ni la purificaba,
solo pudo inspirar a su pobre inteligencia ora la rebeldia, ora la humillacion.
Diariamente, a eso de las tres, salia a la calle muy erguida y pomposamente ataviada,
con los ojos brillantes, las mejillas arreboladas, terribles; y a grandes zancadas
recorria las casas de sus amigas. Solia visitar a la sefiora de Torquet, esposa del
decano; a la sefiora de Leterrier, esposa del rector; a la sefiora del director de la
carcel; a la sefiora del escribano Surcoux, a todas las sefioras de burgueses
medianamente acomodados, ya que nunca la quisieron tratar las nobles ni las ricas. Y
en todas partes se lamentaba de su marido, y lanzaba contra €l todos los agravios que
le sugeria su imaginacion mezquina, pero intencionada. Principalmente le acusaba de
alejarla de sus hijas, de tenerla sin dinero, de abandonar el domicilio para ir a los
cafés y acaso a los garitos. En todas partes hallaban sus quejas un eco de simpatia; en
todas partes inspiraba interés y ternura. Poco a poco subio, extendiose, agigantdse
aquella ola compasiva. La sefiora del ingeniero Dellion, que no podia recibirla en su
casa porque no era propio de su encumbramiento intimar con personas modestas, sin
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embargo, le hizo llegar la noticia de que la compadecia de veras y que reprochaba la
conducta odiosa del sefior Bergeret.

Asi, Amelia satisfacia y avivaba todas las tardes, en continuo visiteo, sus ansias
de consideracion social; pero al anochecer, ya en la escalera de su casa, le faltaban
animos hasta para levantar un pie; olvidaba su orgullo, sus venganzas, las injurias, las
frivolidades calumniosas que habia sembrado entre sus amigas por toda la ciudad; la
obsesionaba un deseo ardiente de que su marido la perdonase para no verse tan sola.
Esta idea, en la cual no hubo ni asomo de perfidia, rebosaba, naturalmente, de su
alma dacil. jVanos deseos! jInttiles preocupaciones! El sefior Bergeret no reconocia
la existencia de la sefiora.

Aquella noche, la sefiora de Bergeret dijo en la cocina:

—FEufemia, preguntale al sefior como quiere los huevos.

Era una tactica nueva preguntarle al duefio de la casa lo que preferia de comer.
Poco antes, en tiempo de su inocencia irascible, solia imponerle aquellos platos que
mas le desagradaban porque no los digeria su estobmago débil de hombre sedentario y
estudioso. La joven Eufemia era una moza de limitados alcances, pero equitativa y
cabal. Advirtio a la sefiora con mucha entereza —como lo habia hecho ya otras veces
en semejantes ocasiones— que resultaba por completo inutil hacerle al sefior una
pregunta de parte de la sefiora; no responderia nada porque seguian de morros.

Pero la sefiora Bergeret, con la cabeza inclinada y los ojos entornados en sefial de
obstinacion, repitié la orden que acababa de dar:

—FEufemia, calla y obedece. Pregtintale al sefior cémo quiere los huevos, y dile
también que son fresquisimos, que acabas de traerlos de casa de Trecul.

Entretanto, el sefior Bergeret, recogido en su estudio, trabajaba en el Vigilius
nauticus, que un editor le pidi6 para enriquecer una edicion erudita de La Eneida,
preparada por tres generaciones de fil6logos, y de la cual ya se habian impreso, al
cabo de treinta afios, los tres primeros pliegos. El catedratico de literatura redactaba,
papeleta por papeleta, su léxico especial. Admirabase de su improba labor y se
felicitaba con estas frases:

«Resulta que yo, terrestre que jamas ha navegado, como no sea en una
lancha de vapor que remonta el rio todos los domingos de verano y conduce a
las costas de Tuillieres, donde se bebe un vino espumoso; yo, el ciudadano
francés que so6lo ha visto el mar de Villers; yo, Luciano Bergeret, soy el
intérprete de Virgilio ndutico; explico los vocablos nauticos usados por un
poeta fiel, ilustrado, preciso a pesar de su retérica, matematico, mecanico y
gedmetra; de un italiano muy despierto a quien los marineros, tumbados al sol
en las playas de Napoles y de Mesina, instruyeron en las costumbres del mar;
que acaso poseia una embarcacién y que surcé las aguas azules de Népoles a
Atenas bajo el fulgor suave de los dos hermanos de Helena. Y lo consigo por la
excelencia de mi sistema filologico. Mi discipulo Goubin lo conseguiria lo
mismo que yo».

www.lectulandia.com - Pagina 97



El sefior Bergeret se complacia en aquel trabajo que ocupaba su inteligencia sin
zozobras ni agitaciones. Sentia una verdadera satisfaccion al trazar sobre una hoja de
papel grueso letras diminutas y de un caracter fijo, imagenes y testimonios de la
rectitud intelectual que la filologia exige. También los sentidos participaban algo de
aquel goce reservado a la inteligencia; tan cierto es, que se ofrecen al hombre
multiples voluptuosidades, muchas veces ni siquiera imaginadas. Gozaba el sefior
Bergeret la delicia suave de redactar esto:

«Supone Servio que Virgilio escribi6 Attoli malos en vez de Attoli vela, y el
argumento en que funda su interpretacién es que cum navigarent, non est
dubium quod olli erexerant arbores. Ascensio admite la opinién de Servio
porque olvida, y acaso ignora que, a veces, en el mar se desarbolaban los
navios. A veces el mar se enfurecia de tal modo, que la arboladura...».

El sefior Bergeret habia llegado a este punto de su trabajo, cuando la joven
Eufemia empujo la puerta del estudio, con el estrépito que acompafiaba a sus menores
movimientos, para transmitirle un recado afectuoso de su esposa.

—La sefiora me manda que le pregunte como prefiere usted los huevos.

El sefior Bergeret, por toda respuesta, después de rogar afablemente a la moza que
se retirase, continu6 escribiendo:

«... pudiera sufrir un percance: desprendian los mastiles del hueco donde
su pie se encaja...».

La joven Eufemia se quedo junto a la puerta, y el sefior Bergeret acabé su nota:

«... ¥ los recostaban sobre un punto o un caballete».

—Sefior, la sefiora también me manda decirle que acaba de comprarlos en casa de
Trecul, y que son fresquisimos.

—Una homnes ferece pedem.

Dej6 la pluma y se sintié invadido por una repentina tristeza. En aquel momento
acababa de advertir la insignificancia de su trabajo. Tenia la desdicha de ser bastante
inteligente para no ignorar su insuficiencia, que a cada instante se le aparecia sobre la
mesa, entre la papelera y el tintero, como un personaje diminuto, endeble y
desgarbado. Al reconocerse no podia estimarse. Hubiera querido contemplar su
propia imaginacién bajo el aspecto de una hermosa ninfa de lozanos contornos, pero
se le aparecia en su forma verdadera, raquitica, sin atractivo, y le causaba angustia
porque turbaba la delicadeza de sus gustos y la elevacion de sus pensamientos.

«Sefior Bergeret —se decia entonces—, no me cabe duda; es usted un
catedrdtico distinguido, un provinciano inteligente, un erudito estudioso, un
pobre humanista divertido entre las curiosidades infecundas de la filologia,
ignorante de la verdadera ciencia del lenguaje que descifraron ya
imaginaciones mds amplias, firmes y poderosas. Sefior Bergeret, no es posible
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que se le cuente nunca entre los insignes maestros que reconocen y clasifican
los caracteres del lenguaje, porque usted es incapaz de reconocerlos y de
clasificarlos. Miguel Breal no pronunciard nunca el nombre despreciable de
Bergeret, victima sin gloria, cuyos oidos nunca serdn acariciados por los
elogios de los hombres. . .».

—Sefior, sefior —dijo la joven Eufemia, impaciente—, digame algo. Tengo
mucho que hacer en la cocina. La sefiora pregunta como prefiere usted los huevos.
Los he comprado en casa de Trecul; son del dia.

El sefior Bergeret, sin levantar la cabeza, respondi6 a la moza con una dulzura
implacable:

—Ya te dije que no me importunes, que no entres mientras yo no te llame.

Y el catedratico de Literatura latina se sumergié de nuevo en sus reflexiones.

«jFeliz Torquet, nuestro decano! jFeliz Leterrier, nuestro rector! jFelices
ellos! Ninguna desconfianza en si mismos, ninguna duda indiscreta puede
turbar su caracter satisfecho. Son parecidos al anciano Mesange, que fue
académico y profesor del Colegio de Francia sin haber estudiado nada, sin
ampliar en toda la vida sus conocimientos de griego desde que lo aprendi6 a los
quince afios. Al morir, hace poco, se agitaban atin en su cabecita las ideas
mitolégicas puestas en circulacién por los poetas del primer Imperio. Pero yo,
inteligencia endeble como la de aquel viejo helenista que tuvo nombre y cabeza
de péajaro; yo, tan falto de método y de inventiva como el decano Torquet y
como el rector Leterrier; yo, triste y fatuo escamoteador de palabras, ¢por qué
siento cruelmente la insuficiencia, la inutilidad risible de mis trabajos? ¢No
expresa este sufrimiento un carcter de nobleza intelectual y un signo de mi
superioridad en el dominio de las ideas generales? Mi Vigilius nauticus, por el
cual me juzgo y condeno, ;es, verdaderamente, una obra mia, un fruto de mi
reflexion? Es un trabajo impuesto a mi pobreza por un librero sérdido asociado
a catedraticos artificios que, so pretexto de libertar la ciencia francesa del
método aleman, restauran la manera frivola de antafio y me imponen los
pasatiempos filoldgicos de moda en 1829.

»iRecaiga la culpa sobre ellos y no sobre mi! La codicia del lucro y no el
ansiado afan de ciencia me lanz6 a intentar ese Vigilius nauticus que hace tres
afios me ocupa y que me valdra quinientos francos, en esta forma: doscientos
cincuenta cuando entregue el manuscrito, y otros doscientos cincuenta el dia en
que se dé a luz el volumen donde se incluya mi trabajo. He querido saciar mi
abominable ansia de oro. He fracasado, no por la inteligencia, sino por el
caracter. ;Y es muy diferente!».

Asi conducia el sefior Bergeret el coro de sus vagos pensamientos, cuando la
joven Eufemia, que ain aguardaba junto a la puerta, se insinu6 por tercera vez:

—Senor..., sefior...

Pero su voz, ahogada entre sollozos, se le atasco, de pronto, en la garganta.

Cuando el sefior Bergeret alzo la vista, observé que rodaban por las mejillas de la
moza lagrimones gordos y brillantes.

La joven Eufemia quiso hablar y no pudo; producia solamente sonidos roncos,
muy parecidos a los que al anochecer arrancan al cuerno los pastores de su aldea.
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Levanto a la altura del rostro sus brazos desnudos hasta el codo, cuya carne blanca y
maciza surcaban largos rasgufios rojizos, y restregd sus ojos con el revés de sus
manos morenas. Su angustia sacudia el pecho angosto y el vientre excesivamente
abultado por haber padecido a los siete afios atrofia mesentérica, de cuya enfermedad
quedose mal conformada. Luego dejo caer los brazos sobre su cuerpo, escondio las
manos bajo el delantal, contuvo sus gemidos, y en cuanto las palabras pudieron salir
de su garganta, vocifer6 agriamente:

—En esta casa no se vive; no, no puedo aguantarlo; ésta no es vida. Prefiero irme
para no ver lo que veo.

Era su voz a un tiempo colérica y dolorida, y se clavaban en Bergeret sus ojos
irritados.

La conducta del sefior la sublevaba. No porque tuviese mucho carifio a la sefiora,
que poco antes, aun en los dias prosperos y soberanos, la cubrié de injurias y de
humillaciones y apenas le daba de comer; no porque ignorase la falta de la sefiora ni
la creyera inocente, como la creian la sefiora Dellion y las amigas de Amelia. Lo
mismo que la portera, la panadera y la criada del sefior Raynaud, conocia
detalladamente las relaciones amorosas de la sefiora con el sefiorito Rous: las habia
descubierto antes que Bergeret. No porque le parecieran licitas aquellas relaciones
amorosas, en su fuero interno severamente recriminadas. Que una moza, dueila de si,
tuviese un amante, a su juicio, no era muy punible, pues no ignoraba como suele
suceder eso. Poco le falt6 para realizarlo cierta noche de un dia de fiesta, sentada en
un desmonte con un mozo que tenia muchas ganas de broma. No ignoraba la
frecuencia y la sencillez de tales deslices; pero la sacaba de quicio el desliz en una
mujer casada, respetable por su edad y madre de familia. Eufemia dijo a la panadera
una mafiana que su sefiora le parecia horrible; que si ella fuese hombre y no hubiera
otra mujer en el mundo con quien hacer hijos, el mundo se acabaria; y puesto que la
sefiora pensaba de otro modo, podia recrearse con su marido. Eufemia juzgaba que la
sefiora cometié un pecado muy feo, pero no concebia que una falta, por grave que
fuese, no tuviera perdén, al fin y al cabo. En su nifiez, antes de ponerse a servir en
casas de sefiores, habia trabajado con sus padres en las vifias y en las mieses. Veia
como el sol abrasaba los racimos, cémo el granizo arrasaba las espigas de un campo;
y al afio siguiente, otra vez el padre, la madre y los hermanos mayores cavaban la
vifia y sembraban en el surco abierto. En aquella existencia sufrida y natural aprendid
por instinto que no hay en este mundo —ardiente y helado, bueno y malo— nada
irreparable; y que de igual modo que perdonamos a la tierra, debemos perdonar al
hombre y a la mujer.

Asi lo hacia la gente de su pueblo, que no valdria mucho menos que la de la
capital. Cuando la mujer de Robertet, la Leocadia, regal6 unos tirantes al mozo de su
casa para decidirle a que le hiciese aquello que deseaba ella, Robertet no dejo de
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advertirlo; sorprendi6 a los amantes en su empefio y dio a la mujer tales y tantos
latigazos, que no le quedaron ganas de repetir. Desde aquel dia la Leocadia es una de
las mujeres mas formales de la comarca; su marido no le reprocha nada. Es necesario
portarse asi, como Robertet, que sabe hacer andar muy derechos a los animales y a las
personas.

Muy zurrada por su padre venerado, y a su vez sencilla y brutal, Eufemia
comprendia la violencia y le hubiera parecido bien que el sefior Bergeret, a estacazo
limpio, sobre las costillas de la culpable sefiora rompiera las dos escobas de la casa,
de las cuales una, la mas nueva, se pelaba por momentos, y la otra, que ya no barria,
se usaba envuelta en un pafio para limpiar el ventanillo de la cocina. Pero que
guardara el sefior un rencor interminable y rudo, a juicio de la joven campesina, era
odioso, contra la Naturaleza, endiablado. Principalmente notaba Eufemia los excesos
del sefior Bergeret por lo dificil que se le hacia servir de aquel modo. Era necesario
darle de comer al sefior, que ya no queria sentarse a la mesa con la sefiora, y luego a
la sefiora, cuya existencia, obstinadamente negada por el sefior Bergeret, no podia
prescindir, sin embargo, de tomar alimento.

«Esta casa parece un figén», suspiraba la joven Eufemia. La sefiora de Bergeret, a
la cual no daba dinero el sefior Bergeret, le decia: «El sefior te tomara la cuenta».
Cada noche llevaba Eufemia, temblorosa, el cuaderno de la compra para darle al
sefior la cuenta: y el sefior Bergeret, que apenas podia costear aquellos gastos, cada
vez mas crecidos, la trataba con gesto imperioso. Abrumada por dificultades
invencibles, en aquel ambiente insano perdio la moza su alegria; ya no mezclaba sus
risotadas y sus chillidos con los choques de las cacerolas, el crepitar del aceite
derramado en el fogon y el golpeteo de la macheta sobre la carne. Ya no tenia ni
gloria ni pena, gusto para nada, ni expansiones ruidosas. Pensaba solamente: «Me
vuelvo idiota en esta casa». Le inspiraba compasion la sefiora, que al final tuvo para
ella continuas amabilidades; y juntas por la noche hasta la hora de acostarse hacianse
confidencias a la luz del quinqué. Con el corazén sumergido en tales emociones, la
joven Eufemia dijo al sefior:

—Quiero irme. Usted se porta mal, es malo. Quiero irme.

Y de nuevo rompi6 a llorar copiosamente.

Aquel reproche no exalt6 a Bergeret. Queddse como si no lo hubiese oido. Le
sobraba discrecion para comprender que los atrevimientos de una lugarefia zafia
debian ser oidos con indiligencia. Y hasta sonri6 interiormente, satisfecho porque
guardaba en lo mas recondito, bajo la vestidura de prudentes ideas y hermosas
maximas, el instinto primitivo que subsiste en los hombres modernos, aun en los mas
cultos y apacibles, y que se satisface cuando se los juzga seres feroces; como si la
fuerza que permite dafiar y destruir fuese la energia culminante, la virtud esencial y la
hermosura suprema. Si bien se reflexiona, es asi; puesto que la vida s6lo se conserva
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y se acrece por la destruccion, se consideran los mejores aquellos que mas destruyen;
y los que por instigaciones de raza y de apetito se muestran mas feroces, llegan a
generales y agradan a las mujeres, por naturaleza inclinadas a elegir los mas
dominadores, e incapaces de diferenciar la fuerza fecundante de la fuerza destructiva,
que se ofrecen indisolublemente ligadas en la Naturaleza. Obediente a un impulso de
su inteligencia razonadora, cuando la joven Eufemia, con su voz campestre como una
fabula de Esopo, le dijo que obraba mal y era malo, creyo el sefior Bergeret oir un
murmullo halagador, que al final del breve discurso de la sirvienta reflexionaba:

«Entiende, Luciano Bergeret, que tii eres malo en el sentido vulgar de la
palabra, como si dijéramos que tii eres capaz de dafiar y destruir, que te hallas
en plena posesion de la vida, propicio a defenderte y a conquistar. Sabe que tii
eres, a tu manera, un gigante, un monstruo, un ogro, un hombre terrible».

Pero de continuo propenso a la duda y refractario siempre a aceptar, sin previo
examen, las opiniones de los hombres, se analizo para saber si era verdad lo que decia
Eufemia. De las primeras observaciones que hizo dentro de si dedujo que,
generalmente, no era un ser temible, y, por el contrario, se convencio de que tenia un
alma piadosa y sentimental, que simpatizaba con los infelices, que estimaba a sus
préjimos; que su gusto seria satisfacer todas las necesidades, remediar todas las
miserias, consentir todos los deseos licitos o pecaminosos. No encerraba su caridad
con el género humano en los limites de un sistema de moral; suponia inocente lo que
no redunda en perjuicio de nadie, y por esto era mas tolerante de lo que permiten las
leyes, las costumbres y las religiones de los pueblos. Después de analizarse dedujo,
en consecuencia, que no era malo, y qued6 algo confuso; le apend atribuirse las
inutiles dotes intelectuales que no fortalecen la vida.

Con excelente método indago si se habria excedido en algunas ocasiones, a pesar
de su caracter bondadoso y de su condicion pacifica, precisamente respecto a la
sefiora de Bergeret. Y no le fue dificil estimar que habia procedido en este caso
concreto contra sus maximas generales y sus acostumbrados sentimientos; que su
conducta ofrecia en este punto varias particularidades; y se fijé en las mas notorias.

«Particularidades mds notorias: finjo que la creo criminal y obro como si
efectivamente lo creyese. Mientras que Amelia se juzga en su conciencia
culpable por haber fornicado con mi discipulo Roux, yo considero inocente su
fornicacion porque no redunda en perjuicio de nadie. Amelia tiene una
moralidad mayor que la mia; pero al mismo tiempo que se juzga culpable, se
perdona. Yo no la juzgo culpable, y, sin embargo, no la perdono. Mi reflexion
es, respecto a ella, inmoral y suave; mi conducta, moral y cruel. Lo que yo
condeno sin piedad no es el hecho, incongruente y ridiculo a mis ojos; la
condeno a ella, no por lo que hizo, sino por ser como es. La joven Eufemia
tiene razon: jsoy malo!».

Agradole su razonamiento, y devanando sus nuevas reflexiones, prosiguio:
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«Soy malo, porque realizo. No me hacia falta la experiencia de ahora para
saber que no hay accién inocente, y que para realizar algo es indispensable
dafiar o destruir. Desde que principié a realizar, soy un malvado».

No sin motivo discurria de aquel modo acerca de si, porque realizaba una accién
sistematica, persistente, continua, en dafio de la sefiora de Bergeret, a la cual hacia
imposible la existencia, privada de todo lo necesario a su torpe humanidad, a su
caracter doméstico, a su espiritu sociable; y acabé por extirpar en su casa la esposa
importuna y desapacible que le puso, con el engafio, en situaciéon muy ventajosa.

No la desaprovechaba; insistia en sus propoésitos; con una tenacidad impropia de
un caracter débil. Porque de ordinario el sefior Bergeret era indeciso y falto de
voluntad; pero en aquella ocasion un Eros invencible, un deseo le impulsaba. Son los
deseos fuerzas mas firmes que las voluntades, y después de haber creado el mundo, lo
sostienen. El sefior Bergeret iba guiado en su empresa por un inefable deseo, por el
Eros de no ver mas a la sefiora. Y ese puro, ese diafano deseo, no turbado por odio
alguno, tenia la violencia encantadora del amor.

Aguardaba la joven Eufemia que el sefior contestara, por lo menos, con algunas
palabras violentas. Semejante a la sefiora de Bergeret en este punto, la moza
consideraba el silencio mas cruel que la injuria y el oprobio.

Al cabo, el sefior Bergeret hablg, y dijo sosegadamente:

—Quedamos en que te despides, y saldras de mi casa dentro de ocho dias. Solo
replico la joven Eufemia con un grito de conmovedora bestialidad. Estuvo inmévil un
momento; luego se retir6 a la cocina, estipida y desalentada.

Veia tristemente las cacerolas, que sus brutales golpes abollaron como armaduras
en lo mas recio del combate; vela tristemente la silla rota, donde casi nunca pudo
sentarse; la fuente, cuyo grifo, dejado por descuido abierto algunas veces —después
de fregar de noche—, inund6 toda la casa; el fregadero casi siempre obstruido, la
mesa destrozada por la macheta, los hornillos de fundiciéon resquebrajados por las
llamas, la carbonera, los vasares cubiertos con papeles recortados, la caja del betun, la
botella de lejia... Y entre aquellos testigos de su dificil existencia lloro.

Al dia siguiente —que lo era de mercado— el sefior Bergeret, muy de mafana,
fue a casa de Deniseau, que tenia una agencia de colocaciones, y en la sala del piso
bajo vio a unas veinte campesinas; las habia de todas edades, jovenes y viejas: unas,
rechonchas, coloradas y mofletudas; otras, altas, enjutas y descoloridas; todas eran
diferentes por su talle y por su rostro, pero semejantes por el ansia con que fijaban los
ojos para descubrir su propio destino en cada visitante que abria la puerta. El sefior
Bergeret contemplé al paso aquella variedad abundante de mozas de servir, y entro
luego en el despacho adornado con almanaques de pared; alli estaba el propio
Deniseau, sentado detras de su mesa, entre mugrientos registros y desgastadas
herraduras que servian de pisapapeles.

Pidi6 una criada, y sin duda la queria de condiciones excepcionales, porque,
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después de conversar con el agente diez minutos, salié desalentado; pero en un rincon
oscuro de la sala descubri6 una moza, a la que no habia visto al entrar. Era
larguirucha, sin edad ni sexo determinado, con la cabeza huesuda y calva y con una
frente colocada como una esfera enorme sobre una roma nariz. Asomaban a su boca
unos dientes de muia, y su labio inferior, caido, apenas encontraba mandibula en que
apoyarse.

Abstraida, con los ojos bajos, embutida en el rincon, no mostraba la inquietud de
las otras, acaso porque supondria imposible colocarse mientras fuesen muchas a
pretender. Vestia como las mujeres de la tierra pantanosa donde abundan las
calenturas. Enredadas en su toquilla de punto, se veian algunas briznas de paja.

El sefior Bergeret la observo detenida y minuciosamente, y dijo a Deniseau:

—Me conviene aquélla.

—:Maria? —pregunto el agente, sorprendido.

—Si —respondio Bergeret.
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XVII

| sefior Mazure, archivero municipal —quien se veia condecorado, al fin, con

las Palmas académicas—, juzgaba ya con indulgente suavidad al Gobierno;
pero como era de suyo irritable y su colera no admitia ninguna tregua, arremetio
contra los clericales y denunci6 la conspiracion de los obispos. Al verse una mafiana
con el sefior Bergeret en la plaza de San Exuperio, le puso en autos acerca del peligro
clerical.

—Como no pudieron destruir la Reptblica —dijo—, ahora quieren acapararla.

—Lo mismo ambicionan todos los partidos —respondio el sefior Bergeret—, y es
la consecuencia natural de las instituciones democraticas. La democracia se reduce
precisamente a la lucha de los partidos, porque los afectos y los intereses del pueblo
se hallan diseminados.

—Pero —insistio el sefior Mazure— no es posible tolerar que los clericales, con
la mascara de la libertad, seduzcan a los electores.

A lo cual replico el sefior Bergeret:

—Todos los partidos excluidos del Gobierno reclaman la libertad que fortalece la
oposicion y debilita el Poder. Por esta misma causa, el partido gobernante cercena
todo lo posible la libertad y en nombre del pueblo soberano promulga las mas
tiranicas leyes, pues no hay Constitucion que garantice la libertad contra las
determinaciones de la soberania nacional. El despotismo es democratico;
tedricamente, no tiene limites; por sus consecuencias y en los tiempos actuales, no
inspira confianza.

—Sefior Bergeret —dijo el sefior Mazure—, ;quiere oir un prudente consejo? Si
es usted republicano, respete a sus amigos y calle sus faltas; a nada que nos
descuidemos, nos regira un Gobierno de curas. La reaccion avanza de un modo
terrible. Los blancos siempre son blancos y los azules siempre son azules, como decia
Napoleon. Usted es azul, sefior Bergeret. El partido clerical no le perdona que
llamase a Juana de Arco «mascota». Yo mismo se lo perdono dificilmente, porque
Juana de Arco y Danton son mis idolos. Usted es librepensador; jdefienda, como
nosotros, la sociedad civil! jUnamonos! Unicamente la concentracién puede
ofrecernos la victoria. Tenemos todos un interés comun contra el clericalismo.
jCombatamos al clericalismo!

—Veo en ello, esencialmente, un interés de partido —adujo el sefior Bergeret—.
Si yo necesitara pertenecer a un partido, me afiliaria al de ustedes, el tinico donde
puedo alistarme sin mucha hipocresia; pero afortunadamente no he llegado atin a ese
caso ni pienso, por ahora, encasillarme como politico. Sus disputas no me interesan;
conozco su vacuidad. Lo que les distingue a ustedes de los clericales, en el fondo, no
es nada. Si, al cabo, ellos lograran aduefiarse del Poder, no variaria la condicién de
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las personas, y la condicion de las personas es lo tnico importante en un Estado. Las
opiniones politicas no pasan de ser floreos de retorica. Diferencian a los clericales de
ustedes las opiniones politicas y nada mas; no pueden ustedes oponer una moral a su
moral, por la sencilla razon de que no hay en Francia una moral civil que haga frente
a la moral religiosa. Las apariencias engafian a los que lo ven de otro modo; lo
comprendera usted facilmente.

»Hay en cada época ciertas condiciones de vida que determinan una manera de
pensar comun a todos los hombres. Nuestras ideas morales, no son fruto de la
reflexion, sino consecuencia de las costumbres; los que se someten a esas ideas son
honrados y se infama a los que las repudian, por lo cual nadie se decide a combatirlas
abiertamente. L.a comunidad entera las practica sin examinarlas, aparte de las
creencias religiosas y de las opiniones filoséficas, y las mantienen con el mismo rigor
los que las rechazan como normas de sus acciones y los que se obligan a obedecerlas.
Unicamente se discute su origen. Mientras las imaginaciones llamadas libres hallan
en la Naturaleza las reglas de su conducta, las almas piadosas las deducen de la
religion, y esas reglas vienen a ser las mismas, con escasa diferencia; no porque sean
absolutas, a un tiempo divinas y naturales, como se gozan algunos en decir, al
contrario: porque son propias de tiempo y lugar, porque proceden de las mismas
costumbres y se deducen de las mismas preocupaciones. Cada época tiene su moral
reinante, que no resulta de la filosofia ni de la religion, sino de las costumbres, tinica
fuerza capaz de reunir a los hombres en un mismo sentimiento, ya que todo lo que se
puede razonar los divide; y la Humanidad sélo subsiste a condicién de no reflexionar
acerca de lo que constituye la esencia de su vida. La moral informa las religiones, a
cada punto sujetas a discusion, pero la moral no es discutida.

»Y, precisamente porque la moral es el conjunto de prejuicios comunes, no
pueden existir dos morales contrarias en una misma época y en una misma region.
Facil me seria robustecer esta verdad con infinitos ejemplos, pero no hay ninguno tan
elocuente como el del emperador Juliano, cuyas obras lei hace poco y las he meditado
mucho, juliano, que tenia tanta entereza de corazén como espiritu inteligente; Juliano,
adorador del sol, profesaba todas las ideas morales de los cristianos; como ellos,
despreciaba los placeres de la carne y ensalzaba la eficacia del ayuno, que pone al
hombre en comunicacién con la Divinidad; como ellos, mantenia la doctrina de la
expiacion. Seguro de que purifica el sufrimiento, se iniciaba también en misterios que
responden, como los de los cristianos, a un vivo deseo de pureza, de abnegacion, de
amor divino. En fin, su neopaganismo parecia, en lo moral, un hermano del naciente
cristianismo. No es posible que sorprenda, porque son los dos cultos hijos gemelos de
Roma y de Oriente. Respondian uno y otro a las mismas costumbres humanas, a los
mismos instintos arraigados en el mundo asiatico y en el mundo latino; sus almas
eran semejantes, pero se distinguian el uno del otro por el nombre y por el lenguaje.
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Bast6 esta diferencia para que fueran enemigos mortales. Frecuentemente, los
hombres disputaban por unas palabras; por unas palabras matan y se dejan matar con
entusiasmo. Se preguntan los historiadores con ansiedad de qué modo se hubiera
encaminado la civilizacion si el emperador fil6sofo hubiese obtenido una victoria,
merecida por su constancia y su prudencia, sobre el Galileo. No es facil rehacer la
Historia; pero se adivina claramente que, vencedor Juliano, el politeismo, ya entonces
reducido a una especie de monoteismo, mas y mas reformado con el tiempo, con las
costumbres nuevas de las almas, tomara, por fin, la misma expresion moral que tiene
ahora el cristianismo. Analice las ideas de los mayores revolucionarios y diga si uno
solo, ni uno, hace innovaciones en la moral. Robespierre tuvo siempre, acerca de la
virtud, las mismas ideas que sus maestros los curas de Arras.

»Usted es librepensador, amigo Mazure y supone usted al hombre obligado a
buscar sobre la tierra la mayor suma posible de goces. El sefior de Terremondre,
catolico, supone que vivimos aqui en expiacién constante para ganar con el
sufrimiento la gloria celestial; y, a pesar de la contradiccion patente de sus creencias,
tienen casi la misma moral el uno y el otro, porque la moral es independiente de las
creencias».

—Usted se burla —dijo el sefior Mazure— y me dan tentaciones de mandarle a
paseo por toda respuesta. Las ideas religiosas entran por mucho en la formacion de
las ideas morales. La existencia de una moral cristiana es indudable. Pues bien: yo la
repruebo.

—Pero, amigo mio —respondio el catedratico suavemente—, hay tantas morales
cristianas como épocas atraveso el cristianismo y tantas como paises ha subyugado.
Las religiones, como los camaleones, toman el color de la tierra por donde pasan. La
moral unica para cada generacion (y en esto consiste su sola unidad), cambia con los
usos y costumbres, cuya representacion exactisima puede ser la sombra que se
agranda sobre una pared. De manera que la moral de los catolicos actuales que tanto
le irritan, es muy semejante a la moral de usted y muy diferente de la de un cat6lico
del tiempo de la Liga. No hablemos ya de los cristianos de las edades apostolicas, los
cuales parecerian al sefior de Terremondre seres monstruosos. Amigo mio, sea usted
razonable y justo en lo posible: ;en qué se diferencian esencialmente su moral de
librepensador y la moral ordinaria de las gentes piadosas que van a misa? Ellos
profesan la doctrina de la expiacién, fundamento de su creencia, pero se indignan
tanto como usted cuando un sacerdote intransigente y severo explica desde el pulpito
esta doctrina. Creen saludable y grato a Dios el sufrimiento; pero ¢tiene usted noticia
de que se martiricen? Usted ha proclamado la libertad de cultos; ellos contraen
matrimonio con la hija de un judio y no achicharran al suegro. ;Qué idea tiene usted
que no tengan los catélicos acerca de la unién de los sesos, acerca de la familia y
acerca del matrimonio, como no sea que permite usted el divorcio, pero sin

www.lectulandia.com - Pagina 107



aconsejarlo? Ellos imaginan que desear a una mujer es pecaminoso. Las mujeres de
los catdlicos, ¢asisten a los bailes y a los banquetes menos escotadas que las de los
librepensadores? ;Llevan para salir de paseos vestiduras que impidan admirar sus
formas? ;Recuerdan lo que dijo Tertuliano acerca del traje de las viudas? ;Ocultan
sus cabellos y se velan? Y ustedes, ¢no se conforman con las mismas costumbres?
¢Pide usted que las mujeres vayan desnudas porque sabe que no se cubrié Eva con la
hoja de higuera cuando la maldijo Jehova? ;Qué ideas opone usted a las ideas de los
catolicos acerca de la patria, que también ellos quieren servir y defender, como si no
fuera su patria el cielo? ;Y respecto al servicio militar obligatorio, al cual se
someten? ;Y de la guerra, que los hallaria dispuestos en cuanto los llamasen, a pesar
de que Dios les dice: “No mataras”? ¢Es usted internacionalista o anarquista para
disentir de los catolicos en aspectos de la vida social tan importantes? ;Qué ideas
propias tiene usted? Hasta el duelo es admitido por su elegancia en las costumbres de
unos y de otros, a pesar de que a ellos los curas y el rey se lo prohiben, y a usted la
sensatez debiera prohibirselo, porque supone la increible intervencion de Dios. ;No
tienen ustedes idéntica moral acerca de la organizacion del trabajo, de la propiedad,
del capital, de todo el sistema economico de la sociedad presente, cuyas injusticias y
abusos padecen los unos y los otros? Es necesario que se declare usted socialista para
que asi no suceda, y cuando usted se decida, ellos lo seran también. Algunas
desigualdades del antiguo régimen, que aun perduran, las tolera usted siempre que le
son ventajosas; y, por otra parte, sus adversarios de fachada y de rutina admiten las
consecuencias de la Revolucion cuando se trata de recoger una fortuna que proviene
de algun antiguo comprador de bienes nacionales. Ellos, como usted, aceptan el
Concordato, y la propia religion los une.

»Como su fe no modifica sus afectos, viven, como usted mismo, apegados a esta
existencia que debieran despreciar y a los bienes que pueden ser un obstaculo para la
salvacion de su alma. Por tener casi las mismas costumbres, unos y otros tienen la
misma moral. Usted los ataca en asuntos que solo importan a los politicos y que son
ajenos a los intereses de la sociedad. Esclavos de las mismas tradiciones y
sumergidos en las mismas tinieblas, mutuamente se devoran como los cangrejos en
un cesto. Ante sus luchas de ratones y de ranas, resulta dificil tomar en serio sus
teorias».
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XVIII

M aria entr6 en la casa como la muerte. La sefiora de Bergeret comprendio al
punto que los tiempos habian cambiado.

La joven Eufemia, que sentia por sus amos y por la casa de sus amos un afecto
profundo, brutal, de que no se daba cuenta; una especie de fidelidad perruna, quedése
mucho rato sentada en la silla rota de la cocina, inmovil y silenciosa, con los carrillos
arrebolados. No lloraba, pero tenia fiebre. Se despidi6 de la sefiora con la serenidad
de un espiritu rustico y religioso. Durante los cinco afios que habia servido en aquella
casa padecio las violencias injuriosas y la infame avaricia de Amelia, que le
regateaba los alimentos; ella tuvo, por su parte, rasgos de insolencia y de rebeldia;
también murmur6 de la sefiora en sus conversaciones con otras criadas; pero era
cristiana, y en su corazon sabia honrar a sus amos como a su padre y a su madre. Con
la voz enronquecida por el dolor, dijo:

—Adios, sefiora. Ya rezaré por su felicidad. Me hubiera gustado mucho
despedirme de las sefioritas.

La sefiora de Bergeret, al mismo tiempo que la infeliz moza, sintiése despedida de
aquella casa; pero creyo conveniente ocultar su emocion.

—Vete, hija mia. El sefior te pagara el salario.

Después de ajustarle la cuenta el sefior Bergeret, a vueltas con el dinero, ella lo
pasaba y repasaba de una mano a otra, y removia los labios como si rezara. Son6 una
por una las monedas, con la inquietud propia del que no distingue las falsas, y, al fin,
guardé en su bolsillo aquella cantidad, toda su fortuna, debajo del pafiuelo, bien
sujeta con la mano.

Luego, dijo:

—Sefior, usted ha sido siempre bueno para mi; pero hoy me despide de su casa.

—Me creias malo; me dijiste que me portaba mal —repuso el sefior Bergeret—, y
si prescindo en mi casa de ti es con sentimiento y por necesidad, mi buena Eufemia.
Si de algo puedo valerte, lo haré con gusto; ya lo sabes.

Eufemia se restreg6 los ojos con el revés de la mano, sorbid, y dijo con ternura,
mientras corrian por sus carrillos gruesas lagrimas:

—Aqui no es malo nadie.

Se retir0, y al cerrar la puerta, hizo el menor ruido posible.

El sefior Bergeret se la imaginaba ya en casa de Deniseau, con su cofia blanca y
su paraguas de algoddn azul entre las rodillas, en un rincon de la sala, con los ojos
fijos en la puerta, entre la triste muchedumbre de mujeres desacomodadas.

Y Maria, moza de un establo, que sélo habia cuidado bestias, encogida y estupida
en la cocina de aquella casa de sefiores, contemplaba las cacerolas. No sabia guisar;
no hizo en su vida mas que sopas de aceite, y so6lo entendia el dialecto de su region.
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Ni siquiera llevé referencias aceptables. Parece ser que se dejaba gozar por los
pastores y que bebia mucho aguardiente.

La primera vez que abrio la puerta fue para el comendador Aspertini, que, de paso
en la ciudad, iba a saludar a su amigo el sefior Bergeret. Debi6 de producir una
profunda impresion al erudito italiano la presencia de la campesina, porque apenas
cambid con el sefior Bergeret las rutinarias frases de cortesia, trat6 de la moza con el
interés que inspira la fealdad cuando es mucha y terrible.

—Su criada, sefior Bergeret —dijo el comendador—, me recuerda una expresiva
figura que Giotto pint6 en una boveda de la iglesia de Assisa, cuando, inspirado en un
terceto de Dante, representd «Aquella a quien nadie abre su puerta sonriente».

»Y a proposito —afiadio el italiano—, ¢ha visto usted el retrato de Virgilio, en
mosaico, que los franceses acaban de hallar en Argelia? Figura un romano con la
frente deprimida y alargada, con la cabeza redonda y ancha la mandibula inferior; no
se parece al hermoso joven que nos pintan. El busto que durante mucho tiempo fue
tenido por un retrato del poeta es, en realidad, una reproduccion romana de un busto
griego del siglo 1v, y representa la imagen de un dios adorado en los misterios de
Eleusis. Antes que nadie creo haber definido el verdadero caracter de aquella figura
en la Memoria que redacté acerca del Nifio Triptolemo. Pero ;tiene usted noticias
anteriores del Virgilio en mosaico, sefior Bergeret?».

—A juzgar por la fotografia que yo vi —adujo el sefior Bergeret—, el mosaico
argelino copia un retrato que, sin duda, es digno de atencion. Ese retrato parece ser el
de Virgilio, y no creo inverosimil que reprodujera con exactitud sus facciones. Los
humanistas italianos del Renacimiento, sefior Aspertini, nos ofrecen al autor de la
Eneida como un sabio. En las antiguas ediciones venecianas de Dante, que yo he
hojeado en la Biblioteca, hay muchos grabados en madera que nos representan a
Virgilio con la barba filoséfica. Mas recientemente se le atribuyo la belleza de un dios
mozo. Ahora resulta con la mandibula vigorosa y el cabello sobre la frente, a la moda
romana. El concepto que su obra merece no es menos variado. Cada época literaria la
interpretd a su manera, y son muchas y muy distintas las interpretaciones. Aun
cuando se prescinda de los cuentos de la Edad Media, que suponen a Virgilio
hechicero, las admiraciones que inspira el poeta de Mantua obedecen a criterios muy
diferentes. Macrobio reconocié en Virgilio la sibila del Imperio. Dante y Petrarca
estiman su filosofia. Chateaubriand y Victor Hugo le consideran precursor del
cristianismo. Yo le creo un hablista feliz, y s6lo hallo en sus libros asunto para
divagaciones filosoficas. Usted, sefior Aspertini, admira en él un profundo
conocimiento de las antigiiedades romanas, y acaso éste sea el mérito mayor de la
Eneida. Colgamos nuestras ideas en los antiguos textos; cada generacion reviste de
nuevo las obras clasicas, y asi les comunica una inmortalidad mudable. Mi colega
Pablo Stapfer ha escrito respecto a este asunto muy atinadas reflexiones.
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—Muy atinadas —repitio el comendador Aspertini—. Pero no le inspira el
derrumbamiento de las opiniones humanas ideas tan desoladoras como las de usted.

De este modo, aquellos dos hombres pacificos y excelentes agitaban en su
conversacién imagenes de gloria y de belleza que engalanan la vida.

—¢No me dice usted nada —pregunt6 el comendador Aspertini— de aquel
soldado latinista que me presentd aqui; de aquel estudiante que parecia saber lo que
vale una gloria militar, puesto que desdefiaba los galones de cabo?

El sefior Bergeret respondio, en frases concisas, que su discipulo Roux se habia
incorporado nuevamente al regimiento.

—En mi dltimo viaje a esta ciudad —prosigui6 el comendador Aspertini—, el dia
dos de enero, si no me equivoco, sorprendi a ese joven erudito en el patio de la
Biblioteca y a la sombra del tilo, de charla con la hija del conserje, la cual tenia las
orejas coloradas. Ya sabe usted lo que indica esto: sin duda, le oia con una inquietud
amable. No contemplé jamas nada tan delicioso como aquella menuda concha
carminea que asomaba sobre un cuello blanquisimo. Fingi no verlos, por discrecion y
por no parecerme al personaje del filésofo pitagérico, que en el Metaponte
desconcertaba la dicha de los enamorados. La tal muchacha es muy seductora, con el
pelo rubio encendido, con el cutis muy suave, muy blanco, donde se transparenta un
tenue sonrojo como si estuviera iluminado por dentro. ;Se ha fijado usted en ella,
senor Bergeret?

El sefior Bergeret, que se habia fijado bastante porque la muchacha era muy de su
gusto, respondio afirmativamente con un gesto. Era comedido, se preocupaba mucho
de su dignidad y le sobraba discrecion para no permitirse libertades con la hija del
conserje de la Biblioteca, pero el suave y transparente cutis, la figura sutil y flexible,
y el atractivo de aquella criatura, mas de una vez flotaron, incitantes y provocadores
ante sus 0jos mientras recorria las amarillentas paginas de Servio o de Domat.

Se llamaba Matilde, y se le suponia muy afectuosa con los buenos mozos. El
sefior Bergeret solia mostrarse indulgente para los enamorados, y, sin embargo, le
desagradd pensar que Matilde se interesara por su discipulo Roux.

—Los vi a la caida de la tarde cuando iban a cerrar —prosiguié el comendador
Aspertini—. Yo habia copiado tres cartas inéditas de Muratori, tres cartas que no cita
el catalogo. Al cruzar el patio, donde se hallan juntas las reliquias de los monumentos
antiguos que hubo en esta ciudad, vi, a la sombra del tilo, cerca del pozo, no lejos de
la estela de los Barqueros galorromanos, a la hija del conserje, a la criatura de
cabellos rubios y encendidos, con los ojos bajos; mecia el manojo de llaves que tenia
pendiente de la punta de un dedo y escuchaba las frases del estudiante discipulo de
usted. Lo que le dijo no seria, sin duda, muy diferente de lo que dijo a la pastora el
vaquero de Oaristis, y de las consecuencias de su discurso no era posible dudar.
Comprendi que le daba cita. Gracias a la costumbre adquirida en la interpretacion de
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los monumentos antiguos, pude interpretar de pronto la significacion de aquel grupo.

—Sefior Bergeret, no aprecio como quisiera los matices de su hermoso idioma;
pero decir «moza» o «muchacha» no me parece bastante para designar a una criatura
como la hija del conserje de la Biblioteca Municipal. Tampoco me atrevo a usar la
palabra «doncella», que ha envejecido, ignoro por qué. Seria impropio llamarla «una
joven». A mi juicio, s6lo se le debe dar el nombre de «ninfa». Naturalmente, sefior
Bergeret, usted guardara en secreto lo que acabo de comunicarle acerca de la ninfa de
la Biblioteca, temeroso de perjudicarla. Es preciso evitar que lleguen esas noticias a
conocimiento del alcalde y de los bibliotecarios. Me desazonaria ocasionar un
disgusto a su ninfa encantadora.

«Si; en verdad es encantadora mi ninfa», pensaba el sefior Bergeret.

Queddse malhumorado, y no sabia en aquel momento qué reprocharle mas a su
discipulo Roux, si haber seducido a la hija del conserje o haber gozado a la sefiora de
Bergeret.

—Su patria —dijo el caballero Aspertini— ha llegado a la mayor cultura
intelectual y moral. Pero aun se resiente como consecuencia de la barbarie
prolongada en que vivié sumergida; se resiente, repito, de indecision, de apocamiento
al juzgar lances y goces de amor. En Italia, el amor para los enamorados lo es todo;
pero a nadie mas le importa. La sociedad no se considera interesada en esas acciones
que, realmente, solo interesan a los que las ejecutan. Un concepto justo y equilibrado
de la pasion y de la voluptuosidad nos preserva de ser hipOcritas y crueles.

El comendador Aspertini continu6é sus eruditas divagaciones acerca de varios
asuntos de moral, de arte, de politica. Luego se levantd para despedirse, y al ver a
Maria en el recibimiento, se creyo6 obligado a decir al sefior Bergeret:

—Le ruego que no se agravie por lo que antes dije de su cocinera. También
Petrarca tuvo una criada espantosamente horrible.
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XIX

D esde que le quité el manejo de la casa a la «suprimida» sefiora, el sefior
Bergeret lo disponia todo, y todo lo disponia mal. Es cierto que la criada nueva
no pudo cumplir sus 6rdenes por no haberlas comprendido; pero como se impone
hacer algo, y la vida es movimiento, Maria no paraba, y su roma imaginacion le
inspiraba las determinaciones mas enfadosas y los actos mas desatinados; no era
extraordinario que finalizaran sus brios en una borrachera. Un dia que bebio el
alcohol de quemar, estuvo cuarenta horas tumbada, inmévil en el suelo de la cocina.
Sus letargos eran terribles, y al volver en si, cada movimiento suyo producia una
catastrofe. Hizo lo que nadie hubiera hecho: rajar con una palmatoria el marmol de la
chimenea. Todo lo guisaba en la sartén con chirridos abrumadores, y llenaba la casa
de humo grasiento, irrespirable. No se podian comer sus guisos.

La sefiora de Bergeret, sola en la estancia conyugal, gritaba con furia y lloraba
con dolor sobre las ruinas de su hogar. Su desventura tomo6 formas nuevas,
imprevistas, que le crispaban y contradecian su espiritu de orden. Todo iba de mal en
peor. No recibia ningun dinero del sefior Bergeret, el cual, poco antes le daba
mensualmente su paga integra, sin reservarse siquiera para fumar; y como Amelia
gastdé mucho en vestirse para ser agradable a Roux en su periodo voluptuoso, y mas
aun después, cuando se dedico a ganarse la simpatia de las gentes haciendo visitas a
todo el mundo, comenzé a recibir recados apremiantes de la costurera y de la
modista. La casa de confecciones de Achard, que no la trataba como a una dienta
antigua, lanz6 contra ella una demanda judicial, y la hija de los Pouilly, consternada,
estremeciose una tarde al recibir el pliego de papel sellado. Reflexion6 que tantas
desdichas eran la consecuencia inesperada, pero indudable, de su desliz, y dedujo la
importancia del adulterio. Recordaba entonces, confusa, todo lo que le ensefiaron en
su juventud acerca del crimen incomparable, unico, al cual acompafia la vergiienza
que nunca fueron impuestas a la envidia, a la codicia ni a la crueldad.

Junto a la cama, en pie, al acostarse, Amelia entreabria su camison, y con la barba
hundida en el cuello contemplaba un instante las dilatadas formas de sus pechos y de
su vientre, que, recubiertos por la batista, daban la impresién de un hacinamiento de
almohadones de blancura suave, dorada por los reflejos del quinqué. Y, sin
preocuparse de su belleza —porque ignoraba el desnudo y s6lo comprendia las
formas de figurin—, sin envanecerse ni lamentarse de su figura, sin despertar
memorias de voluptuosidades gozadas, heriala una inquietud, una turbacion, a la vista
de aquella carne, cuyas emociones intimas produjeron tan tristes consecuencias
domeésticas y sociales.

Comprendia que un acto natural, sencillo, al ser juzgado, adquiere una
importancia enorme; porque su alma era moral y religiosa, bastante metafisica para
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no dudar acerca del valor absoluto de una sota o de un as en los juegos de naipes. No
sentia remordimientos, por falta de imaginacién, porque tuvo siempre una idea
razonable de Dios y porque se creia de sobra castigada. Pero sin hacer objeciones al
supuesto de que resida el honor de la mujer donde generalmente se le supone y sin
lanzarse a la monstruosa empresa de trastornar la moral universal para confeccionarse
una inocencia escandalosa, vivia desasosegada, intranquila y sin gozar un momento
de la paz interior.

Sus tribulaciones la hostigaban con el misterio de su duracién indefinida. Se
ofrecian continuamente como el bramante rojo del ovillo encerrado en una caja de
madera, sobre el mostrador de la sefiora Magloire en su confiteria de la plaza de San
Exuperio. La sefiora Magloire tiraba del bramante que asomaba por un orificio, para
atar uno tras otro innumerables paquetes de golosinas; la sefiora de Bergeret ignoraba
cuando llegaria el término de su desventura, que su tristeza y su arrepentimiento
adornaban con cierto encanto misterioso.

Por la mafana, con los ojos fijos en la ampliacién de un retrato de su padre, que
murio al afio de casarla con Bergeret, llorosa, pensaba en su nifiez, en las blancas
tocas de su primera comunion, en los paseos de los domingos, cuando merendaban un
vaso de leche recién ordefiada sus primas las Pouilly del Diccionario y ella; también
pensaba en su madre, que atun vivia, muy anciana ya, en su pueblo natal: un pueblo
del Norte, al otro extremo de Francia. El padre de Amelia, Victor Pouilly, autor de
una edicién muy estimable de la Gramatica de Lhomond, tuvo en su vida una elevada
idea de su dignidad social y de sus méritos intelectuales.

Oprimido y protegido por su hermano mayor, el famoso Pourlly del Diccionario
sometido a la disciplina universitaria, se desquitaba con el resto de los mortales,
orgulloso de su nombre, de su Gramatica y hasta de su reuma —que no era flojo—.
Su actitud expresaba la dignidad propia de un Pouilly; su retrato parecia decir: «Hija
mia; ignoro, quiero ignorar todo aquello que no es decente ni digno en tu conducta.
Piensa que todos tus males proceden de haberte dado un marido inferior a ti. Yo me
propuse elevarlo a mi altura, y nada logré. Luciano Bergeret es un hombre
ineducable. Tu falta capital y el origen de todas tus amarguras ha sido tu matrimonio,
hija mia». Y la sefiora de Bergeret saboreaba este discurso, la prudencia y la bondad
de aquellas palabras paternales fortalecian un poco su animo decaido. Sin embargo,
cedia insensiblemente a su contraria fortuna. Suspendio sus visiteos, en los que habia
fatigado la curiosidad con sus mondtonas inculpaciones matrimoniales. Ya se
sospechaba, hasta en casa del rector, que las noticias referentes a Amelia y a Roux no
eran fabulas. Aburria, y le hicieron comprender su dificil posicion ante las insistentes
murmuraciones. Ya solo conservaba simpatias en casa de la sefiora Dellion, que hizo
de la mujer del catedratico una imagen alegodrica de la vida abatida por la desgracia.
La sefiora Dellion, de otra clase social, se permitia compadecerla, estimarla y
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admirarla; pero no se dio el gusto de recibirla. Asi, pues, queddse la sefiora de
Bergeret sola y desventurada, sin marido, sin hogar, sin hijas y sin dinero.

Una vez mas traté de recobrar sus derechos. Fue al dia siguiente de una fecha
muy dolorosa y triste. Después de sufrir las reclamaciones insultantes de Rosa la
modista, del carnicero Lafolie y de averiguar que Maria, la criada, se guardé tres
francos y sesenta y cinco céntimos destinados a la planchadora, la sefiora de Bergeret
acostodse tan atribulada y dolorida, que no le fue posible dormir.

Sus infortunios la inclinaban al romanticismo, y en la oscuridad nocturna imaginé
que Maria la envenenaba por mandato del sefior Bergeret. Al amanecer se disiparon
sus terrores confusos. Vestida con cierta pulcritud, se decidi6 a entrar, suave y
afectuosa, en el estudio de su marido.

Su decision imprevista encontr6 la puerta entornada.

—iLuciano! jLuciano! —dijo.

Invoco el carifio de sus hijas inocentes, rogo, suplico, expreso acertados juicios
acerca de la situacion lamentable de la casa, prometio para lo sucesivo ser buena, fiel,
econdmica y sumisa; pero no pudo arrancar de los labios del sefior Bergeret ni una
palabra. Se arrodillo, gimid, se retorcié6 los brazos, antes imperiosos. El sefior
Bergeret no se digno ver ni oir nada.

Amelia puso a sus pies una Pouilly; Luciano cogio el sombrero para marcharse, y
entonces ella, erguida, con el pufio enarbolado y los labios palpitantes de colera,
completamente fuera de si, le dijo:

—No te quise nunca, ¢sabes?, jnunca! Ni al casarme contigo. Eres feo, eres
ridiculo, eres... jcualquier cosa! Todo el mundo te conoce bien: eres un estolido; si,
un estolido.

Esta palabra, que Amelia s6lo habia oido al Pouilly del Diccionario, muerto
veinte afios antes, se le ofrecié de pronto maravillosamente. Amelia no atribuia
ningun sentido a esa palabra, pero la supuso muy provocativa y molesta, y la repitio
varias veces a gritos, mientras el sefior Bergeret bajaba la escalera:

—iEstolido! jEstolido!

Fue la ultima tentativa.

Y a los quince dias se present6 de nuevo a su marido, tranquila, resuelta:

—No puedo sufrir mas —le dijo—. Tu lo quisiste. Me voy con mama. Enviame a
Mariana y a Julia. Te dejo a Paulina.

Paulina era la mayor, la que recordaba la fisonomia de Bergeret, aquella con
quien él simpatiz6 siempre.

—Supongo —anadio la sefiora— que sefialaras una pension decente a tus dos
hijas menores. Yo no quiero nada tuyo, nada.

Mientras reflexionaba lo que habia logrado con su prudente constancia, el sefior
Bergeret procur6 contener su alegria, temeroso de que, al verle satisfecho, Amelia se
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arrepintiera de una decision que €l juzgaba muy agradable.
Y no dijo ni una palabra; pero mene¢ la cabeza en sefial de asentimiento.
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ANATOLE FRANCE (1844-1924). Poeta, novelista y ensayista francés. Agudo
librepensador, es considerado un maestro de la prosa por la sencillez y precision de su
escritura. Hijo de un librero, forjé su cultura personal en el establecimiento paterno.
En 1868 publicé su primer libro, Alfred de Vigny. Trab6 amistad con P. Verlaine, C.
Leconte de Lisle y S. Mallarmé. Su fama data de 1869, con la lectura publica de su
poema La part de Madeleine (1869), con su compendio Los poemas dorados (1873)
y un poema dramatico, Las bodas de Corinto (1876), después de lo cual se volcé a la
prosa, con Jocaste et le Chat maigre (1879). Colaboro en diversas revistas literarias.
Se alejo de Mallarmé y Verlaine, y se relaciond con G. de Maupassant y H. Taine.

Su primera novela importante, El crimen de Silvestre Bonnard (1881), lo
desmarco de la corriente naturalista. Las ficciones autobiograficas Les Désirs de Jean
Servien (1882) y El libro de mi amigo (1885) revelaron un anticonformismo que se
plasmé en Thais (1890), novela histérica que celebraba el deseo en todas sus formas,
contra el cristianismo represivo. En 1892 publicé en forma de folletin La Rétisserie
de la reine Pédauque, satira al gusto del siglo xviil en la que aparecia el personaje del
abad Coignard, quien predicaba una moral de escepticismo tolerante. El personaje
reaparecio en 1893, en Las opiniones de Jeronimo Coignard, critica de las
instituciones de la Tercera Republica.

Su escepticismo epictireo se manifestd en los relatos historicos El estuche de
ndcar (1892), los ensayos cortos de El jardin de Epicuro (1894) y los cuentos de El
pozo de Santa Clara (1895). En 1896 ingreso en la Academia Francesa, pero a pesar
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de su consagracion literaria, quedd aislado al tomar partido por A. Dreyfus. El caso
Dreyfus aparecio en los ultimos volimenes de su tetralogia Historia contempordnea,
compuesta por El olmo del paseo (1897), El maniqui de mimbre (1897), El anillo de
amatista (1898) y El sefior Bergeret en Paris (1901). Partidario de J. Jaures, esperaba
que a la revisién del proceso Dreyfus siguiera una profunda reforma espiritual y
social, como lo puso de manifiesto en Crainquebille (1901), relato de un error
judicial, asi como en Opiniones sociales (1902). Sus ilusiones se desvanecieron en
los afios siguientes con la descomposicion del dreyfusismo, y su amargura quedo
plasmada en La isla de los pingiiinos (1908), satira de la historia de Francia.

La vida de Juana de Arco (1908) y los relatos Clio (1899), Los cuentos de Jacobo
Dalevuelta (1908) y Las siete mujeres de Barba Azul (1909), son testimonio de su
pasién por la historia. Los dioses tienen sed (1912), notable reconstitucion del Paris
del Terror a la vez que meditacion sobre el poder, y La rebelion de los dngeles
(1914), en la que el autor expresa sus opiniones sobre la religion, la inteligencia y la
vida, son sus dos obras mas importantes del ultimo periodo.

Fundamentalmente pacifista, al estallar la Primera Guerra Mundial publicé Sur Ila
voie glorieuse (1915) y Ce que disent les morts (1916), textos de fuerte connotacién
patriotica. Sus ultimos afios estuvieron marcados por la inquietud: la guerra habia
terminado mal y seria seguida de otros conflictos. Las esperanzas que deposit6 en la
nueva Rusia se disiparon con las primeras purgas del régimen soviético. En 1921
recibio el premio Nobel de Literatura.
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