


	

Bergeret,	 profesor	 de	 literatura	 antigua	 en	 provincias,	 es	 un	 dechado	 de
belleza	 moral	 y	 de	 verdadera	 simplicidad;	 un	 hombre	 bondadoso	 y
distinguido.	 Desprecia	 las	 convenciones,	 como	 todo	 espíritu	 opulento	 de
ideas	que	no	necesita	mendigar	el	 parecer	de	 los	demás.	Se	halla	 casado
con	una	de	esas	mujeres	de	cursi	sentimentalidad	y	de	ambición	burguesa,
un	trasunto	de	Mme.	Bovary,	que	no	alcanza	a	ver	las	cualidades	superiores
que	adornan	el	espíritu	de	su	marido	hasta	como	marido.	Cierto	que	el	amor
no	reconoce	ninguna	superioridad;	pero	es	 triste	que	 la	belleza	de	 la	mujer
hermosa	no	pueda	 tributar	el	homenaje	de	su	belleza	al	hombre	de	 talento
noble,	recto,	justo	y	sano.

Un	 hombre	 estúpido,	 de	 alma	 inconsistente,	 es	 el	 preferido	 de	 Mme.
Bergeret,	 voluble	 y	 ligera.	 El	 profesor	 Bergeret	 descubre	 por	 azar	 el	 lío
adúltero.	Sorprende	a	su	mujer	y	a	su	amante	besuqueándose	en	un	diván.
Con	sobrehumana	sangre	 fría	pasa	por	 la	habitación	sin	darles	a	entender
que	 los	 ha	 visto.	 Se	 encierra	 en	 su	 biblioteca	 y	 mientras	 los	 amantes	 se
preguntan	 si	 los	 ha	 descubierto,	 Bergeret	 se	 abandona	 a	 una	 crisis	 de
desesperación.	Le	pasa	por	la	mente	la	idea	de	matar;	pero	se	domina,	abre
la	ventana	y	echa	a	la	calle	un	maniquí	de	mimbre.

No	habrá	escándalo;	no	demandará	el	divorcio.	Quita	a	su	mujer	la	dirección
del	hogar	doméstico	sin	darle	explicación	alguna.	Ella	se	siente	moralmente
destituida,	 y	 su	 amor	 propio	 sufre	 profundamente.	 Implora	 gracia	 a	 su
marido,	 invocando	 la	 existencia	 de	 sus	 hijas.	 Esto,	 llegando	 al	 alma	 de
Bergeret,	 le	mueve	a	una	 conciliación:	 le	 deja	 una	hija	 y	 se	 lleva	 la	 otra	 a
París,	la	que	más	le	quiere	y	más	le	comprende.

Dulce	es	el	arte	de	France,	como	un	cacho	de	miel;	pero	de	él	se	saca	un
escepticismo	pesimista,	que	constituye	un	aguijón	de	abeja.
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E
I

n	su	estudio,	ensordecido	por	el	piano,	donde	sus	hijas	ejecutaban	—pared	por
medio—	ejercicios	difíciles,	 el	 señor	Bergeret,	 catedrático	de	Literatura	de	 la

Universidad,	preparaba	su	lección	acerca	del	octavo	libro	de	la	Eneida.	El	estudio	del
señor	Bergeret	sólo	tenía	una	ventana,	de	bastante	anchura,	que	abarcaba	casi	todo	un
lienzo	 de	 pared,	 por	 la	 cual	 solía	 entrar	 más	 frío	 que	 luz,	 pues	 los	 postigos	 no
ajustaban,	y	a	poca	distancia	de	las	vidrieras	se	alzaba	un	muro	muy	alto.

Colocada	 junto	 a	 los	 cristales,	 recibía	 la	mesa	 del	 señor	Bergeret	 los	 apagados
reflejos	de	una	claridad	avara	y	sórdida.	Ciertamente,	la	estancia	donde	sutilizaba	el
catedrático	 sus	 agudos	 conceptos	 de	 humanista	 era	 un	 rincón	 deforme,	 o,	 mejor
dicho,	 un	 doble	 rincón	 junto	 a	 la	 caja	 de	 la	 escalera,	 cuya	monstruosa	 panza	 casi
dividía	 el	 estudio	 en	 dos	 porciones	 angostas	 e	 irregulares.	 Oprimido	 por	 aquel
incómodo	 saliente,	 oprobio	 de	 la	 geometría	 y	 del	 buen	 gusto,	 apenas	 encontró	 el
señor	Bergeret	un	plano	que	sirviera	de	apoyo	a	las	tablas	de	pino	donde	ordenaba	su
biblioteca,	sumergida	en	la	oscuridad.

Junto	a	los	cristales,	el	pobre	señor	escribía	sus	reflexiones,	heladas	por	un	filo	de
aire	 molesto;	 pero	 se	 sentía	 dichoso	 cada	 vez	 que,	 al	 entrar	 en	 su	 estudio,	 no
encontraba	 las	cuartillas	en	desorden	o	mutiladas	y	 las	plumas	de	acero	abiertas	de
puntos.	Era	el	rastro	que	solían	dejar	su	esposa	y	sus	hijas	cuando	anotaban	sobre	la
mesa	del	catedrático	la	cuenta	de	la	compra	o	la	lista	de	la	ropa	sucia.

Y,	por	añadidura,	la	señora	de	Bergeret	tenía	guardado	en	el	estudio	el	maniquí,
chisme	indispensable	para	confeccionar	sus	vestidos.

Tieso,	 en	 pie,	 imagen	 conyugal,	 el	 maniquí	 de	 mimbre	 rozaba	 las	 ediciones
eruditas	de	Catulo	y	de	Petronio.

Mientras	preparaba	su	lección	acerca	del	octavo	libro	de	la	Eneida,	aquel	trabajo
sería	para	el	señor	Bergeret	no	digamos	un	goce	profundo,	pero	sí	la	paz	del	espíritu	y
la	tranquilidad	inestimable	del	alma,	si	no	turbara	el	estudio	minucioso	de	la	métrica
y	de	la	lingüística	(en	los	cuales	debía	fundar	sus	razonamientos	para	definir	el	genio,
el	 alma	 y	 la	 forma	 de	 aquel	 mundo	 antiguo	 cuyos	 textos	 analizaba)	 con	 el	 deseo
inoportuno	de	visitar	las	playas	doradas,	los	montes	rosados,	el	mar	azul	y	la	hermosa
campiña	por	donde	conduce	a	sus	héroes	el	poeta.

Deploraba	amargamente	verse	privado	de	recorrer,	como	Gastón	Boissier,	como
Gastón	 Deschamps,	 la	 ribera	 donde	 se	 alzó	 Troya,	 de	 contemplar	 los	 paisajes
virgilianos	y	de	 respirar	en	el	ambiente	de	 Italia,	de	Grecia	y	de	 la	 santa	Asia.	Por
esto,	su	estudio	le	parecía	triste,	y	el	desaliento	invadía	su	corazón.	Era	infeliz	por	su
culpa,	ya	que	todas	las	miserias	que	nos	agobian	son	interiores	y	emanan	de	nosotros
mismos.	 Suponemos	 que	 las	 recibimos	 de	 lo	 exterior,	 cuando,	 en	 realidad	 las
formamos	a	nuestras	expensas	de	nuestra	misma	sustancia.
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El	señor	Bergeret,	así	oprimido	por	la	enorme	panza	de	cal	y	canto,	se	complacía
en	 construir	 su	 tristeza	 y	 su	 hastío;	 pensaba	 que	 su	 vida	 era	 pobre,	 monótona	 y
encarcelada;	 que	 su	mujer	 tenía	 un	 alma	 vulgar	 y	 un	 cuerpo	 ya	marchito;	 que	 sus
hijas	no	le	querían,	y	que	los	combates	de	Turno	y	Eneas	carecen	de	todo	encanto.

Libróle	de	 sus	preocupaciones	dolorosas	 la	visita	de	Roux,	 su	discípulo,	que	 se
presentó	 con	 pantalón	 encarnado	 y	 capote	 azul,	 por	 hallarse	 en	 su	 año	 de	 servicio
obligatorio.

—¡Hola!	—dijo	el	señor	Bergeret—,	han	disfrazado	a	mi	latinista	predilecto;	de
pronto	lo	han	convertido	en	un	héroe.

Y	como	Roux	no	admitía	el	calificativo,	el	catedrático	replicó:
—Yo	me	entiendo.	Llamo	«héroe»	a	todo	el	que	ciñe	una	espada.	Si,	además,	lo

hubieran	obligado	a	 llevar	una	gorra	de	pelo,	entonces	 lo	 llamaría	«héroe	 famoso».
Lo	 menos	 que	 merecen	 los	 mozos	 elegidos	 para	 que	 se	 maten	 en	 un	 poco	 de
adulación.	 Se	 paga	 barato	 su	 oficio.	 Celebraría	 mucho,	 amigo	 mío,	 que	 no	 se
inmortalizase	 usted	 por	 un	 acto	 heroico,	 y	 que	 debiera	 únicamente	 a	 sus
conocimientos	de	la	métrica	latina	las	alabanzas	de	los	hombres.	El	amor	que	le	tengo
a	mi	patria	me	inspira	este	deseo.	La	historia	me	ha	enseñado	que	sólo	aparecen	los
actos	heroicos	en	las	derrotas	y	en	los	desastres.	Roma,	pueblo	menos	belicoso	de	lo
que	se	dice	y	vencido	con	frecuencia,	no	tuvo	un	Decio	hasta	los	mayores	apuros.	En
Maratón,	 el	 heroísmo	 de	 Cinégiro	 responde	 al	 punto	 flaco	 de	 los	 atenienses,	 los
cuales	 pudieron	 contener	 al	 Ejército	 bárbaro,	 pero	 no	 pudieron	 evitar	 que	 se
embarcara	 con	 toda	 la	 Caballería	 persa	 de	 regreso	 en	 la	 llanura.	 Tampoco	 parece
probado	que	los	persas	mostrasen	mucho	arrojo	en	aquella	batalla.

Roux	dejó	su	sable	en	un	rincón	del	estudio,	fue	a	sentarse	cerca	de	su	maestro,
que	le	había	ofrecido	una	silla,	y	dijo:

—En	 cuatro	 meses	 no	 pude	 oír	 una	 sola	 frase	 meditada	 y	 culta.	 Yo	 mismo,
durante	cuatro	meses,	he	concentrado	todas	mis	potencias	para	ser	agradable	al	cabo
y	al	sargento,	a	los	que	sólo	vencen	dádivas.	Es	la	única	instrucción	militar	que	poseo
perfectamente.	Sin	duda,	es	la	más	importante.	Pero	he	perdido	toda	mi	aptitud	para
discurrir	 acerca	de	 ideas	generales	y	 sutiles.	Por	 esto	me	 llenan	de	 confusiones	 los
juicios	que	usted	pronuncia	acerca	de	la	batalla	de	Maratón	y	el	carácter	bélico	de	los
romanos.	Mi	cabeza	es	una	olla	de	grillos.

El	señor	Bergeret	respondió	tranquilamente:
—Dije	 que	 los	 bárbaros	 sólo	 fueron	 contenidos	 por	Milcíades.	En	 cuanto	 a	 los

romanos,	fácil	es	comprender	que	no	eran	esencialmente	invasores,	porque	hicieron
conquistas	 provechosas	 y	 durables,	 al	 revés	 de	 los	 verdaderos	 héroes,	 que	 todo	 lo
conquistan	y	nada	conservan.

»También	 es	 conveniente	 observar	 que	 la	 Roma	 de	 los	 reyes	 no	 admitió	 a	 los
extranjeros	como	soldados,	hasta	que	en	tiempo	del	bondadoso	rey	Servio	Tulio,	poco
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satisfechos	 los	 ciudadanos	 de	 disfrutar	 ellos	 solos	 el	 honor	 de	 las	 fatigas	 y	 de	 los
peligros,	 invitaron	a	 los	extranjeros	domiciliados	en	 la	ciudad.	Hay	héroes,	pero	no
pueblos	heroicos,	ni	ejércitos	heroicos.	El	soldado	sólo	avanza	bajo	pena	de	muerte.
El	 servicio	militar	 fue	 odioso	 hasta	 entre	 los	 pastores	 del	 Lacio,	 que	 ganaron	 para
Roma	 el	 imperio	 del	 mundo	 y	 la	 gloria	 de	 los	 dioses.	 Tan	 pesados	 y	 molestos
juzgaban	 los	 arreos,	 que	 su	 nombre,	 arumna,	 significó	 pronto	 fatiga,	 cansancio
agotamiento,	miseria,	desdicha,	desastre.	Bien	conducidos,	 resultaban,	 si	no	héroes,
útiles	 jornaleros	 y	 soldados;	 poco	 a	 poco	 invadieron	 el	 mundo,	 y	 lo	 cubrieron	 de
carreteras	 y	 de	malecones.	 Los	 romanos	 no	 perseguían	 la	 gloria,	 porque	 no	 era	 su
fuerte	la	imaginación.	Sólo	sostuvieron	guerras	por	intereses	de	los	cuales	no	podían
prescindir.	Fue	su	triunfo	el	de	la	paciencia	y	el	de	la	sensatez.

»Déjanse	 arrastrar	 los	 hombres	 por	 la	 influencia	 más	 poderosa.	 Entre	 los
soldados,	 como	 entre	 todas	 las	 muchedumbres,	 la	 influencia	 más	 poderosa	 es	 el
miedo.	Avanzan	 contra	 el	 enemigo	 porque	 de	 todo	 lo	 que	 temen,	 es	 lo	 que	menos
temor	les	causa.

»El	arte	de	 la	guerra	consiste	en	ordenar	 las	 tropas	de	 tal	modo,	que	no	puedan
huir.	 Los	 ejércitos	 de	 la	 República	 vencieron	 porque	 se	 mantenían	 con	 extremado
rigor	 las	 costumbres	 del	 antiguo	 régimen,	 relajadas	 en	 los	 campamentos	 de	 los
aliados.	 Nuestros	 generales	 del	 año	 segundo	 eran	 sargentos	 La	 Ramee,	 y	 hacían
fusilar	diariamente	media	docena	de	reclutas	para	infundir	aliento	a	los	demás;	como
dijo	Voltaire,	“les	comunicaba	así	un	impulso	patriótico”».

—Es	posible	—repuso	Roux—.	Pero	también	existe	otra	razón:	el	goce	instintivo
de	la	fusilería.	Ya	sabe	usted,	mi	estimado	maestro,	que	no	soy	un	animal	destructor
ni	 partidario	 del	 militarismo;	 tengo	 ideas	 humanitarias	 muy	 avanzadas,	 y	 supongo
que	 la	 fraternidad	 universal	 debe	 ser	 la	 obra	 del	 socialismo	 triunfante.	 Profeso	 el
amor	de	la	Humanidad,	y,	sin	embargo,	al	echarme	un	fusil	a	la	cara,	quisiera	disparar
sobre	todo	bicho	viviente.	Lo	llevamos	en	la	sangre…

Era	Roux	un	guapo	mozo,	robusto,	y	adquirió	en	el	cuartel	mucha	desenvoltura.
Los	 ejercicios	 violentos	 convenían	 a	 su	 naturaleza	 sanguínea;	 y	 como	 era
excesivamente	astuto,	no	se	aficionó	al	oficio	del	soldado,	pero	encontró	manera	de
hacer	soportable	aquella	vida	sin	perder	la	salud	y	el	buen	humor.

—No	 desconoce	 usted,	 mi	 estimado	 maestro,	 la	 fuerza	 de	 la	 sugestión.	 Basta
darle	a	un	hombre	un	fusil	con	bayoneta	calada	para	que	la	hunda	en	el	vientre	del
primer	transeúnte	y,	como	dice	usted,	se	transforme	en	un	héroe.

Vibraba	 todavía	 el	 acento	meridional	 de	 la	 última	 palabra	 de	 Roux,	 cuando	 la
señora	de	Bergeret	entró	en	el	estudio,	adonde	casi	nunca	la	conducía	el	deseo	de	ver
a	su	marido.	El	señor	Bergeret	notó	que	su	mujer	lucía	su	bata	más	elegante,	rosa	y
blanca.

Mostróse	muy	sorprendida	al	encontrar	allí	a	Roux.	Había	entrado	—según	dijo—

www.lectulandia.com	-	Página	7



para	pedir	a	su	marido	un	volumen	cualquiera	de	poesías	con	que	entretenerse.
El	 catedrático	 notó,	 sin	 darle	 importancia,	 que	 su	 mujer	 se	 presentaba	 muy

amable	y	casi	hermosa.
El	 joven	 Roux	 dejó	 libre	 un	 viejo	 sillón	 de	 gutapercha,	 donde	 reposaba	 el

Diccionario	 de	 Freund,	 para	 que	 la	 señora	 de	Bergeret	 pudiera	 sentarse.	Miraba	 el
catedrático,	alternativamente,	los	volúmenes	dejados	en	el	suelo	contra	la	pared	y	a	su
esposa,	que	los	había	sucedido	en	el	asiento,	y	reflexionaba	que	ambas	agrupaciones
moleculares,	tan	diferentes	por	su	condición,	por	su	aspecto	y	por	los	usos	a	que	se
prestan,	 habían	 presentado	 una	 semejanza	 de	 origen	 durante	 mucho	 tiempo
conservada,	mientras	 el	 uno	y	 la	 otra,	 el	 diccionario	y	 la	mujer,	 flotaban	 aún	 en	 el
estado	gaseoso	de	la	nebulosa	primitiva.

«Es	 indudable	 —se	 decía—	 que	 Amelia	 navegó	 en	 edades	 remotas,
informe,	 inconsciente,	 diseminada	 en	 sutiles	 emanaciones	 de	 oxígeno	 y	 de
carbono.	Las	moléculas	que,	a	 través	del	 tiempo,	contribuirían	a	formar	este
léxico	latino,	gravitaron	también	durante	un	largo	período	en	la	nebulosa,	de
la	cual	salieron,	al	fin,	monstruos,	insectos	y	gérmenes	de	inteligencia.	Se	ha
necesitado	 una	 eternidad	 para	 producir	 mi	 diccionario	 y	 mi	 mujer,
monumentos	 de	 mi	 vida	 triste	 y	 desdichada,	 formas	 defectuosas	 y	 con
frecuencia	 inoportunas.	Mi	 diccionario	 está	 lleno	de	 inexactitudes	 y	 errores;
Amelia	guarda	un	espíritu	procaz	en	un	cuerpo	desfigurado.	Seguramente	no
es	 justo	 prometerse	 que	 una	 eternidad	 nueva	 origine,	 al	 fin,	 la	 ciencia	 y	 la
hermosura.	 Nuestra	 vida	 es	 corta	 para	 una	 importante	 labor;	 pero	 de	 nada
serviría	 vivir	 eternamente.	 Ni	 espacio	 ni	 tiempo	 faltaron	 jamás	 a	 la
Naturaleza;	y…	¡ya	vemos	lo	que	hizo!».

El	señor	Bergeret	proseguía	sus	meditaciones	perturbadoras:

«El	tiempo	¿es	algo	más	que	las	variaciones	de	la	Naturaleza?,	¿puedo	yo
suponerlas	cortas	o	largas?

»La	 Naturaleza	 es	 cruel	 y	 vulgar;	 pero	 ¿quién	 me	 lo	 ha	 dicho?	 ¿Cómo
sustraerme	a	ella	para	conocerla	y	 juzgarla?	Es	creíble	que	me	pareciera	el
Universo	más	tolerable	si	la	fortuna	me	hubiese	reservado	un	sitio	mejor».

Terminada	 su	 reflexión,	 se	 inclinó	 para	 equilibrar	 la	 pila	 de	 libros,	 que	 se
tambaleaba.

—Vuelve	usted	un	poco	moreno,	amigo	Roux	—dijo	la	señora	de	Bergeret—,	y
hasta	me	parece	que	adelgazó	algo;	así	está	usted	mejor.

—Los	 primeros	meses	 de	 servicio	 son	 fatigosos	—respondió	 Roux—,	 hacer	 el
ejercicio	a	las	seis	de	la	mañana,	en	el	patio	del	cuartel,	a	ocho	grados	bajo	cero,	es
desagradable,	y	tampoco	se	acostumbra	uno	fácilmente	a	las	repugnantes	faenas	de	la
cuadra.	 Pero	 la	 fatiga	 es	 un	 poderoso	 remedio,	 y	 el	 embrutecimiento,	 un	 recurso
magnífico.	 Se	 vive	 atolondrado,	 y	 como	 de	 noche	 se	 duerme	 poco	 y	 mal,	 de	 día
nunca	está	uno	despierto	del	todo.	Esta	especie	de	automatismo	letárgico	es	favorable
a	la	disciplina,	conforme	con	el	espíritu	militar,	útil	para	el	buen	orden	físico	y	moral
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del	Ejército.
En	resumen:	Roux	no	estaba	muy	quejoso;	pero	un	compañero	suyo,	alumno	de	la

Escuela	de	Lenguas	orientales	—donde	sólo	estudiaba	el	malayo—,	era	víctima	del
servicio,	que	le	apesadumbraba	sobremanera.	Deval,	inteligente,	culto	resuelto,	pero
rígido,	 inflexible	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma,	 desmañado	 y	 distraído,	 tenía	 una	 idea	muy
exacta	de	la	justicia,	con	arreglo	a	la	cual	determinaba	oportunamente	sus	derechos	y
sus	deberes;	y	este	juicio	atinado	era	su	desdicha	mayor.	A	las	veinticuatro	horas	de
hallarse	 recluido	 en	 el	 cuartel,	mientras	 hacían	 el	 ejercicio,	 le	 preguntó	 el	 sargento
Lebrec	—con	 palabras	 que	 Roux	 vióse	 obligado	 a	 suavizar	 para	 que	 pudieran	 ser
oídas	por	 la	 señora	de	Bergeret—	«quién	 sería	 la	 re…ísima	señora	que	 se	permitió
dar	 a	 luz	 un	 zopenco	 malamente	 alineado	 como	 el	 número	 cinco».	 Deval	 no
comprendió,	al	pronto,	que	se	 trataba	de	su	persona,	que	allí	era	el	número	cinco	y
hasta	verse	arrestado	no	se	dio	cuenta	de	que	sólo	a	él	se	referían	aquellas	palabras.	Y
aun	 después	 no	 comprendía	 por	 qué	 ultrajaban	 el	 honor	 de	 la	 señora	 Deval	 a
consecuencia	de	que	su	hijo	no	guardase	una	perfecta	alineación.	La	responsabilidad
inconcebible	de	su	madre,	referida	por	el	sargento,	contrariaba	la	idea	exacta	que	de
la	 justicia	 concibió	 el	 joven	 Deval,	 y	 a	 los	 cuatro	 meses	 aún	 sentía	 el	 escozor
doloroso	de	aquella	desventura.

—Su	amigo	el	recluta	—dijo	Bergeret—	había	dado	una	torcida	interpretación	a
la	 marcial	 arenga	 del	 sargento,	 cuyas	 palabras	 deben	 ser	 fructíferas	 para	 el	 buen
servicio,	 deben	 excitar	 la	 emulación	 de	 los	 hombres	 y	 esforzarlos	 a	 ganar	 con	 su
comportamiento	 unos	 galones	 que	 les	 permitan	 poder	 espresar	 de	 aquel	 modo	 la
superioridad	evidente	de	quien	así	habla,	comparado	a	quien	por	obligación	tiene	que
oírle	y	aguantarle.	No	se	deben	disminuir,	en	modo	alguno,	 las	prerrogativas	de	los
jefes	militares	como	lo	hizo	en	una	reciente	circular	un	ministro	de	la	Guerra	culto,
discreto	y	civil,	quien,	para	mantener	la	dignidad	siempre	respetable	del	ciudadano	en
la	milicia,	se	propuso	que	oficiales	y	sargentos	no	tutearan	a	los	reclutas.	Al	ordenar
esto,	aquel	ministro	infeliz	olvidaba,	tal	vez,	que	el	menosprecio	hacia	el	inferior	es
un	gran	principio	de	emulación	y	base	de	la	jerarquía.	El	sargento	Lebrec	hablaba	en
el	 estilo	 de	 un	 héroe	 que	 se	 propone	 convertir	 en	 héroes	 a	 los	 reclutas.	Como	 soy
filólogo,	 sin	 gran	 esfuerzo	 reconstruyo	 la	 frase	 principal	 de	 su	 arenga.	 Pues	 bien:
afirmo	sin	reticencias	que	me	parece	sublime	un	sargento	al	asociar	en	una	frase	tan
rotunda	 el	 honor	 de	 una	 familia	 y	 la	 torpe	 alineación	 de	 un	 recluta	 en	 cuyo	 garbo
militar	pueden	fundarse	muchas	glorias,	muchos	triunfos.

»Me	 dirán,	 acaso,	 que	 incurro	 en	 la	 extravagancia,	 común	 a	 todos	 los
comentaristas,	de	atribuir	 a	mi	 autor	 intenciones	que	 jamás	cruzaron	por	 su	magín.
Estoy	conforme;	debo	conceder	que	hubo	una	parte	de	 inconsciencia	en	el	discurso
memorable	 del	 sargento	 Lebrec.	 Así	 es	 precisamente	 como	 se	 manifiesta	 la
inspiración	genial:	brilla,	estalla,	sin	darse	cuenta	de	su	poderío».
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Contestóle	 Roux,	 sonriente,	 que	 también	 él	 atribuía	 casi	 por	 completo	 a
inconsciencia	la	comentada	genialidad	o	incongruencia	del	sargento	Lebrec.

Pero	la	señora	de	Bergeret	dijo	con	sequedad	a	su	marido:
—No	te	comprendo,	Luciano:	te	hace	reír	todo	lo	que	para	los	demás	no	es	cosa

de	risa,	y	nunca	puedo	saber	si	hablas	en	broma	o	en	serio.	No	es	posible	sostener	una
conversación	contigo.

—Mi	mujer	opina	como	el	decano	de	la	Facultad,	y	es	preciso	dejar	satisfechos	al
uno	y	a	la	otra;	siempre	les	daré	la	razón.

—¡Ah,	 eso	 es	 lo	 que	 debes	 hacer,	 eso:	 ridiculizarle!	 ¡Pon	 al	 decano	 en	 solfa!
Hiciste	cuanto	era	posible	para	serle	desagradable,	y	ahora	 te	 roes	 los	puños	por	 tu
inconveniencia.	 Y	 como	 si	 no	 bastara,	 también	 quedaste	 mal	 con	 el	 rector.	 El
domingo	lo	vi	en	el	paseo;	iba	yo	con	las	niñas,	y	apenas	me	saludó.

Cambió	el	tono,	encaróse	con	el	soldado,	y	dijo:
—Mi	 marido	 tiene	 predilección	 por	 usted,	 su	 mejor	 discípulo,	 y	 le	 augura	 un

brillante	porvenir.
Roux,	atezado,	rizoso,	con	una	dentadura	muy	blanca,	rió	satisfecho.	Ella	insistió:
—Convenza	usted	a	mi	marido	para	que	no	maltrate	a	 las	personas	que	pueden

sernos	útiles.	Todos	nos	abandonan.
—¡Ah,	no	lo	imagine	usted	siquiera!	—murmuró	el	estudiante;	y	dio	en	seguida

otro	giro	a	la	conversación—.	Se	les	hacen	muy	duros	a	la	gente	del	campo	los	tres
años	de	servicio.	Padecen,	pero	no	manifiestan	su	dolor,	y	nadie	lo	adivina.	Lejos	de
su	país,	que	les	inspira	un	cariño	bestial,	arrastran	su	tristeza	monótona	y	profunda,
sin	tener,	cautivos	y	desterrados,	más	distracciones	que	la	fatiga	del	oficio	y	el	temor
a	los	jefes.	Todo	les	parece	difícil	y	extraordinario.	Hay	en	mi	compañía	dos	bretones
que	 no	 pudieron	 acostumbrarse,	 en	 mes	 y	 medio,	 a	 retener	 el	 nombre	 de	 nuestro
coronel.	Todas	las	mañanas,	alineados	frente	al	sargento,	damos	lección	de…	nombre
porque	la	instrucción	militar	es	común	a	todos.	Y	el	coronel	se	llama	Dupont.	Ocurre
lo	 mismo	 con	 las	 demás	 enseñanzas.	 Los	 reclutas	 avispados	 y	 hábiles	 repiten
indefinidamente	las	mismas	cosas,	como	los	estúpidos.

El	 señor	Bergeret	 preguntó	 si	 los	 oficiales	 cultivaban	 la	 elocuencia	marcial	 del
sargento	Lebrec,	y	Roux	le	dijo:

—Tenemos	 un	 capitán	 que,	 por	 el	 contrario,	 nos	 trata	 con	 una	 delicadeza
exquisita.	Es	un	esteta,	un	rosacruz.	Pinta	imágenes	y	ángeles	muy	pálidos	en	cielos
verdes	 y	 sonrosados.	Mientras	Deval	 hace	 servicio	 de	 cuadra,	 yo	 estoy	 de	 servicio
con	el	capitán,	que	me	manda	escribir	versos.	Mi	capitán	es	un	hombre	admirable,	se
llama	Marcelo	Lagere,	y	en	su	arte	usa	el	seudónimo	de	Cisne.

—¿También	es	un	héroe?	—preguntó	Bergeret.
—Un	San	 Jorge	—dijo	Roux—.	Concibe	 de	 un	modo	místico	 la	 carrera	 de	 las

armas;	la	supone	estado	ideal	que,	sin	darnos	cuenta,	nos	conduce	al	fin	desconocido.
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Se	 consagra,	 piadoso	 casto	 y	 solemne,	 a	 sacrificios	 misteriosos	 y	 necesarios.	 Mi
capitán	 es	 un	 hombre	 delicioso;	 lo	 inicié	 yo	 en	 el	 verso	 libre	 y	 la	 prosa	 rimada,	 y
compone	 «prosas»	 acerca	 del	 Ejército.	 Es	 feliz;	 vive	 tranquila	 y	 suavemente.	 Una
cosa	 le	 martiriza:	 la	 bandera.	 Siente	 que	 azul,	 blanco	 y	 rojo	 forman	 un	 conjunto
chillón,	 con	 una	 violencia	 inicua.	Le	 agradaría	 una	 bandera	 rosa	 o	malva.	 Imagina
banderas	primorosas	y	 celestiales.	 «Aún	 sería	 tolerable	—dice—	si	 los	 tres	 colores
partiesen	 del	 asta,	 como	 tres	 gallardetes	 de	 oriflama;	 la	 disposición	 vertical	 es
absurda.	Cuando	el	viento	agita	la	bandera,	los	pliegues	flotantes	dibujan	horrores».
Padece	con	esto,	pero	es	muy	sufrido	y	tenaz.	Un	San	Jorge.

—Tal	como	usted	lo	retrata	resulta	muy	simpático	a	mis	ojos	—dijo	la	señora	de
Bergeret;	y	luego	miró	agriamente	a	su	marido.

—Pero	¿no	choca	entre	los	oficiales	un	hombre	así?	—preguntó	el	señor	Bergeret.
—De	ningún	modo	—respondió	el	estudiante—.	En	la	mesa,	en	las	tertulias,	calla

como	uno	de	tantos.
—Y	los	reclutas,	¿qué	opinan	de	su	capitán?
—Desconocen	su	vida	y	sus	costumbres	fuera	de	los	actos	de	servicio.
—Comerá	 usted	 con	 nosotros,	 amigo	 Roux	—dijo	 la	 señora—.	 Tendremos	 un

verdadero	placer	en	verle	hoy	sentado	a	nuestra	mesa.
Esta	frase	le	sugirió	al	catedrático	la	idea	de	una	empanada.	Cuando	la	señora	de

Bergeret	hacía	de	pronto	una	invitación,	era	sabido	que	se	aumentaba	la	comida	con
una	empanada;	iban	por	ella	a	la	pastelería	de	Magloire,	y	solían	llevarla	de	pescado,
porque	son	más	finas.	El	señor	Bergeret	imaginó,	desde	luego	—sin	gula	ni	ansia	de
goloso,	 por	 un	 fenómeno	 exclusivo	 de	 su	 inteligencia—,	 una	 empanada	 rellena	 de
huevos	o	pescado,	que	humeaba	en	la	fuente	redonda	con	filete	azul	sobre	un	mantel
adamascado.	Visión	profética	y	vulgar.	Luego	discurrió	que	su	esposa,	Amelia,	debía
de	 sentir	 por	 su	 discípulo	 una	 señalada	 preferencia,	 pues	 raras	 veces	 hizo	 tales
ofrecimientos.	Amelia	se	preocupaba,	con	razón,	del	gasto	excesivo	y	del	trajín	que
ocasiona	 un	 convite	 en	 una	mesa	modesta.	Los	 días	 en	 que	 tuvo	 algún	 invitado	 se
distinguieron	 siempre	por	un	estrépito	de	vajilla	 rota,	 chillidos	horribles	y	 lágrimas
tumultuosas	de	la	joven	criada,	Eufemia;	por	un	humo	asfixiante	que	difundía	en	toda
la	 casa	 un	 tufillo	 de	 cocina,	 y	 al	 invadir	 el	 estudio	 donde	Bergeret	 se	 recogía	 para
trabajar	 disipaba	 las	 imágenes	 de	 Eneas,	 de	 Turno	 y	 de	 la	 tímida	 Lavinia.	 Sin
embargo,	 le	 satisfizo	 mucho	 saber	 que	 su	 discípulo	 predilecto	 comería	 con	 ellos
aquella	 noche,	 porque	 le	 agradaba	 el	 trato	 social,	 y	 se	 complacía	 en	 las
conversaciones	prolongadas.

La	señora	de	Bergeret	añadió:
—Por	 supuesto	 que	 la	 comida	 será	 como	 todos	 los	 días.	 No	 haré	 ningún

extraordinario.
Y	salió	para	dar	sus	órdenes	a	Eufemia.
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Bergeret	dijo	a	su	discípulo:
—¿Aún	pregona	usted	 las	excelencias	del	verso	 libre?	Sé	perfectamente	que	 las

formas	poéticas	varían	según	los	 tiempos	y	 los	 lugares;	no	ignoro	que	ha	sufrido	el
verso	francés	incesantes	modificaciones	en	el	curso	de	los	siglos;	y	bien	pudiera	yo,
escudado	en	mis	apuntes	de	métrica,	sonreír	discretamente	del	prejuicio	religioso	de
los	poetas,	a	quienes	lastima	imaginar	que	pueda	someterse	a	la	crítica	el	instrumento
consagrado	 por	 sus	 aspiraciones.	Advierto	 que	 no	 justifican	 las	 reglas	 a	 las	 cuales
obedecen,	y	me	inclino	a	creer	que	la	justificación	debe	hallarse	no	en	la	estructura
del	verso	mismo,	sino	en	el	canto	que	primitivamente	le	acompañaba.	En	una	palabra:
me	 juzgo	 apto	 para	 concebir	 innovaciones,	 precisamente	 porque	 me	 guía	 el
procedimiento	 científico,	 que	 por	 su	 naturaleza,	 es	 menos	 conservador	 que	 las
inspiraciones	 artísticas.	 Y	 he	 de	 advertir	 que	 no	 me	 penetro	 del	 verso	 libre,	 cuya
definición	me	parece	poco	precisa.	La	incertidumbre	de	sus	límites	me	turba,	y…

Un	hombre,	joven	aún,	afable,	de	finas	facciones	bronceadas,	entró	en	el	estudio.
Era	 el	 comendador	 Aspertini,	 de	 Napóles,	 filólogo,	 agrónomo,	 diputado	 en	 el
Parlamento	 italiano,	 que	 desde	 diez	 años	 atrás	 sostenía	 con	 el	 señor	 Bergeret	 una
docta	correspondencia,	semejante	a	la	de	los	famosos	humanistas	del	Renacimiento	y
del	siglo	XVII.	No	dejaba	de	visitar	a	su	corresponsal	ultramontano	en	cada	uno	de	sus
viajes	a	Francia.	Carlos	Aspertini	era	muy	estimado	en	el	mundo	erudito	por	haber
descifrado	 en	 uno	 de	 los	 rollos	 carbonizados	 de	 Pompeya	 un	 tratado	 entero	 de
Epicuro.	 Actualmente	 se	 consagraba	 a	 estudios	 y	 experiencias	 de	 agricultor,	 a	 la
política	 y	 a	 los	 negocios;	 pero	 sentía	 un	 apasionamiento	 invencible	 por	 la
numismática,	 y	 sus	manos	 elegantes	 no	 hubieran	 sabido	 prescindir	 nunca	 de	 tocar
medallas	antiguas.	Tanto	como	la	satisfacción	de	visitar	al	señor	Bergeret,	le	llevaba
el	 goce	 voluptuoso	 de	 ver	 una	 vez	 más	 la	 incomparable	 colección	 de	 monedas
antiguas	 legadas	a	 la	biblioteca	de	 la	ciudad	por	Boucher	de	 la	Salle.	Y	 también	 le
interesaba	cotejar	las	cartas	de	Muratori	archivadas	allí.

Los	 dos	 hombres,	 unidos	 y	 hermanados	 por	 la	 ciencia,	 se	 colmaron	 de
felicitaciones	mutuas;	y	cuando	el	napolitano	se	dio	cuenta	de	que	había	un	militar	en
el	 estudio,	 el	 señor	 Bergeret	 le	 advirtió	 que	 aquel	 soldado	 era	 un	 joven	 filólogo,
entusiasta	latinista.

—Este	 año	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—	 aprende	 a	 marcar	 el	 paso,	 y	 aparece
convertido	 en	 eso	 que	 nuestro	 brillante	 general	 Cartier	 de	 Chalmot	 llama	 «el
instrumento	 elemental	 de	 la	 táctica»;	 dicho	 vulgarmente,	 un	 soldado.	Mi	 discípulo
Roux	es	un	soldado,	y	con	ello	se	honra	como	bien	nacido.	A	decir	verdad,	esta	honra
la	comparte	con	 todos	 los	 jóvenes	de	 la	bélica	Europa,	de	 la	que	 también	disfrutan
como	él	vuestros	napolitanos	desde	que	su	patria	es	una	temible	nación.

—Sin	menoscabar	en	lo	más	mínimo	la	lealtad	que	me	une	a	la	Casa	de	Saboya
—dijo	 el	 comendador—,	 he	 de	 reconocer	 que	 los	 impuestos	 y	 el	 servicio	 militar
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obligatorio	 pesan	 de	 tal	 modo	 sobre	 Nápoles,	 que	 muchas	 veces	 hacen	 desear	 al
pueblo	una	regresión	a	la	época	feliz	del	rey	Bomba	y	a	la	dulzura	de	vivir	sin	gloria
bajo	 un	Gobierno	 suave.	No	 es	 grato	 pagar	 ni	 servir;	 el	 legislador	 ha	 de	 hacer	 un
estudio	 profundo	 que	 le	 descubra	 las	 necesidades	 y	 las	 conveniencias	 de	 la	 vida
nacional.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 a	 todas	 horas	 he	 combatido	 la	 política	 de	 los
megalómanos,	y	que	deploro	 la	 formación	de	 los	grandes	ejércitos,	que	son	 remora
del	progreso	intelectual,	moral	y	material	en	la	Europa	continental.	Es	una	inmensa	y
ruinosa	locura	que	acabará	en	el	ridículo.

—No	 preveo	 cómo	 acabará	 —respondió	 el	 señor	 Bergeret—;	 nadie	 lo	 desea,
nadie	quiere	que	acabe,	si	se	exceptúan	algunos	sabios	y	filósofos,	gente	sin	poder	y
sin	influencia.	Los	jefes	de	Estado	no	se	atreven	a	desear	el	desarme	que	dificultaría
sus	funciones	y	les	quitaría	un	admirable	instrumento	de	poder,	porque	las	naciones
armadas	 se	 dejan	 conducir	 dócilmente;	 la	 disciplina	 militar	 las	 educa	 en	 la
obediencia,	 y	 no	 hay	 que	 temer	 insurrecciones,	 disturbios	 ni	 asonadas.	Mientras	 el
servicio	militar	 es	 obligatorio	 para	 todos;	mientras	 todos	 los	 ciudadanos	 van	 a	 las
filas,	 todas	 sus	 fuerzas	 sociales	 se	 hallan	 dispuestas	 a	 proteger	 el	 Poder	 y	 hasta	 la
total	ausencia	del	Poder,	como	se	ha	visto	en	Francia.

Llegaba	el	señor	Bergeret	a	este	punto	de	sus	reflexiones	políticas,	cuando	estalló
en	 la	 inmediata	 cocina	 un	 rugido	 violento	 de	 grasa	 que	 se	 prende	 al	 caer	 sobre	 la
lumbre.	El	catedrático	infirió	que	la	 joven	Eufemia	había	volcado	la	sartén	sobre	 la
hornilla,	como	acostumbraba	en	los	días	de	convite.	Dedujo	que	semejante	desacierto
se	 producía	 con	 el	 rigor	 inexorable	 de	 las	 leyes	 que	 rigen	 al	 mundo.	 Un	 olor
asqueroso	 de	 chicharrón	 y	 chamusquina	 invadió	 el	 estudio	 del	 catedrático,	 el	 cual
siguió	el	desarrollo	de	las	ideas	con	estas	palabras:

—Si	 no	 estuviese	 acuartelada	 toda	 Europa,	 estallarían	 insurrecciones	 como	 en
otros	tiempos,	ya	en	Francia,	ya	en	Alemania	o	en	Italia.	Pero	las	energías	ignoradas
que	de	tarde	en	tarde	produjeron	alguna	sublevación	y	desempedraron	las	calles	de	la
capital,	 hoy	 encuentran	 un	 oficio	 regularizado	 en	 las	 faenas	 del	 cuartel	 en	 las
maniobras	y	en	el	patriotismo.

»El	grado	de	sargento,	manejado	con	oportunidad,	es	un	aliciente	para	invertir	la
energía	 de	 los	 jóvenes	 héroes	 que,	 libres	 y	 arrastrados	 por	 sus	 impulsos,	 hubieran
construido	barricadas	donde	ofrecer	un	desgaste	a	sus	bríos.	Precisamente	acabo	de
averiguar	 que	 un	 sargento	 llamado	 Lebrec	 pronuncia	 sublimes	 arengas.	 Si	 vistiera
blusa,	un	hombre	de	su	carácter	aspiraría,	seguramente,	a	la	dichosa	libertad;	con	el
uniforme	aspira	 sólo	a	 sostener	 la	 tiranía	y	a	conservar	el	orden.	La	paz	 interior	es
fácil	de	mantener	en	las	naciones	armadas,	y	es	de	advertir	que	si	en	el	transcurso	de
veinticinco	años	hubo	un	momento	de	agitación	en	París	fue	porque	la	promovió	un
ministro	de	la	Guerra.

»Un	 general	 pudo	 realizar	 lo	 que	 no	 lograría	 un	 tribuno,	 y	 cuando	 ese	 general
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dejó	de	pertenecer	al	ejército,	quedóse	de	pronto	inhábil,	sin	fuerza.	Ya	sea	el	Estado
monarquía,	 república	 o	 imperio,	 a	 sus	 jefes	 interesa	 mantener	 el	 servicio	 militar
obligatorio,	porque	más	fácil	es	conducir	un	ejército	que	gobernar	una	nación.

»El	desarme,	que	los	jefes	de	Estado	no	desean,	 tampoco	lo	desea	el	pueblo.	El
pueblo	soporta	con	gusto	el	servicio	militar,	que,	sin	ser	delicioso,	armoniza	bien	con
los	instintos	de	ingenuidad	y	violencia	de	la	mayoría	de	los	hombres,	se	les	impone
como	 la	 expresión	más	 sencilla,	más	 firme	 y	 severa	 del	 deber,	 los	 subyuga	 por	 la
grandeza	y	el	brillo	aparatoso,	por	la	abundancia	del	metal,	y	los	exalta	con	las	únicas
imágenes	de	poderío	y	de	gloria	que	son	capaces	de	concebir.	Se	precipitan	cantando
alegremente,	 y	 si	 no	 lo	 hacen	 les	 obligan	 a	 la	 fuerza.	 Por	 estas	 razones	me	 parece
muy	 lejano	 el	 término	de	 la	 conformación	honorífica	 del	Estado,	 que	 empobrece	y
embrutece	a	Europa».

—Se	 abren	 dos	 puertas	 —adujo	 el	 comendador	 Aspertini—:	 la	 guerra	 y	 la
bancarrota.

—¡La	guerra!	—exclamó	Bergeret—.	Es	 indudable	 que	 los	 grandes	 ejércitos	 la
retrasan,	porque	la	presentan	más	horrible	y	de	un	éxito	más	dudoso	para	cada	uno	de
los	 adversarios.	 En	 cuanto	 a	 la	 bancarrota,	 no	 hace	 muchos	 días	 que	 la	 predije,
sentado	en	un	banco	de	piedra	del	paseo,	de	charla	con	el	padre	Lantaigne,	rector	del
Seminario.	 Pero	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 mis	 argumentaciones.	 Usted	 ha	 estudiado
profundamente	la	historia	del	Bajo	Imperio,	mi	estimable	señor	Aspertini,	y	no	ignora
que	se	ofrecen	a	los	negocios	de	los	pueblos	recursos	misteriosos,	imprevistos	por	los
más	 sagaces	 economistas.	 Una	 nación	 arruinada	 puede	 vivir	 quinientos	 años	 de
tributos	 y	 rapiñas,	 y	 ¿cómo	 calcular	 hasta	 qué	 punto	 la	miseria	 de	 un	 gran	 pueblo
puede	 abastecer	 a	 su	 ejército	 de	 cañones,	 de	 fusiles,	 de	 pan	 deplorable,	 de	 zapatos
inservibles,	de	paja	y	de	avena?

—Este	razonamiento	es	engañoso	—replicó	el	comendador	Aspertini—.	Yo	creo
que	alborea	en	lontananza	la	paz	universal.

Y	el	amable	napolitano,	con	una	voz	tan	armoniosa	que	parecía	un	cántico,	refirió
sus	 ensueños	 y	 esperanzas,	 acompañados	 por	 el	 repiqueteo	 del	 trinchante	 que,
manejado	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 por	 la	 joven	Eufemia,	 preparaba	 un	 picadillo
dispuesto	para	obsequiar	a	Roux.

—Usted	 recordará	—decía	 el	 comendador	 Aspertini—	 una	 página	 del	 Quijote,
donde	 se	 lamenta	 Sancho	 de	 la	 prisa	 con	 que	 se	 suceden	 las	 desventuras,	 y	 el
ingenioso	hidalgo	le	responde	que	las	borrascas	preceden	al	buen	tiempo	y	pronto	han
de	 mejorar	 las	 cosas,	 «porque	—dice—	 no	 es	 posible	 que	 el	 mal	 ni	 el	 bien	 sean
durables,	 y	 de	 aquí	 se	 sigue	 que,	 habiendo	 durado	 mucho	 el	 mal,	 el	 bien	 está	 ya
cerca».	Las	continuas	mudanzas…

El	final	de	la	frase	confundióse	con	la	explosión	de	una	botella	de	agua	caliente,
acompañada	 por	 chillidos	 inhumanos	 que	 lanzaba	 Eufemia,	 al	 salir	 escapada	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	14



cocina.
Entonces,	el	catedrático,	dolido	y	amargado	por	la	prosa	y	la	torpeza	de	su	vida

miserable	 y	 ruin,	 imaginó	 el	 placer	 de	 hallarse	 instalado	 en	 una	 elegante	 vivienda,
junto	a	un	lago	azul,	donde,	sobre	un	terrado	blanquísimo,	razonaría	dulcemente	con
su	discípulo	Roux	y	con	el	comendador	Aspertini,	acariciado	por	el	perfume	de	 los
mirtos	a	la	hora	en	que	la	luna	se	muestra	sobre	un	cielo	puro	como	la	mirada	de	los
dioses	buenos	y	suave	como	el	aliento	de	las	diosas.

Pero	 abandonó	 el	 ensueño	 de	 un	 instante	 para	 intervenir	 de	 nuevo	 en	 la
conversación,	y	dijo:

—La	 guerra	 ofrece	 resultados	 múltiples.	 Una	 carta	 de	 mi	 excelente	 amigo
William	Harrison	me	 advierte	 que	 la	 ciencia	 francesa	 es	 despreciada	 en	 Inglaterra
desde	 mil	 ochocientos	 setenta	 y	 uno,	 y	 que	 no	 se	 menciona	 siquiera	 en	 las
Universidades	de	Oxford,	de	Cambridge	y	de	Dublín	el	Manual	de	Arqueología,	de
Mauricio	Raynouard,	que	pudiera	ser	para	los	alumnos	de	mayor	interés	y	provecho
que	 cualquiera	 otra	 obra	 semejante	 pero	 no	 se	 avienen	 a	 seguir	 la	 escuela	 de	 los
vencidos,	Para	estar	acreditado	un	profesor	que	nos	habla	de	 los	caracteres	del	arte
eginético	o	de	los	orígenes	de	las	porcelanas	griegas,	debe	pertenecer	a	la	nación	que
fabrique	mejores	 cañones.	 Por	 la	 sencilla	 razón	 de	 haber	 fracasado	MacMahón	 en
Sedán	y	de	haber	perdido	el	general	Chanzy	su	ejército	en	el	Maine	durante	la	guerra
de	mil	ochocientos	setenta,	a	mi	compañero	Mauricio	Raynouard	le	desdeñan	en	mil
ochocientos	 noventa	 y	 siete	 las	 Universidades	 inglesas.	 Tales	 son,	 y	 por	 tan
extraviados	caminos	aparecen,	las	consecuencias	ineludibles	de	la	inferioridad	bélica.

No	es	dudoso	que	de	un	mandoble	dependa,	tal	vez,	la	gloria	de	las	Musas.
—Amigo	mío	—dijo	 el	 comendador	Aspertini—,	 voy	 a	 contestarle	 con	 toda	 la

libertad	 permitida	 a	 un	 amigo.	 Reconozcamos	 que	 el	 pensamiento	 francés	 circula,
como	 antes,	 por	 el	mundo	 entero.	El	Manual	 de	Arqueología	 de	 su	 colega	 y	 sabio
compatriota	 Mauricio	 Raynouard	 no	 se	 halla	 instalado	 en	 los	 pupitres	 de	 las
Universidades	inglesas;	pero	las	obras	del	Teatro	francés	encuentran	acogida	en	todos
los	 escenarios	 del	 globo,	 y	 las	 novelas	 de	Alfonso	Daudet,	 las	 de	 Emilio	 Zola,	 se
traducen	a	todos	los	idiomas;	los	cuadros	de	los	pintores	franceses	son	admirados	en
las	galerías	de	pinturas	de	ambos	mundos;	las	experiencias	y	las	teorías	de	los	sabios
de	 Francia	 brillan	 y	 se	 reflejan	 aún	 en	 la	 cultura	 universal.	 Si	 el	 alma	 francesa	 no
vibra	ya	en	el	alma	de	otras	naciones	ni	hace	latir	con	su	ritmo	el	corazón	de	toda	la
Humanidad,	 es	 porque	 los	 franceses	 ya	 no	 son	 los	 apóstoles	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la
fraternidad;	 porque	 ya	 no	 salen	 de	 sus	 labios	 las	 santas	 frases	 que	 fortalecen	 y
consuelan;	porque	Francia	ya	no	es	la	defensora	del	género	humano,	la	hermana	de
los	pueblos;	porque	ya	no	abre	las	manos	para	esparcir	la	semilla	de	libertad,	en	otro
tiempo	arrojada	por	el	mundo	con	tal	abundancia	y	gallardía,	que	todo	pensamiento
humanitario	 pareció	 un	 pensamiento	 francés;	 porque	 ya	 no	 es	 la	 Francia	 de	 los
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enciclopedistas	y	de	la	Revolución;	porque	ya	no	hay	en	las	buhardillas	próximas	al
Panteón	y	 al	Luxemburgo	 jóvenes	 inspirados	 y	 gloriosos	 que,	 de	 noche,	 sobre	 una
mesa	de	pino,	escriban	páginas	que	hagan	estremecer	a	los	pueblos	y	hagan	temblar	a
los	tiranos.	No	se	lamenten	de	haber	perdido	la	buena	fama.

»Y,	 sobre	 todo,	 no	digan	que	 sus	 calamidades	provienen	de	 sus	 derrotas;	 digan
que	provienen	de	sus	culpas.	Una	batalla	perdida	no	quebranta	más	a	una	nación	que
a	un	hombre	sano	un	rasguño	recibido	en	un	duelo	a	espada.	Es	un	contratiempo	que
sólo	 debe	 producir	 un	 malestar	 pasajero	 en	 la	 economía,	 un	 desfallecimiento
reparable.	 Bastan	 para	 remediarlo	 entereza,	 juicio	 y	 un	 poco	 de	 astucia.	 La	 más
notoria	habilidad,	la	más	necesaria	y,	seguramente,	la	más	fácil,	consiste	en	sacar	de
una	derrota	cuanto	honor	militar	sea	posible.	Si	se	procede	con	tacto,	la	gloria	de	los
vencidos	 puede	 igualar	 a	 la	 de	 los	 vencedores,	 y	 es	 más	 interesante.	 Para	 que	 un
desastre	 resulte	 digno	 de	 admiración,	 aconseja	 la	 prudencia	 que	 se	 hagan	 muchos
elogios	del	general	derrotado	y	 se	publiquen	episodios	que	prueben	 la	 superioridad
moral	de	aquella	desdicha.

»Los	hay	hasta	en	las	retiradas	más	ignominiosas.	Deben	los	vencidos,	ante	todo,
adornar,	exaltar,	glorificar	su	derrota,	revestirla	con	tirones	de	grandeza	y	hermosura.
En	 Tito	 Livio	 se	 advierte	 que	 los	 romanos	 no	 dejaban	 de	 hacerlo	 nunca,	 y	 que
rodearon	de	laureles	y	de	palmas	las	rotas	espadas	de	la	Trebia,	del	Trasimeno	y	de
Cannes.	Hasta	 la	desastrosa	 inacción	de	Fabio	encontró	glorificaciones;	a	 tal	punto,
que	 se	 admira	 durante	 veintidós	 siglos	 la	 prudencia	 del	Cuntactor,	 que	 sólo	 era	 un
estúpido.	Es	el	arte	más	conveniente	para	los	vencidos».

—Y	en	Italia	se	cultiva	también	—advirtió	el	señor	Bergeret—.	Así	lo	han	hecho
después	de	Lissa,	de	Novara	y	de	Adua.

—Amigo	mío	—repuso	 el	 comendador	Aspertini—,	 cuando	un	 ejército	 italiano
capitula,	 invariablemente	 juzgamos	 gloriosa	 la	 capitulación.	 El	 Gobierno	 que
presenta	una	derrota	en	condiciones	estéticas,	adquiere	la	confianza	de	los	nacionales
y	 la	 simpatía	 de	 los	 extranjeros.	Me	 parece	 que	 no	 es	 cosa	 despreciable.	 Ustedes
pudieron	 conseguirlo	 en	 mil	 ochocientos	 setenta.	 Si	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 la
rendición	 de	 Sedán,	 las	 dos	 Cámaras	 y	 todas	 las	 corporaciones	 oficiales	 hubieran
felicitado	pomposamente	al	emperador	Napoleón	III	y	al	general	MacMahón,	¿supone
que	el	pueblo	francés	no	hubiera	celebrado	la	derrota	de	su	ejército	como	una	gloria
espléndida,	 y	 que	 no	 expresara	 su	 decidido	 propósito	 de	 triunfar?	No	me	 permito,
señor	Bergeret,	la	impertinencia	de	aleccionar	a	su	país	en	celo	patriótico;	de	ninguna
manera;	 le	 ofrezco	 solamente	 algunas	 anotaciones	marginales,	 que,	 después	 de	mi
muerte,	aparecerán	en	mi	ejemplar	de	Tito	Livio.

—No	es	cosa	nueva	—dijo	el	señor	Bergeret—	que	un	comentario	de	las	Décadas
tenga	más	importancia	que	el	texto.	Continúe.

Sonriente,	prosiguió	su	discurso	el	comendador	Aspertini:
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—Obra	bien	la	patria	cuando	arroja	a	manos	llenas	una	lluvia	de	flores	para	cubrir
sus	 desgarraduras	 militares.	 Después,	 discreta,	 silenciosa,	 rápida,	 ocultamente,
estudia	 su	 llaga.	 Si	 la	 herida	 es	 honda,	 si	 las	 energías	 del	 país	 quedaron	 muy
lastimadas,	 intenta	 un	 convenio.	 La	 mejor	 época	 para	 tratar	 con	 el	 vencedor	 es
cuando	el	triunfo	está	reciente.	Asombrado	y	satisfecho	de	su	gloria,	le	complace	ver
que	 sus	 comienzos	 afortunados	 hallan	 consagración	 definitiva.	 Faltóle	 tiempo	 aún
para	 enorgullecerse	de	un	 acierto	 constante	o	 irritarse	por	una	 resistencia	 continua.
Como	sus	pérdidas	fueron	escasas,	no	puede	pedir	indemnizaciones	enormes.	Acaso
no	 se	 consiga	 una	 paz	 barata;	 pero,	 seguramente,	 se	 pagaría	 mucho	 más	 con	 el
tiempo,	 cuando	 nuevos	 triunfos	 aumentaran	 la	 codicia	 del	 vencedor.	 La	 prudencia
exige	que	se	negocie	antes	de	poner	de	manifiesto	la	debilidad	inevitable,	y	se	obtiene
así	la	paz	en	condiciones	menos	duras,	que	la	intervención	de	las	potencias	neutrales
acaba	 de	 suavizar.	 Obstinarse	 desesperadamente	 para	 conseguir	 una	 victoria
definitiva	 es	 impropio	 de	 una	 época	 en	 la	 cual,	 por	 una	 parte	 las	 conveniencias
industriales	 y	 mercantiles,	 y	 por	 otra,	 la	 extraordinaria	 cifra	 de	 hombres	 a	 que
asciende	un	ejército	cuyo	equipo	y	manutención	cuestan	diariamente	un	capital,	no
permiten	que	se	prolonguen	las	hostilidades,	porque	agotan	los	recursos	y	desbaratan
los	negocios.	La	Francia	de	mil	ochocientos	setenta,	que	se	inspiraba	en	muy	nobles
ideas,	 razonablemente	 debió	 de	 negociar	 al	 sentir	 los	 primeros	 reveses.	 El	 Imperio
pudo	y	debió	entonces	asumir	esa	responsabilidad	en	condiciones	muy	aceptables;	el
buen	sentido	aconsejaba	que	se	pidiese	aquel	servicio	a	última	hora.	Pero	la	nación,
que	lo	había	sufrido	veinte	años,	se	apresuró	a	derribarlo	precisamente	cuando	podía
ser	 útil,	 y	 a	 sustituirlo	 por	 otro	 Gobierno	 que	 no	 se	 creía	 responsable	 de	 los
desaciertos	y	comenzaba	de	nuevo	la	guerra	sin	aprontar	nuevas	energías	para	resistir.

»Se	proyectó	un	tercer	Gobierno,	que	hubiera	intentado	por	tercera	vez	la	guerra.
Los	franceses	querían	a	todo	trance	salvar	su	honor;	habían	derramado	ya	su	sangre
por	 dos	 honores:	 el	 honor	 del	 Imperio	 y	 el	 honor	 de	 la	 República,	 y	 estaban
dispuestos	 a	 sacrificarse	 nuevamente	 por	 el	 honor	 de	 la	 Commune	 aun	 cuando	 es
indudable	que	un	pueblo,	el	más	gallardo	y	brioso	del	mundo,	sólo	tiene	un	honor	que
satisfacer.	 El	 exceso	 de	 generosidad	 produjo	 su	 agotamiento,	 del	 cual	 se	 libra	 ya
felizmente».

—Es	 cierto	—dijo	 el	 señor	 Bergeret—	 que	 si	 hubiera	 sido	 Italia	 derrotada	 en
Wissemburgo	y	en	Riecshoffen,	esas	derrotas	le	valieran	la	posesión	de	Bélgica.	Pero
Francia	 es	 un	 pueblo	 heroico,	 y	 en	 todas	 partes	 imagina	 traiciones.	 Lo	 mismo
siempre.	 Vivimos	 en	 plena	 democracia,	 la	 situación	 más	 difícil	 para	 entablar
negociaciones.	 No	 puede	 negarse	 nuestra	 sostenida	 y	 valerosa	 defensa.	 Dícese
también	 que	 somos	 agradables,	 y	 lo	 creo.	 Por	 lo	 demás,	 todos	 los	 arranques	 de
orgullo	 nacional	 fueron	 siempre	 y	 en	 todo	 el	 mundo	 patochadas	 lúgubres,	 y	 los
historiadores	 que	 muestran	 algún	 orden	 en	 la	 sucesión	 de	 los	 acontecimientos	 lo
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consignan	con	suma	elocuencia.	Bossuet…
Apenas	 había	 el	 catedrático	 pronunciado	 este	 nombre,	 cuando	 la	 puerta	 del

estudio	se	abrió	con	estrépito,	derribando	el	maniquí	de	mimbre,	que	se	desplomó	a
los	 pies	 del	 militar,	 atónito.	 Presentóse	 una	 moza,	 rubicunda,	 bizca,	 de	 rostro
achatado,	 y	 cuya	 maciza	 fealdad,	 rebosante	 de	 juventud	 y	 fuerza,	 relucía.	 En	 sus
mofletes	y	en	sus	desnudos	brazos	reinaba	el	rojo	triunfante.	Plantóse	frente	al	señor
Bergeret	con	la	badila	enarbolada,	y	exclamó:

—¡Que	me	voy!
La	 joven	Eufemia	 se	 despedía,	 después	 de	 un	 altercado	 con	 la	 señora	 y	 repitió

insolente:
—¡Que	me	voy	ahora	mismo!
El	señor	Bergeret	repuso:
—Vaya,	vaya,	muchacha,	no	escandalices.
Ella	no	se	cansaba	de	repetir:
—¡Que	me	voy;	que	me	voy	ahora	mismo!	La	señora	me	hace	volver	tarumba.
Y	añadió	con	bastante	sosiego,	ya	depuesta	su	actitud	amenazadora:
—Suceden	aquí	tales	horrores,	que	vale	más	no	verlos.
El	 señor	 Bergeret,	 sin	 propósito	 de	 recoger	 y	 aclarar	 aquellas	 palabras

misteriosas,	dijo	a	la	criada	que	nadie	la	sujetaba,	y	que,	por	consiguiente,	podía	irse
cuando	quisiera.

—Ya	lo	creo;	¡en	cuanto	me	paguen!	—exclamó	la	moza.
—Vete	de	aquí	—respondió	el	catedrático—,	¿no	ves	que	interrumpes	una	visita

interesante?	 Anda,	 vete	 de	 aquí;	 luego	 me	 dirás	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme.	 Pero
Eufemia,	enarbolando	nuevamente	la	pesada	y	negra	badila,	vociferó:

—¡Venga	mi	dinero!	¡Mi	salario!	¡Déme	usted	mi	salario!
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II

l	apearse	del	vagón,	en	París,	a	 las	seis	de	 la	 tarde,	 tomó	el	padre	Guitrel	un
coche	 de	 plaza	 y	 se	 hizo	 conducir,	 entre	 la	 lluvia	 espesa	 y	 la	 oscuridad

sembrada	 de	 puntos	 luminosos	 y	 oscilantes,	 al	 número	 5	 de	 la	 calle	 de	 Panaderos.
Allí,	 en	 lo	más	 empinado	 y	 angosto,	 sobre	 las	 tonelerías	 y	 comercios	 de	 corchos,
habitaba	su	viejo	amigo,	el	padre	Legenil,	capellán	de	monjas	de	las	Siete	Llagas	y
predicador	 muy	 estimado	 para	 sermones	 de	 Cuaresma	 en	 una	 de	 las	 más
aristocráticas	parroquias	parisienses.	En	aquella	casa	tenía	el	padre	Guitrel	costumbre
de	hospedarse,	y	 llegaba	esta	vez	afanoso	de	avanzar	algo	en	el	camino	de	su	 lenta
fortuna.	 Infatigable,	 recorría	 calles	 y	 subía	 escaleras;	 la	 suela	 de	 sus	 zapatos	 con
hebillas	deslizábase	cautamente	sobre	los	pisos	de	casas	muy	diversas.	Por	la	noche
cenaba	con	el	padre	Legenil,	y	los	dos	viejos	condiscípulos	del	Seminario	se	referían
cuentos	 chistosos,	 informábanse	 del	 precio	 de	 las	misas	 y	 sermones,	 y	 jugaban	 un
rato	a	 la	manilla.	A	 las	diez,	Nanette,	 la	 criada,	 tendía	en	el	 comedor	una	cama	de
hierro	para	el	padre	Guitrel,	quien,	al	despedirse,	de	regreso	a	su	ciudad,	no	dejaba
nunca	de	regalarle	un	franco	nuevecito.

Aquella	vez,	como	siempre,	dejó	caer	el	padre	Lenil	su	manaza	de	hombre	alto	y
robusto	sobre	el	hombro	de	Guitrel,	y	después	de	saludarle	con	su	voz	de	órgano,	le
interpeló	inmediatamente,	según	acostumbraba	de	antiguo,	en	tono	jovial:

—¿Me	 traes,	por	 lo	menos,	doce	docenas	de	misas	o	 insistes	en	 reservar,	como
siempre,	sólo	para	ti,	el	oro	que	a	manos	llenas	te	dan	tus	devotas	provincianas,	viejo
cicatero?

Hablaba	 de	 aquel	 modo,	 alegremente,	 porque	 no	 ignoraba	 en	 su	 pobreza	 que
Guitrel	era	también	un	cura	pobre.

Guitrel,	 que	 supo	 siempre	 recibir	 las	 bromas,	 aunque	 no	 era	 bromista	 ni	 sentía
inclinación	a	serlo,	respondióle	que	le	llevaban	a	París	varios	asuntos	entre	los	cuales
era	el	principal	hacer	algunas	adquisiciones	de	libros,	y	preguntó	a	su	amigo	si	podía
hospedarle	un	día	o	dos,	tres	a	lo	sumo.

—¡Habla	con	sinceridad	siquiera	una	vez	en	tu	vida!	—le	dijo	el	padre	Legenil—.
Tú	vienes	a	 la	caza	de	una	mitra,	¡garduña	redomada!	Mañana,	en	cuanto	sea	hora,
irás	muy	encogido	y	solapado	a	ver	al	nuncio.	¡Guitrel,	mereces	una	mitra!

El	cura	de	 las	monjas	de	 las	Siete	Llagas,	el	predicador	de	Santa	Luisa,	con	un
respeto	irónico	en	el	cual	se	reflejaba,	 tal	vez,	una	instintiva	deferencia,	después	de
inclinarse	ante	la	jerarquía	futura	de	su	amigo,	recobró	la	rudeza	de	su	rostro,	donde
resplandecía	el	alma	de	un	Olivier	Maillard.

—Entra,	hombre,	y	descansa.
El	padre	Guitrel,	siempre	reservado,	descubrió	en	un	fruncimiento	de	su	boca	la

contrariedad	 que	 le	 hicieron	 sentir	 aquellas	 adivinaciones.	 En	 efecto,	 era	 el	 único
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motivo	de	su	viaje	asegurar	algunos	apoyos	importantes	a	su	candidatura,	y	no	sentía
el	menor	deseo	de	confiar	sus	tortuosas	diligencias	a	un	amigo	naturalmente	ingenuo,
que	 había	 llegado	 a	 convertir	 su	 ingenuidad	 no	 sólo	 en	 virtud,	 sino	 en	 sistema
político.

—No	creas…	¿Cómo	pudiste	suponer…?
El	padre	Legenil	encogióse	de	hombros,	y	le	dijo:
—¡Siempre	con	tapujos!
Llevó	a	su	amigo	hasta	su	alcoba,	y	sentado	junto	al	quinqué,	prosiguió	una	tarea

comenzada:	la	compostura	de	unos	pantalones.	El	padre	Legenil,	predicador	estimado
en	las	diócesis	de	París	y	de	Versalles,	remendaba	su	ropa	vieja	para	evitar	un	trabajo
a	su	anciana	criada	y	por	gusto	de	habérselas	con	las	agujas,	que	aprendió	a	manejar
en	los	años	abrumadores	de	su	juventud	eclesiástica.	Y	el	coloso	de	recios	pulmones,
que	desde	las	alturas	del	pulpito	fulminaba	contra	los	incrédulos,	allí,	sobre	una	silla
de	paja,	entretenía	sus	manos	fuertes	en	labores	de	aguja.	Interrumpió	su	trabajo	para
levantar	la	cabeza	y	dirigir	al	padre	Guitrel	su	mirada	bondadosa	y	arrogante:

—¡Aún	jugaremos	a	la	mamila	esta	noche,	viejo	embrollón!
Pero	el	padre	Guitrel,	tímido	y	obstinado,	insistió	en	que	le	urgía	salir	después	de

comer.	 Tenía	 sus	 proyectos.	 Activáronse	 los	 preparativos	 de	 la	 comida,	 y	 el	 padre
Guitrel	 comió	 apresuradamente,	 contrariando	 a	 su	 amigo,	 que	 gustaba	 de	 comer
despacio	y	hablar	mucho.	Se	levantó	de	la	mesa	sin	esperar	el	postre,	se	retiró	para
vestirse	de	seglar	con	un	 traje	que	 llevaba	en	 la	maleta,	y	volvió	a	presentarse	a	su
amigo	con	una	 levita	 larga,	 negra,	 austera,	 que	 tenía	 todo	 el	 aspecto	de	un	disfraz.
Cubría	 su	 cabeza	 un	 sombrero	 de	 copa,	 un	 claque	 descolorido	 y	 de	 altura
extraordinaria.	Mientras	sorbía	el	café,	masculló	algunas	palabras	corteses,	y	se	fue
de	prisa.

El	padre	Legenil	le	gritó	en	la	escalera:
—Al	 volver	 no	 tires	 de	 la	 campanilla,	 despertarías	 a	Nanette.	Quedará	 la	 llave

debajo	de	 la	puerta.	Conste	que	 sé	adonde	vas.	Fíjate	mucho	en	cómo	declaman,	y
aprende	lo	que	deseas,	viejo	Quintiliano.

El	padre	Guitrel	siguió	hacia	abajo	por	los	muelles,	entre	la	niebla	húmeda;	pasó
el	puente	de	los	Saints-Peres;	se	codeó	en	la	plaza	del	Carrousel	con	los	transeúntes
indiferentes,	 que	 apenas	 reparaban	 en	 su	 descomunal	 sombrero,	 y	 se	 detuvo	 a	 la
sombra	del	peristilo	toscano	de	la	Comedia	Francesa.	Leyó	el	cartel,	para	cerciorarse
de	que	representaban	aquella	noche	Andrómaca	y	El	enfermo	de	aprensión.

Luego	pidió	en	la	segunda	taquilla	un	asiento	de	patio.
Acomodóse	como	pudo	en	la	estrecha	grada,	ya	casi	llena,	detrás	de	las	butacas

aún	vacías,	y	sacó	del	bolsillo	un	periódico	atrasado,	no	para	leerlo,	sino	para	tomar
una	actitud	en	torno	suyo.	Tenía	muy	buen	oído,	y	esto	le	permitía	ver	por	las	orejas
cómo	el	señor	Worms-Clavelin	escuchaba	por	la	boca.	Sus	compañeros	de	grada	eran
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dependientes	de	comercio	y	obreros	de	arte,	a	quienes	habían	proporcionado	entrada
gratuita	 algunos	 empleados	 viejos	 de	 la	 casa;	 un	mundo	 ingenuo,	 satisfecho	 de	 sí,
ansioso	de	diversiones,	entretenido	con	apuestas	y	bicicletas;	 juventud	tranquila,	un
tanto	 ordenancista,	 democrática	 y	 republicana	 sin	 pensarlo	 siquiera,	 conservadora
hasta	 en	 sus	 bromas	 contra	 el	 presidente	 de	 la	 República.	 El	 padre	Guitrel,	 de	 las
frases	aisladas,	cogidas	al	vuelo,	deducía	las	tendencias	de	aquellos	ciudadanos,	y	al
recordar	 las	 ilusiones	 del	 padre	 Lantaigne,	 que,	 desde	 su	 apartado	 retiro,	 suponía
posible	conducir	al	pueblo	hacia	la	monarquía	teocrática,	sonreía	irónicamente	tras	el
papel	impreso.

«Estos	parisienses	—imaginaba—	son	lo	más	acomodaticios	que	hay	en	el
mundo.	En	provincias	no	los	juzgamos	acertadamente.	Ya	quisiera	yo	que	los
republicanos	y	librepensadores	del	obispado	de	Tourcoing	fuesen	como	éstos;
pero	 el	 carácter	 de	 los	 franceses	 del	Norte	 resulta	 siempre	 amargo	 como	 el
lúpulo	 de	 sus	 llanuras.	 Me	 veré	 rodeado	 en	 mi	 diócesis	 por	 socialistas
violentos	y	católicos	exaltados».

Conocía	las	tribulaciones	que	le	aguardaban	en	la	silla	del	bienaventurado	Loup;
y	 lejos	 de	 temerlas,	 suspiraba	 por	 ellas	 de	 tal	modo,	 que	 hizo	 volver	 los	 ojos	 a	 su
vecino,	 el	 cual,	 sin	 duda,	 le	 creyó	 indispuesto.	 En	 la	 cabeza	 del	 padre	 Guitrel	 se
removían	 las	 preocupaciones	 episcopales,	 entrecortadas	 por	 el	 murmullo	 de	 las
frivolas	 conversaciones,	 por	 el	 golpear	 de	 las	 puertas	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las
acomodadoras.

Pero	cuando	vio	que,	pausadamente,	se	levantaba	el	telón,	entregóse	por	completo
al	 espectáculo.	 Le	 preocupaban	 mucho	 la	 dicción	 y	 el	 gesto	 de	 los	 cómicos.
Observaba	minuciosamente	sus	entonaciones	y	sus	maneras,	los	rasgos	cambiantes	de
su	 fisonomía	 y	 de	 sus	 actitudes	 con	 el	 interés	 de	 un	 viejo	 predicador,	 ansioso	 de
sorprender	 aposturas	 gallardas	 y	 acentos	 conmovedores.	 En	 los	 parlamentos	 largos
redoblaba	su	atención,	y	sólo	se	 lamentaba	de	que	aquella	noche	no	se	representara
una	 obra	 de	Corneille,	 autor	más	 abundante	 en	 arengas,	más	 lucido	 en	 brillanteces
oratorias	y	que	marca	bien	las	distintas	partes	de	un	discurso.

Cuando	el	actor	que	representaba	el	papel	de	Orestes	recitó	el	exordio,	puramente
clásico.

Antes	que	todos	los	griegos…

…	el	profesor	de	Elocuencia	Sagrada	se	dispuso	a	fijar	en	su	imaginación	todas
las	actitudes	y	todas	las	inflexiones	de	voz.	El	padre	Legenil	conocía	bien	a	su	viejo
amigo,	 y	 no	 ignoraba	 que	 el	 sutil	 maestro	 de	 Elocuencia	 Sagrada	 iba	 al	 teatro	 en
busca	de	recursos	declamatorios.

El	padre	Guitrel	 reparaba	poco	en	 las	actrices.	Sentía	por	 la	mujer	un	desprecio
profundo,	 lo	cual	no	es	motivo	para	afirmar	que	siempre	fue	casto	de	pensamiento.
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Padeció	 en	 el	 sacerdocio	 las	 inquietudes	 y	 turbulencias	 de	 la	 carne.	De	 qué	modo
había	eludido,	vuelto	del	revés	o	quebrantado	el	sexto	mandamiento,	¡sábelo	Dios!,	y
no	es	oportuno	andar	a	 la	 rebusca	de	 las	 infelices	que	pudieran	saberlo	 también.	Si
iniquitates	observaveris,	Domine,	Domine	quis	sustinebit?	Pero,	como	buen	cura,	le
inspiraba	repulsión	el	vientre	de	Eva	y	execraba	el	perfume	de	las	cabelleras	largas.
Al	dependiente	de	comercio,	su	vecino	de	grada,	que	le	ponderó	mucho	los	brazos	de
la	actriz,	le	respondió	con	un	desdén	que	nada	tenía	de	hipócrita.	Oyó	atentamente	la
tragedia	hasta	el	fin	y	se	prometió	transportar	los	furores	de	Orestes,	como	los	había
matizado	 un	 hábil	 actor,	 a	 cualquier	 sermón	 donde	 se	 pintaran	 las	 torturas	 de	 un
incrédulo	 recalcitrante	 o	 las	 agonías	 del	 pecador.	 Y	 aprovechó	 el	 entreacto	 para
modificar	 mentalmente,	 conforme	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 un	 resabio	 de	 acento
provincial	que	afeaba	su	dicción.	«La	voz	del	obispo	de	Tourcoing	—pensaba—	no
debe	tener	ese	dejo	ario	que	recuerda	el	vinillo	de	nuestras	laderas	del	Centro».

Divirtióle	mucho	la	comedia	de	Moliére	que	representaron	aquella	noche.	Inepto
para	 descubrir	 las	 ridiculeces,	 le	 agradaba	 que	 se	 las	 mostrasen.	 Sobre	 todo,	 le
satisfacían	 extremadamente	 las	 humillaciones	 jocosas	 de	 la	 carne,	 y	 reía	 como	 un
bendito	al	ver	en	escena	lances	algo	escabrosos.

A	 mitad	 del	 último	 acto	 sacó	 un	 panecillo	 y	 se	 lo	 comió	 disimuladamente	 a
pellizcos.	Se	ponía	la	mano	en	la	boca	para	que	nadie	lo	viera;	no	le	agradaba	cenar
en	público	 y	 con	 tanta	 frugalidad;	 pero	 le	 obligaba	 la	 hora,	 porque	 tenía	 que	 decir
misa	a	la	mañana	siguiente	en	la	capilla	de	las	monjas	de	las	Siete	Llagas.

Acabada	 la	 función,	 regresó	 a	 su	 refugio	 paso	 a	 paso,	 a	 través	 de	 los	muelles
desiertos.	El	murmullo	de	 la	corriente	 invadía	el	espacio	en	el	silencio	de	 la	noche.
Guitrel	 avanzaba	entre	 la	niebla	 rojiza,	que,	 agigantando	 los	objetos,	proyectaba	 su
alto	sombrero	con	proporciones	enormes,	y	al	deslizarse	junto	a	las	paredes	viscosas
del	antiguo	Hospital	general,	una	moza	marchita,	enorme,	fea,	coja,	despeinada	y,	con
los	pechos	rebosantes	bajo	una	blusa	blanca,	le	salió	al	encuentro,	lo	detuvo,	lo	agarró
de	 la	 solapa	y	 le	 hizo	proposiciones.	Pero	 antes	de	que	 se	decidiera	 él	 a	 desasirse,
huyó	la	moza,	gritando:

—¡Un	 cura!	 ¡Vaya	 un	 encuentro!	 ¿Qué	 nueva	 desdicha	 me	 ocurrirá?	 Lástima
de…

No	desconocía	el	padre	Guitrel	que	muchas	mujeres	 ignorantes	y	supersticiosas
juzgan	 de	mal	 agüero	 tropezar	 con	 un	 cura;	 pero	 le	 sorprendió	 que	 aquella	 infeliz
hubiese	adivinado	su	condición	a	través	de	su	traje	seglar.

«Es	el	castigo	de	los	que	abandonan	los	hábitos	—pensaba—.	El	sacerdote
subsiste	 a	 todas	 horas,	 y	 no	 hay	 fingimiento	 que	 pueda	 ocultarlo.	 Tu	 es
sacerdos	in	aeternum,	Guitrel».
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E
III

l	señor	Bergeret	abandonó	el	paseo	por	no	aguantar	el	viento	del	Norte,	que	lo
combatía	sobre	la	tierra	helada	bajo	los	olmos	deshojados,	y	se	encaminó	hacia

la	cuesta	Duroc.	Por	la	calzada	ponía	el	pie	sobre	los	pedruscos	desiguales;	más	allá
de	 la	fragua	del	herrador	de	 la	vaquería,	en	cuya	pared	hay	pintadas	con	bermellón
dos	vaquitas,	y	de	los	bajos	muros	de	las	huertas,	iba	derecho	a	un	límite	borroso,	que
cerraba	 el	 horizonte	 con	 una	 sombra	 violácea.	 Después	 de	 preparar	 la	 décima	 y
última	 lección	 acerca	 del	 octavo	 libro	 de	 la	 Eneida,	 repasaba	 maquinalmente	 de
memoria	 las	 particularidades	métricas	 y	 gramaticales	 que	 habían	merecido	 fijar	 su
atención,	 y	 ajustando	 la	 cadencia	 de	 sus	 pensamientos	 a	 la	 de	 sus	 pasos,	 repetíase
acompasadamente,	 al	 andar,	 estas	 palabras:	Patrio	 vocat	 agmina	 sistro…	Pero	 con
frecuencia,	 en	 su	 imaginación	 curiosa	 y	 varia,	 surgían	 apreciaciones	 críticas	 algo
extemporáneas.	 Le	 abrumaba	 la	 retórica	militar	 de	 aquel	 octavo	 libro	 y	 le	 parecía
ridículo	qué	Venus	entregase	a	Eneas	un	escudo	cuyos	relieves	representaban	escenas
de	 la	 historia	 romana	 desde	 su	 principio	 hasta	 la	 batalla	 de	 Actium	 y	 la	 huida	 de
Cleopatra.	Patrio	vocat	agmina	sistro.	En	 la	glorieta	de	 las	Zagalas,	que	domina	el
monte	Duroc,	frente	al	ventorrillo	del	tío	Maillard,	sucio,	desierto,	cerrado	y	lóbrego,
se	le	ocurrió	que	los	romanos,	a	cuyo	estudio	consagraba	su	vida,	eran	insoportables
por	su	énfasis	y	su	insuficiencia.	Con	el	progreso	de	las	edades	y	del	gusto,	solamente
le	parecían	admisibles	Catulo	y	Petronio;	pero	ya	no	tenía	más	remedio	que	insistir	en
la	senda	que	se	había	marcado.	Patrio	vocat	agmina	sistro.	«Virgilio	y	Propercio	—
reflexionaba—	 dan	 a	 entender	 que	 el	 sistro,	 cuyas	 notas	 agudas	 acompasaban	 las
danzas	frenéticas	y	piadosas	de	los	sacerdotes	egipcios,	era	también	la	música	de	los
marinos	y	de	los	guerreros.	Y	no	se	concibe».

Al	 bajar	 por	 el	 camino	 de	 las	 Zagalas	 dejó	 a	 su	 espalda	 el	monte	Duroc,	 y	 se
sintió	de	pronto	envuelto	en	un	ambiente	suave.	Por	aquella	parte	se	hundía	el	camino
en	un	terreno	calcáreo,	donde	arraigaban	con	dificultad	pequeñas	encinas.	Al	abrigo
del	viento,	bajo	el	sol	de	diciembre,	que	lucía	en	el	cielo	sin	fulgores	y	sin	lumbre,
repitió	el	catedrático	plácidamente:	Patrio	vocat	agmina	sistro.	Sin	duda,	Cleopatra
escapó	 de	 Actium	 hacia	 Egipto;	 pero	 escapó	 burlando	 a	 la	 flota	 de	 Octavio	 y	 de
Agripa,	que	pretendía	cerrarle	el	paso.

Y,	 complacido	 por	 lo	 apacible	 de	 aquel	 paraje	 resguardado,	 el	 señor	 Bergeret
sentóse	 para	 descansar	 en	 una	 de	 las	 piedras	 que,	 arrancadas	 en	 otro	 tiempo	 de	 la
montaña,	 se	 cubrían	 lentamente	 de	 un	musgo	 negro.	A	 través	 de	 las	 ramas	 veía	 el
cielo	 violáceo	 con	 salpicaduras	 de	 niebla	 oscura,	 y	 le	 producía	 un	 triste	 sosiego
comentar	sus	reflexiones	en	aquella	soledad.

«Antonio	y	Cleopatra	—se	decía—	sólo	se	propusieron	abrirse	paso	al	atacar	a	las
galeras	de	Agripa,	que	los	rodeaban.	Y	esto	precisamente	fue	logrado	por	Cleopatra,
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que	 pudo	 escapar	 con	 sus	 sesenta	 naves	 al	 bloqueo	 que	 las	 ponían».	 Y	 el	 señor
Bergeret,	en	la	hondura	del	camino	disfrutaba	la	inocente	gloria	de	precisar	la	fortuna
de	 los	 héroes	 en	 las	 famosas	 aguas	 de	 Acarnania.	 Pero	 cuando	 alzó	 los	 ojos,	 vio
sentado	frente	a	él,	sobre	un	montón	de	hojarasca,	a	un	viejo	que	apoyaba	su	cabeza
en	 el	muro	 gris.	 Era	 una	 fisonomía	 tan	 agreste,	 que	 apenas	 se	 diferenciaba	 de	 los
objetos	 circundantes.	 Su	 rostro,	 sus	 barbas	 y	 sus	 andrajos	 presentaban	 los	mismos
tonos	 de	 la	 piedra	 negruzca	 y	 de	 las	 hojas	 caídas.	 Se	 entretenía	 en	 raspar
tranquilamente	un	palo	con	un	cuchillo	roto	y	muy	desgastado	por	la	piedra	de	afilar.

—Buenos	 días	 —murmuró	 el	 viejo—.	 El	 sol	 calienta	 poco.	 Sin	 embargo,	 no
lloverá.

El	 señor	Bergeret	 reconoció	a	Pie	de	Alondra,	 el	vagabundo	a	quien	el	 juez	de
instrucción,	 Roquincourd,	 había	 complicado	 en	 el	 crimen	 de	 la	 casa	 de	 la	 reina
Margarita	 sin	 razón	 alguna,	 y	 al	 que	 tuvo	 encerrado	 seis	meses	 en	 la	 cárcel	 con	 la
esperanza	de	que	apareciesen	cargos	imprevistos.	La	detención	se	justificaba	sólo	con
prolongarse,	 acaso	 por	 malquerencia	 contra	 un	 inocente	 que	 hizo	 sufrir	 una
equivocación	a	la	Justicia.	El	señor	Bergeret	simpatizaba	mucho	con	los	miserables,	y
respondió	bondadosamente	a	las	palabras	afectuosas	de	Pie	de	Alondra.

—Buenos	días,	amigo.	Conoce	usted	los	parajes	más	deliciosos.	Aquí	puede	uno
guarecerse	contra	el	viento,	y	se	respira	un	aire	tibio.

Pie	de	Alondra,	después	de	un	breve	silencio,	respondió:
—Sí;	conozco	 los	mejores	parajes;	pero	están	 lejos.	Para	 frecuentarlos,	hay	que

ser	 bastante	 andarín.	 Con	 los	 pies	 descalzos	 ando	 perfectamente;	 con	 botas,	 me
cansaría.	 No	 resisto	 unas	 buenas	 botas,	 porque	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 llevarlas.
Cuando	me	dan	unas	botas,	las	rajo	si	no	lo	están	ya.

Alzó	 el	 pie,	 que	 tenía	 hundido	 entre	 la	 hojarasca,	 para	 mostrar	 un	 dedo	 que
asomaba	envuelto	en	trapos.

Callóse,	y	prosiguió	su	tarea.	Raspaba	el	duro	palo.
El	señor	Bergeret	volvió	a	sumergirse	de	nuevo	en	sus	preocupaciones:

«Pallentem	morta	 futura.	 Los	 galeones	 de	 Agripa	 no	 pudieron	 cortar	 el
paso	a	 la	escuadra	con	velamen	purpurino	de	Antonio.	Por	 lo	menos,	aquella
vez	la	paloma	escapó	al	gavilán».

Pie	de	Alondra	dijo:
—Me	han	quitado	la	navaja.
—¿Quién?
El	vagabundo	 alzó	 el	 brazo	y	 señaló	 con	 el	 índice	hacia	 la	 ciudad,	 sin	dar	 otra

respuesta;	 pero	 proseguía	 el	 desarrollo	 tardo	 y	 sencillo	 de	 su	 pensamiento,	 porque
luego	añadió:

—Y	no	me	la	devuelven.
Quedóse	perplejo,	mudo,	impotente	para	expresar	las	ideas	que	mariposeaban	en
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su	 inteligencia	oscura.	Su	navaja	y	 su	pipa	eran	 los	únicos	bienes	que	poseía	 en	el
mundo.	Con	la	navaja	partía	el	pan	duro	y	las	cortezas	de	tocino	que	le	daban	en	los
cortijos,	los	alimentos	que	sus	encías	desdentadas	no	podían	masticar;	también	picaba
con	su	navaja	las	colillas	del	puro,	cuyo	tabaco	le	servía	para	cebar	la	pipa,	y	con	su
navaja	raspaba	la	parte	mala	de	las	frutas	podridas	y	escarbaba	entre	los	desperdicios
a	la	rebusca	de	cosas	comestibles.	Con	su	navaja	cortaba	los	palos	en	que	apoyarse	al
ir	de	camino,	y	ramas	con	que	hacer	un	lecho	de	hojas	para	dormir	en	el	bosque.	La
navaja	 le	servía	 también	para	 labrar	en	una	corteza	de	encina	barquitos,	que	daba	a
los	niños,	 y	 en	blanca	madera	de	pino	muñequitas,	 que	daba	 a	 las	niñas.	Le	 servía
para	todo	su	navaja;	con	ella	ejercía	todas	las	artes,	las	más	precisas	y	las	más	sutiles;
hambriento	 a	 todas	 horas	 y	 con	 frecuencia	 ingenioso,	 se	 valía	 de	 su	 navaja	 para
satisfacer	muchas	necesidades,	y	a	veces	con	un	trozo	de	caña	convertía	un	manantial
en	 límpida	 y	 sonora	 fuente,	 que	 los	 señores	 de	 la	 ciudad	 aprovechaban	 luego	muy
complacidos.

Porque	aquel	hombre,	 rebelde	al	 trabajo,	ejercía	 todos	 los	oficios.	Al	salir	de	 la
cárcel,	no	consiguió	que	le	devolvieran	su	navaja,	y	tornó	a	sus	andanzas,	desarmado
y	 desprovisto,	 más	 débil	 que	 un	 chicuelo	 miserable	 y	 errabundo.	 Aquello	 le	 hizo
llorar.

Lágrimas	incoloras,	menudas,	abrasaron	sus	ojos	enrojecidos.	Luego	recobró	sus
bríos,	y	en	los	arrabales	de	la	ciudad	tuvo	la	suerte	de	descubrir,	entre	un	montón	de
basura,	 un	 cuchillo	 roto.	 Le	 hizo	 un	mango	 de	 laya	 con	 una	 rama	 que	 cortó	 en	 el
bosque	de	las	Zagalas.

Lo	dicho	acerca	de	su	navaja	le	recordó	su	pipa:
—La	pipa	no	me	la	quitaron.
Y	sacó	de	una	funda	mugrienta,	que	 llevaba	en	el	pecho,	un	pequeño	recipiente

pegajoso	y	negruzco,	sin	rastro	de	cañón	ni	boquilla.
—Señor	mío	—exclamó	Bergeret—,	tiene	usted	trazas	de	criminal	muy	temible.

¿Cómo	se	las	compone	para	que	le	metan	en	la	cárcel	a	cada	momento?
Pie	 de	 Alondra	 no	 tenía	 costumbre	 de	 sostener	 un	 diálogo.	 Gracias	 que

respondiese	a	sencillas	preguntas	o	manifestase	alguna	idea.	Y,	a	pesar	de	ser	grande
su	penetración,	le	costaba	mucho,	tal	vez	por	falta	de	práctica,	descifrar	el	sentido	de
las	 frases	 que	 le	 dirigían.	 No	 respondió	 inmediatamente	 al	 señor	 Bergeret,	 el	 cual
hacía	rayas	con	la	contera	de	su	bastón	en	el	blanco	polvo	del	camino.

Al	fin,	Pie	de	Alondra	le	dijo:
—Yo	no	cometo	maldades.	Me	castigan	por	otras	causas.
Y	la	conversación	comenzó	a	encadenarse	más	rápida	y	sin	tropiezo.
—¿Supone	usted	que	se	encarcela	a	un	hombre	que	no	cometió	actos	punibles?
—Yo	sé	quiénes	realizan	actos	punibles;	pero	si	lo	dijera,	sería	peor.
—¿Conoce	usted	a	los	vagabundos	y	malhechores?
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—Usted	quiere	sonsacarme.	¿Conoce	usted	al	señor	juez	Roquincourd?
—Un	poco.	Es	muy	severo,	¿verdad?
—El	señor	juez	Roquincourd	habla	bien.	No	he	oído	a	nadie	hablar	tan	bien	y	tan

de	prisa.	No	se	le	puede	responder	siquiera.	Ninguno	habla	tanto,	ni	tan	serio,	ni	tan
bien.

—¿Le	tuvo	en	la	cárcel	varios	meses	y	usted	no	le	guarda	rencor?	¡Qué	ignorado
ejemplo	de	clemencia	y	de	magnanimidad!

Pie	de	Alondra	volvió	a	ocuparse	en	raspar	su	mango	de	cuchillo.	A	medida	que
su	trabajo	avanzaba,	se	le	veía	más	contento,	como	si	recobrase	la	paz	de	su	alma.	De
pronto,	preguntó:

—¿Conoce	usted	a	uno	que	le	llaman	Corbón?
—¿Quién	es	Corbón?
Le	resultaba	difícil	explicarlo.	Pie	de	Alondra	hizo	un	movimiento	indescifrable;

con	 el	 brazo	 extendido	 señaló	 a	 varios	 puntos	 del	 horizonte.	Debía	 de	 preocuparle
aquella	persona	que	acababa	de	nombrar,	porque	repitió:

—Corbón.
—Pie	de	Alondra	—le	dijo	entonces	el	catedrático—,	según	mis	informes	carece

usted	 de	 todo,	 y	 nunca	 roba	 nada;	 es	 usted	 un	 vagabundo	 extraño	 a	 pesar	 de	 vivir
entre	ladrones	y	de	conocer	asesinos.

Pie	de	Alondra	respondió:
—Unos	piensan	de	un	modo,	y	otros	piensan	de	otro.	Antes	de	hacer	nada	malo,

si	tuviese	yo	un	mal	pensamiento,	abriría	un	hoyo	al	pie	de	un	árbol	del	monte	Durco,
y	enterraría	la	navaja.	Los	que	hacen	daño,	lo	hacen	porque	se	dejan	convencer	por	su
navaja,	que	los	empuja;	también	su	orgullo	los	empuja.	Yo,	desde	muy	joven,	perdí	el
orgullo,	porque	los	hombres	me	hacían	burla,	y	las	mujeres,	y	los	muchachos,	y	todos
me	hacían	burla.

—¿Nunca	sintió	usted	un	impulso	violento,	una	perversidad?
—Sí;	cuando	encontraba	una	moza	en	un	camino,	por	la	idea	que	tenía	yo	de	las

tales	mozas.	Pero	todo	pasa.
—¿Y	aquello	no	vuelve,	no	le	ciega	ya	nunca?
—Sí,	a	veces.
—Pie	de	Alondra,	usted	profesa	una	libertad	bien	entendida.	Vive	sin	trabajar,	es

dichoso.
—Hay	otras	gentes	dichosas;	yo,	no.
—¿Dónde	imagina	usted	que	viven	los	dichosos?
—En	los	cortijos.
El	señor	Bergeret	se	levantó,	dio	cincuenta	céntimos	al	menesteroso,	y	le	dijo:
—Pie	 de	 Alondra,	 supone	 usted	 que	 la	 dicha	 está	 bajo	 techado,	 junto	 a	 la

chimenea	y	en	una	cama	de	plumas…	Le	creía	más	cuerdo.
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P
IV

or	ser	el	primer	día	de	año,	el	señor	Bergeret,	desde	que	se	levantó,	se	puso	la
levita,	que	se	había	deslucido	ya	mucho,	y	sobre	la	cual	se	reflejaba	la	claridad

mustia	 de	 un	día	 nublado	 con	 tonos	 cenicientos.	Las	 palmas	de	 oro	pendientes	 del
ojal	 por	 una	 cinta	morada	 brillaban	 chillonamente,	 como	 si	 pregonaran	 que	 no	 era
quien	 aquello	 lucía	 caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Envuelto	 en	 aquella	 ropa,
sentíase	más	que	nunca	pobre	y	desmedrado.	Su	corbata	blanca	le	parecía	un	pingajo
miserable,	 y	 es	 cierto	 que	 su	 blancura	 dejaba	 mucho	 que	 apetecer.	 Cuando	 hubo
luchado	 vanamente	 con	 la	 pechera	 de	 su	 camisa,	 se	 convenció	 de	 la	 imposibilidad
absoluta	de	mantener	 sujetos	 los	botones	de	nácar	en	 los	ojales	ensanchados	por	el
uso.	 Esto	 le	 afligía:	 lamentaba	 no	 ser	 un	 hombre	 de	 buena	 sociedad;	 sentóse,	 y
meditó:

«¿Hay,	 realmente,	 una	 sociedad	escogida	y	hombres	de	buena	 sociedad?
Me	parece	que	lo	llamado	“buena	sociedad”	es	algo	como	esas	nubes	de	oro	y
de	 plata	 suspendidas	 en	 el	 azul	 del	 cielo.	 A	 distancia,	 brillan;	 pero	 si
estuviéramos	dentro,	nos	parecerían	sólo	una	oscura	niebla.	En	realidad,	 las
agrupaciones	sociales	son	muy	confusas.	Agrúpanse	los	hombres	con	arreglo	a
sus	 prejuicios	 y	 a	 sus	 gustos;	 pero	 los	 gustos	 combaten,	 con	 frecuencia,	 los
prejuicios,	y	el	azar	lo	arrolla	todo.	Sin	duda,	una	buena	fortuna	y	el	ocio	de
que	 se	 acompaña	 determinan	 costumbres	 y	 un	 género	 de	 vida	 especial.	 La
característica	de	los	hombres	de	buena	sociedad	se	reduce	a	manifestaciones
de	 cortesía,	 a	 cuidados	 higiénicos	 y	 a	 ciertos	 ejercicios	 inútiles.	 Hay,	 pues,
costumbres	 de	 buena	 sociedad,	 pero	 sólo	 son	 exteriores,	 y	 por	 esto	 más
divertidas.	Hay	modales	y	palabras	de	buena	sociedad,	pero	no	hay	almas	de
buena	 sociedad.	Lo	que	nos	 caracteriza:	pasiones,	 ideas,	 ternuras,	 no	puede
llevar	 el	 sello	 de	 la	 buena	 sociedad,	 que	 no	 se	 refleja	 en	 lo	 íntimo,	 en	 lo
profundo,	en	lo	verdaderamente	humano».

Y,	 a	 pesar	 de	 semejantes	 reflexiones,	 le	 producían	 alguna	 inquietud	 las
deficiencias	 de	 su	 corbata	 y	 de	 su	 camisa.	 Fue	 al	 salón	 para	 ponerse	 delante	 del
espejo.	La	imagen	pareció	confusa	en	el	fondo	tras	una	enorme	canastilla	de	flores,
colocada	sobre	el	piano	entre	dos	bomboneras.	Tenía	la	forma	de	un	carro	construido
con	mimbres,	la	adornaban	cintas	de	seda	roja	y	relucían	sus	ruedas	con	dorado	brillo
de	purpurina.	Sujetaba	un	alfiler	una	tarjeta	de	Roux	en	el	punto	más	visible,	por	ser
la	canastilla	un	obsequio	a	la	señora	Bergeret.

El	catedrático	no	se	decidió	a	quitar	de	allí	aquella	enramada,	y	le	bastó	verse	en
el	 espejo	 un	 ojo	 entre	 las	 flores	 para	 juzgarse	 benévolamente.	 No	 creía	 que	 nadie
sintiera	estimación	hacia	él	en	este	mundo	ni	en	los	otros,	y	acaso	por	esto	se	trataba
a	 sí	 mismo	 con	 piedad	 y	 simpatía.	 Era	 cariñoso	 consigo,	 como	 lo	 era	 con	 los
desdichados.	 Renunció	 a	 un	 estudio	 más	 detenido	 acerca	 de	 su	 corbata	 y	 de	 su
camisa,	y	reflexionó:
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«Tú,	Bergeret,	explicas	el	escudo	de	Eneas,	y	tu	corbata	está	sucia	y	ajada.
Caes	 dos	 veces	 en	 ridículo.	 No	 eres	 un	 hombre	 de	 buena	 sociedad.	 ¡Si	 al
menos	 vivieras	 de	 tu	 vida	 interior	 y	 cultivaras	 en	 ti	 mismo	 un	 hermoso
jardín!».

Aquel	 día,	 primero	 de	 año,	 le	 sobraban	 motivos	 para	 quejarse	 de	 su	 fortuna,
porque	se	veía	obligado	a	visitar	y	atender	a	hombres	tan	brutales	y	descorteses	como
el	rector	y	el	decano	de	la	Facultad.	El	primero,	señor	Leterrier,	no	podía	soportarle.
Su	 antipatía	 era	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 iba	 en	 aumento	 sucesivamente	 como	 un
vegetal,	y	daba	de	año	en	año	sus	frutos.	El	señor	Leterrier,	catedrático	de	Filosofía	y
autor	de	un	Manual	donde	se	 juzgaban	 todos	 los	sistemas	 filosóficos,	profesaba	 las
rígidas	convicciones	de	la	doctrina	oficial.	No	concebía	jamás	pequeña	duda	respecto
a	 las	 determinaciones	 de	 lo	 bello,	 lo	 bueno	 y	 lo	 verdadero,	 cuyos	 caracteres	 había
definido	 punto	 por	 punto	 en	 su	 obra	 (páginas	 216	 a	 262).	 Consideraba	 hombre
peligroso	y	perverso	a	Bergeret,	quien	reconocía	la	sinceridad	perfecta	de	los	juicios
del	señor	Leterrier,	y	no	se	 rebelaba	contra	ellos;	hasta	 le	hicieron	sonreír,	a	veces,
con	indulgencia.	Pero	sentía	un	desasosiego	cruel	cuando	tropezaba	con	el	decano	de
la	Facultad,	señor	Torquet,	exento	de	aprensiones	intelectuales	y	que,	atiborrado	hasta
no	 poder	 más	 de	 literatura,	 conservaba	 el	 espíritu	 de	 un	 ignorante.	 Aquel	 hombre
barrigudo,	con	el	cráneo	reducido	y	la	frente	muy	estrecha,	se	ocupaba,	sobre	todo,	en
contar	los	terrones	de	azúcar	almacenados	en	su	despensa	y	la	fruta	de	su	jardín;	pero
al	 recibir	 la	 visita	 de	 uno	 de	 sus	 colegas	 de	 Facultad,	 ponía	 paño	 al	 púlpito	 para
desplegar	 enfadosamente	 su	 actividad	 y	 un	 género	 de	 inteligencia	 que	 al	 señor
Bergeret	 le	 dejaba	 confundido.	 Esto	 reflexionó	 el	 catedrático	 mientras	 se	 ponía	 el
gabán	 para	 ir	 a	 casa	 del	 señor	Torquet	 y	 decirle	 que	 le	 deseaba	 un	 venturoso	Año
Nuevo.

A	pesar	de	todo,	alegróse	al	salir	de	su	casa,	porque	al	aire	libre	se	le	ofrecía	la
más	 grata	 ventura:	 la	 libertad	 filosófica.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Tintelleries,
frente	a	los	Dos	Sátiros,	detúvose	para	contemplar	cariñosamente	la	acacia	del	jardín
de	 Lafolie,	 que	 asomaba	 por	 encima	 del	muro	 su	 copa	 desnuda	 ya	 de	 verdores,	 y
pensó:

«En	invierno,	los	árboles	muestran	una	hermosura	íntima	que	no	aparece
jamás	 en	 ellos	 cuando	 se	 cubren	 de	 hojas	 y	 de	 flores.	Muestran	 su	 delicada
estructura,	sus	abundantes	ramificaciones,	que	no	tienen	las	apariencias	de	un
esqueleto,	sino	de	múltiples	miembros,	en	los	cuales	reposa	la	vida.	Si	yo	fuera
pintor	de	paisajes…».

Mientras	hacía	estas	reflexiones,	un	hombrachón	pronunció	su	nombre	al	tiempo
que,	sin	detenerse,	lo	cogía	por	un	brazo.	Era	el	señor	Compagnón,	el	más	popular	de
los	 catedráticos,	 el	 maestro	 preferido,	 que	 daba	 su	 curso	 de	 Matemáticas	 en	 el
espacioso	anfiteatro	de	la	Universidad.

—¡Eh!,	le	deseo	mil	felicidades,	amigo	mío.	Apuesto	a	que	va	usted,	como	yo,	a
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casa	del	decano.	Iremos	juntos.
—Me	place	—respondió	el	señor	Bergeret—,	así	me	acercaré	apaciblemente	a	un

fin	desagradable;	porque,	lo	confieso:	de	buena	gana	me	volvería	sin	visitar	al	señor
Torquet.

Al	oír	esta	confidencia	que	no	había	provocado,	el	señor	Compagnón	retiró,	fuera
por	casualidad	o	por	instinto,	la	mano	que	apoyaba	en	el	brazo	de	su	colega.

—No	 lo	 ignoro;	 ya	 sé	 que	 tiene	 algún	 disgustillo	 con	 el	 decano;	 pero	 el	 señor
Torquet	no	es	un	hombre	de	mal	carácter.

—Con	mi	 franqueza	 de	 costumbre	 le	 diré	—repuso	 el	 señor	Bergeret—	que	 ni
remotamente	me	preocupa	la	inquina	con	que	me	trata	el	decano.	Me	desconsuela	y
me	anonada	hallarme	cerca	de	una	persona	falta	en	absoluto	de	imaginación.	No	son
las	injusticias	ni	los	odios	lo	que	abruma	y	entristece,	ni	el	espectáculo	de	los	dolores
humanos.	 Al	 contrario:	 las	 desdichas	 del	 prójimo	 nos	 harán	 reír	 en	 cuanto	 se	 nos
presenten	sin	hacernos	 temer.	Pero	 los	espíritus	macilentos	y	sin	 reflejo	alguno,	 las
almas	en	que	parece	ya	extinguido	todo	el	Universo,	me	desuelan	y	me	desesperan.
Verme	 obligado	 a	 relacionarme	 con	 el	 señor	 Torquet	 es	 una	 de	 las	 más	 crueles
desventuras	de	mi	vida.

—Se	 preocupa	 usted	 por	 muy	 poco	—dijo	 el	 señor	 Compagnón—.	 Es	 nuestra
Facultad	una	de	las	más	brillantes	de	Francia,	por	el	saber	de	sus	catedráticos	y	por	la
buena	 disposición	 de	 sus	 locales.	 Únicamente	 dejan	 aún	 algo	 que	 desear	 los
laboratorios;	pero	es	justo	suponer	que,	gracias	a	la	solicitud	constante	del	rector	y	a
la	de	un	político	tan	influyente	como	Laprat-Teulet,	este	lamentable	descuido	se	verá
remediado.

—También	sería	bueno	—añadió	el	señor	Bergeret—	que	no	se	diera	el	curso	de
Literatura	latina	en	un	sótano	malsano	y	oscuro.	Al	cruzar	la	plaza	de	San	Exuperio,
el	señor	Compagnón	señaló	con	el	brazo	extendido	hacia	la	casa	de	los	Deniseaux:

—Ya	nadie	 se	preocupa	de	 la	 iluminada	que	 tenía	 relaciones	directas	con	Santa
Radegunda	y	con	otros	santos	del	Paraíso.	¿No	fue	usted	a	verla,	señor	Bergeret?	Yo
estuve	cuando	más	daba	que	decir;	me	llevó	Lacarelle,	secretario	del	prefecto.	Vi	a	la
iluminada	 en	 un	 sillón,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 docena	 de	 personas	 la
interrogaban	 acerca	 de	 la	 salud	 del	 Papa,	 sobre	 las	 consecuencias	 que	 tendría	 la
alianza	franco-rusa;	si	se	votaría	por	fin,	el	impuesto	sobre	la	renta,	y	si	era	posible
hallar	 un	 remedio	 contra	 la	 tisis.	 Ella	 contestaba	 en	 estilo	 poético	 y	 con	 cierta
facilidad.	Cuando	me	 llegó	el	 turno	de	 interrogarla	me	 limité	 a	preguntar	una	 cosa
muy	sencilla:	«¿Cuál	es	el	logaritmo	de	nueve?».	¿Y	usted	supone	que	me	respondió
0,954?

—No	lo	supongo	—dijo	el	señor	Bergeret.
—No	 respondió	 nada	—prosiguió	 el	 señor	Compagnón—,	 absolutamente	 nada.

Quedóse	muda.	Y	entonces	yo	insistí:	«¿Es	posible	que	Santa	Radegunda	ignore	cuál
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es	el	logaritmo	de	nueve?».	Allí	había	coroneles	retirados,	curas,	médicos	y	señoras
mayores.	Adiviné	una	consternación	profunda	en	sus	rostros;	y	la	nariz	de	Lacarelle
como	si	repentinamente	se	marchitara,	se	le	desplomó	hacia	el	ombligo.	Fui	objeto	de
una	censura	general	M.

Mientras	 el	 señor	 Compagnón	 y	 el	 señor	 Bergeret	 atravesaban	 la	 plaza	 y
discurrían	tranquilamente,	vieron	pagar	a	Roux,	que	sembraba	de	tarjetas	 la	ciudad,
por	ser	hombre	de	muchas	relaciones.

—Ahí	va	mi	discípulo	predilecto	—dijo	el	señor	Bergeret.
—Parece	 un	 mozo	 robusto	 —advirtió	 el	 señor	 Compagnón,	 partidario	 de	 la

preponderancia	física—.	Un	hombre	así	no	debiera	estudiar	latines.
Al	 oír	 esto,	 el	 señor	 Bergeret	 preguntó	 irónicamente	 al	 matemático	 si	 creía

oportuno	reservar	el	estudio	de	 las	 lenguas	clásicas	a	 los	 tullidos,	a	 los	enfermos,	a
los	enclenques	y	a	los	deformes.

Pero	ya	el	joven	los	abordaba,	y	al	saludar,	sonriente,	lucía	su	blanca	dentadura	de
lobo.	 Se	 mostraba	 muy	 satisfecho.	 Su	 perspicacia	 feliz,	 que	 antes	 le	 descubrió	 el
secreto	 del	 servicio	 militar,	 acababa	 de	 proporcionarle	 un	 triunfo	 nuevo:	 había
obtenido	aquella	mañana	una	licencia	de	quince	días	para	curarse	un	imaginario	dolor
en	la	rodilla.

—¡Hombre	dichoso!	—exclamó	Bergeret—.	Para	engañar	no	le	hace	falta	mentir.
—Y	dirigiéndose	al	catedrático	de	Matemáticas,	prosiguió—:	Mi	discípulo	Roux	es
una	 esperanza	 de	 la	métrica	 latina.	 Por	 su	 extraño	 contraste,	 este	 joven	 humanista,
que	mide	tan	escrupulosamente	los	versos	de	Horacio	y	de	Catulo,	compone	versos
franceses	desiguales,	cuyo	ritmo	indeterminado,	lo	confieso,	no	pude	nunca	precisar.
En	una	palabra:	mi	discípulo	Roux	hace	versos	libres.

—¿Versos	libres?	—repitió	el	señor	Compagnón	amablemente.
El	 señor	Bergeret,	dispuesto	 siempre	a	 instruirse	y	amigo	de	novedades,	 rogó	a

Roux	 que	 recitara	 su	 reciente	 poema,	 La	 metamorfosis	 de	 la	 ninfa	 del	 cual	 hasta
entonces	sólo	tuvo	el	catedrático	de	Literatura	vagas	referencias.

—A	 ver,	 a	 ver	 eso	—dijo	 el	 señor	 Compagnón—.	 Me	 pondré	 a	 la	 izquierda,
porque	del	otro	lado	tengo	el	oído	torpe.

Acordaron	que	recitaría	Roux	el	poema	de	La	metamorfosis	mientras	iban	hacia
la	casa	del	decano,	el	cual	vivía	en	lo	alto	de	los	Torreones.	La	pendiente,	muy	suave,
no	era	un	obstáculo,	pues	al	poeta	le	sobraban	alientos.

Roux	comenzó	a	 recitar	con	 lentas,	prolongadas	y	armoniosas	entonaciones,	La
metamorfosis	de	la	ninfa,	cuyos	versos	frecuentemente	cortaba	el	rodar	estruendoso
de	los	carros:

La	ninfa	blanca
deslizábase	presurosa
por	la	curva	orilla	del	río;
en	la	isla	de	sauces	grises
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se	vestía	como	Eva
con	hojas	ovaladas,
y	huía	pálida.

Luego	se	muestran	sutiles	en	cuadros	cambiantes:

Verdes	ribazos
con	sus	figones,
y	las	frituras	de	pececillos.

Naturalmente,	la	ninfa	escapa,	inquieta,	recelosa.	Y	en	la	ciudad	se	verifica
la	metamorfosis.

La	dura	piedra	de	malecón,	desgasta
y	borra	las	curvas	de	sus	caderas.
En	su	pecho,	una	mata	de	crin	bravia	crece
y	el	sudor,	amasado	con	polvo,	la	ennegrece…
La	ninfa
se	transforma	ya…
Descarga	en	la	estación
carbón.

Y	el	poeta	canta	el	río	que	atraviesa	la	ciudad:

El	río,	desde	allí	municipal	e	histórico,
digna	corona	de	archivos,	de	anales,	de	fastos,
¡de	gloria!

Solemnemente,	y	a	veces	con	pereza,	refleja	muros	grises:	y	se	arrastra	bajo	la
sombra	pesada	y	abacial

donde	aún	reviven	Eudes	y	Adalbertos
entre	la	riqueza	ornamental;
obispos,	que	no	bendicen	a	los	ahogados	anónimos,
anónimos
no	de	cuerpo,	sino	de	alma;
su	alma	de	ahogados,	que	ninguno	entiende:
y	van	allende,
tropezando	en	las	islas	que	tú	bordeas
en	todo	semejante	a	embarcaciones	planas
que	tuvieron	por	mástiles	tubo	de	chimeneas.
¡Y	los	ahogados	van	allende!
Párate,	río,	junto	a	los	doctos	parapetos
en	cuyas	rendijas	duermen	los	secretos
de	la	magia.
Sus	franjas	rojas
las	cubre	un	plátano	con	la	lluvia	de	sus	hojas
marchitas.
Acaso	nos	reveles	inscripciones	felices
en	las	piedras	mohosas,	o	en	aceros	escritas
porque	tú	no	ignoras	el	mérito	de	las	ruinas
y	tampoco	la	importancia	de	rasgos	cabalísticos.

Hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	del	 decano	prosiguió	 la	 descripción	del	 río	 ilustre.	Allí
puso	fin	al	poema.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	el	señor	Compagnón,	benévolo	con	toda	clase	de
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literatura;	 pero	 tan	 poco	 aficionado	 a	 ella	 que	 no	 hubiera	 distinguido	 un	 verso	 de
Racine	de	uno	de	Mallarmé.

Y	el	señor	Bergeret	reflexionó:
«¿Y	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fuese	 una	 obra	 maestra?».	 Por	 temor	 a	 profanar	 una

belleza	oculta,	estrechó,	en	silencio,	la	mano	de	su	discípulo.
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V

l	 salir	 de	 la	 casa	 de	 su	 decano,	 el	 señor	 Bergeret	 encontró	 a	 la	 señora	 de
Gromance,	 que	 volvía	 de	misa,	 y	 le	 alegró	 un	 tanto	 el	 encuentro,	 porque	 la

presencia	de	una	hermosa	mujer	 será	 siempre	considerada	como	una	buena	 fortuna
para	un	hombre	honrado.	Al	catedrático	le	parecía	aquella	señora	la	más	apetitosa	de
las	mujeres,	y	le	agradecía	que	se	vistiera	con	un	arte	docto	y	discreto	de	que	ninguna
otra	supo	hacer	gala	en	la	ciudad;	le	agradecía	que	al	andar	cimbreara	su	talle	flexible
con	el	contoneo	de	sus	caderas	robustas,	imágenes	de	cuya	realidad	no	disfrutaba	el
pobre	humanista	oscurecido,	pero	cuyo	 recuerdo	 le	permitía	 ilustrar	oportunamente
un	 verso	 de	 Horacio,	 de	Marcial	 o	 de	 Ovidio.	 Le	 agradecía	 que	 fuese	 para	 todos
agradable	 y	 que	 derramara	 un	 perfume	 de	 amor	 a	 su	 paso.	 En	 lo	 íntimo	 de	 su
naturaleza	también	le	agradecía	la	generosidad	voluptuosa	de	su	temperamento,	aun
cuando	no	se	prometiese	compartir	aquellas	dichas	con	los	favorecidos.	Falto	de	toda
clase	 de	 relaciones	 con	 la	 sociedad	 aristocrática,	 nunca	 la	 trató,	 y	 sólo	 por	 una
casualidad	imprevista,	en	las	fiestas	de	Juana	de	Arco,	y	después	de	la	cabalgata,	le
presentaron	 a	 ella	 en	 la	 tribuna	 del	 señor	 de	 Terremondre.	 Por	 lo	 demás,	 como	 el
señor	Bergeret	era	un	hombre	culto	y	 tenía	 la	 intuición	de	 lo	armónico,	no	deseaba
siquiera	proximidades	halagadoras;	dábase	por	satisfecho,	al	encontrarla	casualmente,
con	 admirar	 aquella	 deliciosa	 figura,	 y	 también	 le	 agradaba	 recordar	 cuanto	 en	 la
librería	de	Paillot	se	dijo	de	sus	ligerezas.	Por	esta	razón,	le	debía	ratos	agradables	y
le	profesaba	una	especie	de	gratitud.

En	la	mañana	de	aquel	primer	día	del	año,	apenas	la	vio	salir	del	pórtico	de	San
Exuperio,	 con	una	mano	empleada	en	 recoger	el	vestido,	que	así	dibujaba	 la	 suave
flexión	 de	 la	 rodilla	 y	 la	 otra	 en	 llevar	 un	 voluminoso	 devocionario	 con	 tapas	 de
tafilete	rojo,	el	señor	Bergeret	le	rezó	una	breve	oración	mental,	para	agradecerle	que
fuera	un	goce	delicado	y	la	fábula	encantadora	de	la	ciudad.	A	su	paso,	mientras	la
contemplaba,	tradujo	su	pensamiento	en	una	sonrisa.

La	 señora	 de	 Gromance	 se	 formaba	 otro	 concepto	 de	 la	 gloria	 femenina,
confundiendo	en	ella	muchos	intereses	sociales,	y,	como	persona	bien	educada,	tenía
el	prurito	de	guardar	las	apariencias.	No	desconocía	los	múltiples	comentarios	que	se
hacían	en	torno	de	sus	condescendencias	amorosas,	y	se	mostraba	despreciativa	con
todas	aquellas	gentes	a	las	cuales	nunca	le	interesó	agradar.	Como	el	señor	Bergeret
figuraba	en	este	número,	 juzgó	inoportuna	la	sonrisa	del	catedrático	y	 le	asestó	una
mirada	insolente	y	altanera	que	le	hizo	ruborizarse.	Mientras	proseguía	su	camino,	el
señor	Bergeret	reflexionaba:

Un	poco	desvergonzada	me	ha	parecido,	pero	yo	estuve	algo	estúpido.	Ahora	lo
comprendo.	 Reconozco,	 aunque	 tarde	 para	 remediarlo,	 que	 mi	 sonrisa	 era
inconveniente,	puesto	que	significaba:	«Señora,	me	complace	verla	y	la	considero	un
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goce	 público,	 del	 cual	 me	 corresponde	 una	 parte».	 La	 deliciosa	 criatura,	 cuya
filosofía	 no	 está	 libre	 de	 vulgares	 preocupaciones,	 no	 supo	 comprender	 mi
delicadeza;	no	puede	imaginar	que	yo	estimo	su	hermosura	entre	las	mayores	virtudes
humanas	 y	 que	 me	 complace	 saber	 cómo	 la	 emplea.	 Carezco	 de	 tacto,	 y	 es
vergonzoso	para	mí.	Como	todas	las	gentes	honradas,	he	quebrantado	algunas	veces
la	 ley,	 sin	 arrepentirme	 ni	 dolerme;	 pero	 algunas	 acciones	 de	 mi	 vida	 que	 se
mostraron	 contrarias	 a	 ciertas	 delicadezas	 imperceptibles	 y	 superiores	 a	 las
conveniencias	 sociales	 me	 dejaron	 un	 pesar	 angustioso	 y	 una	 especie	 de
remordimiento.	 Ahora	 mismo	 quisiera	 ocultarme;	 la	 luz	 me	 avergüenza.	 En	 lo
sucesivo,	evitaré	la	proximidad	agradable	de	la	señora	de	cuerpo	flexible,	crispum…
docta	movere	latus.	¡Principié	de	mala	manera	el	año!

—¡Muy	feliz	Año	Nuevo!	—dijo	una	voz	entre	una	barba	espesa	y	un	sombrero
de	paja	raído.

Era	el	archivero	señor	Mazure.	Desde	que	le	había	negado	el	ministro	las	Palmas
académicas,	por	considerarlo	falto	de	títulos	que	justificaran	semejante	distinción,	y
sus	 conocidos	 no	 querían	 visitar	 a	 la	 señora	 de	Mazure,	 que	 fue	 la	 cocinera	 y	 la
querida,	todo	a	la	vez,	de	los	dos	archiveros	que	sucesivamente	le	habían	precedido
en	la	custodia	y	ordenación	de	los	documentos	provinciales,	el	señor	Mazure	sentía
un	odio	hacia	el	Gobierno,	un	asco	por	 la	sociedad	y	un	desprecio	por	 todo,	que	 le
precipitaron	en	la	más	desastrosa	misantropía.

Y	en	aquel	día	consagrado	al	amistoso	visiteo	y	a	 las	felicitaciones	respetuosas,
para	ostentar	mejor	la	indiferencia	que	le	inspiraba	el	género	humano,	habíase	puesto
un	 traje	 descolorido	 y	 andrajoso,	 un	 gabán	 con	 los	 ojales	 deshilachados	 y	 un
sombrero	de	paja	que	su	mujer,	la	bondadosa	Margarita,	tuvo	en	la	punta	de	una	caña
como	espantapájaros	mientras	maduraban	las	cerezas	del	jardín.	Se	fijó,	compasivo,
en	la	corbata	blanca	del	señor	Bergeret,	y	dijo:

—Se	ha	quitado	usted	el	sombrero	para	saludar	a	una	solemne	bribona.
Hirióle	 al	 señor	 Bergeret	 un	 lenguaje	 tan	 despreciable	 y	 falto	 de	 intención

filosófica;	pero	como	le	inspiraban	piedad	los	misántropos,	decidió	emplear	un	tono
suave	para	reprender	la	indelicadeza	del	señor	Mazure:

—Mi	 estimable	 señor	 Mazure,	 me	 prometía	 de	 su	 conciencia	 profunda	 un
concepto	más	juicioso	acerca	de	una	señora	que	no	hace	daño	a	nadie.

Replicó	el	archivero,	con	brusquedad,	que	no	le	agradaban	los	farsantes;	y	esto	no
era	la	expresión	de	un	convencimiento	arraigado;	no	se	guiaba	el	señor	Mazure	por
una	doctrina;	sus	juicios	obedecían	solamente	a	su	agrio	humor.

—¡Sí!	 —dijo,	 suspirando,	 el	 señor	 Bergeret—.	 La	 señora	 de	 Gromance	 ha
cometido	una	gravísima	falta.	Debió	nacer	a	mediados	del	siglo	dieciocho,	y	ningún
hombre	de	talento	la	injuriaría	por	sus	costumbres.

Lisonjeado	por	estas	palabras,	suavizóse	algo	el	señor	Mazure.	No	era	un	puritano
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terrible,	pero	respetaba	el	matrimonio	civil,	dignificado	por	los	insignes	legisladores
de	la	Revolución.	Concedía,	sin	embargo,	derechos	al	sentimentalismo	y	a	la	carne,
seguro	de	que	la	Naturaleza	hizo	a	unas	mujeres	frágiles	y	a	otras	incorruptibles.

—A	propósito	—añadió—,	¿cómo	sigue	la	señora?
En	 la	 plaza	 de	 San	 Exuperio	 soplaba	 de	 lo	 lindo	 el	 viento	 Norte,	 y	 el	 señor

Bergeret	veía	enrojecer	la	nariz	del	señor	Mazure	bajo	el	ala	levantada	del	sombrero
de	paja.	También	el	catedrático,	que	sentía	frío	en	les	pies	y	en	las	rodillas,	pensaba
en	 la	 señora	 de	 Gromance	 para	 entrar	 en	 calor.	 Era	 un	 goce	 intenso	 y	 vivo	 aquel
pensamiento.

La	librería	de	Paillot	estaba	cerrada.	Juntos,	en	la	calle,	sin	lumbre	y	sin	refugio
los	 dos	 eruditos	 se	miraban	 uno	 a	 otro	 con	 simpática	 tristeza,	 y	 el	 señor	 Bergeret
meditaba,	piadosamente,	para	sí:

«Cuando	 me	 aparte	 de	 mi	 compañero,	 cuya	 imaginación	 es	 tosca	 y
limitada,	 me	 rodeará	 otra	 vez	 la	 soledad	 implacable	 de	 nuestra	 población
hostil.	Esto	es	horrible».

Permanecía	inmóvil,	como	si	tuviera	los	pies	clavados	a	las	piedras	puntiagudas
que	formaban	el	suelo	de	la	plaza,	mientras	el	viento	le	escocía	las	orejas.

—Andemos,	si	le	place,	señor	Bergeret;	le	acompañaré	hasta	la	puerta	de	su	casa.
Avanzaban	 juntos,	 y	 con	 frecuencia	 devolvían	 un	 saludo	 a	 otros	 hombres	 bien

vestidos	y	cargados	de	juguetes	y	bomboneras.
—La	condesa	de	Gromance	—dijo	el	archivero—	es	de	la	familia	Chapón.	Sólo

se	tiene	aquí	noticia	de	un	Chapón,	su	papá,	el	mayor	usurero	de	la	provincia;	pero	si
desenterramos	 el	 protocolo	 de	 los	 Gromances,	 familia	 noble	 de	 la	 comarca,
descubrimos,	desde	luego,	que	a	una	señorita	de	Gromance,	llamada	Cecilia,	en	mil
ochocientos	 quince	 le	 hizo	 una	 barriga	 un	 cosaco.	 Es	 un	 asunto	 interesante	 para
escribir	un	artículo	en	un	periódico	local.	Preparo	una	serie,	todos	análogos.

El	señor	Mazure	no	exageraba.	Enemigo	rabioso	de	sus	coterráneos,	diariamente,
de	sol	a	sol,	aislado	en	 los	desvanes	polvorientos	de	 la	Prefectura,	compulsaba	con
implacable	 ferocidad	 los	 seiscientos	 treinta	 y	 siete	 mil	 documentos	 que	 allí	 se
archivaban,	con	el	objeto	exclusivo	de	buscar	escandalosas	anécdotas	referentes	a	las
más	encopetadas	familias	de	la	comarca;	y	entre	los	pergaminos	góticos	y	los	papeles
timbrados	 durante	 dos	 siglos	 con	 las	 armas	 de	 seis	 reyes,	 dos	 emperadores	 y	 tres
repúblicas,	 envuelto	 en	 polvo,	 reía	 al	 descubrir	 las	 pruebas,	 casi	 devoradas	 por	 las
polillas	y	los	ratones,	de	crímenes	antiguos	y	complacencias	expiadas.

A	lo	largo	de	la	tortuosa	calle	de	Tintelleries	refería	sus	hallazgos	crueles	al	señor
Bergeret,	quien	se	mostraba	indulgente	para	las	faltas	de	los	antepasados	y	curioso	de
sus	 usos	 y	 costumbres.	 Al	 decir	 de	 Mazure,	 había	 encontrado	 en	 el	 archivo
antecedentes	de	un	Terremondre,	terrorista	y	presidente	del	Club	de	los	descamisados
en	 1793,	 que	 renunció	 a	 sus	 nombres,	 Nicolás	 Eustaquio,	 para	 llamarse	 Marat-
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Peuplier.	Y	Mazure	se	apresuró	a	facilitar	a	su	colega	de	la	Sociedad	de	Arqueología,
el	señor	de	Terremondre	(Juan),	monárquico	resellado	y	clerical,	noticias	acerca	de	su
olvidado	 antepasado	Marat-Peuplier	 de	Terrernondre,	 autor	 de	 un	 himno	 a	 la	 santa
guillotina.

Asimismo	 había	 descubierto	 un	 antepasado	 al	 señor	 vicario	 general	 del
arzobispado:	 un	 señor	 de	Goulet,	 o	más	 exactamente,	 como	 firmaba	 el	mismo,	 un
Goulet	 Trocard,	 abastecedor	 del	 ejército,	 condenado	 a	 presidio	 en	 1812	 por	 haber
servido	como	carne	de	vaca	la	de	unos	caballos	con	muermo;	y	las	pruebas	de	aquel
proceso	 habían	 sido	 publicadas	 en	 un	 periódico	 de	 la	 localidad.	 El	 señor	 Mazure
prometía	 revelaciones	 más	 terribles	 acerca	 de	 la	 familia	 Laprat,	 incestuosa
reincidente;	 de	 la	 familia	 Courtrai,	 deshonrada	 en	 1814	 por	 un	 crimen	 de	 lesa
traición;	 de	 la	 familia	 Dellion,	 enriquecida	 en	 el	 agio	 de	 cereales;	 de	 la	 familia
Quatrebarbe,	 cuyos	 progenitores	 eran	 dos	 bandidos,	 macho	 y	 hembra,	 que	 fueron
ahorcados	 por	 los	 labriegos	 en	 un	 árbol	 del	 monte	 Duroc	 durante	 la	 época	 del
Consulado,	 y	 en	 1860	 algunos	 ancianos	 recordaban	 aún	 que,	 siendo	 niños,	 vieron
pendiente	de	una	rama	de	encina	una	forma	humana	en	torno	de	la	cual	ondeaba	una
larga	cabellera	negra.

—¡La	mujer	estuvo	colgada	tres	años!	—dijo	el	archivero—;	y	su	nieto	es	Jacinto
Quatrebarbe,	arquitecto	de	la	diócesis.

—Resulta	 muy	 curioso;	 pero	 esas	 noticias	 no	 deben	 propalarse	 —advirtió
Bergeret.

Mazure	 no	 lo	 atendía.	 Pensaba	 publicarlo	 todo,	 todo	 absolutamente,	 darlo	 a
conocer	 todo,	 a	 pesar	 del	 prefecto	 Worms-Clavelin,	 el	 cual	 opinaba	 «que	 debía
evitarse	 aquello	 que	 pudiera	 ser	 motivo	 de	 un	 escándalo	 y	 causa	 de	 rencillas»,	 y
amenazaba	al	archivero	con	un	traslado	si	persistía	en	divulgar	antiguos	secretos	de
familia.

—¡Oh!	—exclamaba	 Mazure,	 relamiéndose	 y	 en	 tono	 burlón—,	 sabrá	 todo	 el
mundo	que	una	señorita	de	Gromance	parió	un	cosaquito	en	mil	ochocientos	quince.

Ya	en	la	puerta	de	su	casa,	el	señor	Bergeret	empuñó	el	tirador	de	la	campanilla.
—¡Qué	 poco	 vale	 todo	 eso!	—dijo—.	 La	 pobre	 señorita	 hizo	 lo	 que	 pudo.	Ya

murió	ella	y	el	cosaco	también.	Nuestros	juicios,	al	recordarlos,	deben	ser	indulgentes
y	piadosos.	¿No	es	cierto?	¿Qué	deseo	le	arrastra,	mi	estimable	señor	Mazure?

—¡Es	preciso	hacer	justicia!
El	señor	Bergeret,	sin	replicarle,	tiró	de	la	campanilla	de	su	puerta,	y	luego	dijo:
—Adiós,	 amigo	 Mazure;	 más	 vale	 ser	 indulgente	 que	 justo.	 Le	 deseo	 esta

felicidad	para	el	Año	Nuevo.
El	señor	Bergeret	miró	—a	través	del	cristal	sucio	de	la	portería—	para	descubrir

alguna	carta	o	algún	impreso	a	su	nombre;	subsistía	en	su	imaginación	la	curiosidad
ansiosa	 de	 noticias	 inesperadas	 y	 de	 revistas	 nuevas;	 pero	 sólo	 vio	 tarjetas	 de
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personas	tan	pálidas	e	inconscientes	como	la	cartulina	que	llevaba	escrito	su	nombre,
y	 una	 cuenta	 de	 Rosa,	 modista	 de	 la	 calle	 de	 Tintelleries.	 Aquella	 cuenta	 le	 hizo
pensar	que	la	señora	Bergeret	se	volvía	derrochona	y	que	los	gastos	de	la	casa	eran
mayores	cada	vez.	Los	sentía	como	si	pesaran	sobre	sus	hombros,	y	en	el	vestíbulo
parecióle	que	se	le	venía	el	techo	encima	y	que	lo	llevaba	todo	a	cuestas,	incluso	el
piano	del	salón	y	el	terrible	armario	de	los	vestidos,	que	devoraba	su	poco	dinero	sin
verse	 nunca	 bien	 equipado.	Así,	 oprimido	 por	 los	 ahogos	 familiares,	 agarróse	 a	 la
barandilla	de	hierro	que	desarrollaba	en	curvas	lentas	su	enrejado	florido,	y	comenzó
a	subir,	con	la	cabeza	gacha	y	falto	de	aliento,	 los	escalones	de	piedra	desgastados,
negruzcos,	rotos,	remendados,	guarnecidos	con	baldosines	viejos,	aquellos	escalones
que	en	la	época	de	su	lustre	y	novedad	fueron	pisados	por	nobles	caballeros	y	lucidas
muchachas,	 presurosos	 ellos	 y	 ellas	 de	 ser	 agradables	 al	 traficante	 Pauquet
enriquecido	con	los	despojos	de	toda	la	provincia.	Porque	Bergeret	habitaba	en	la	que
fue	residencia	de	Pauquet	de	Saint-Croix,	ya	decaída	y	falta	de	gloria,	despojada	de
sus	riquezas,	democratizada	por	un	humilde	cielo	raso	en	lugar	de	su	elegante	cornisa
y	de	sus	techos	majestuosos,	tétrica	y	falta	de	luz,	porque	habían	edificado	casas	en
sus	 jardines,	 adornados	 en	 otro	 tiempo	 con	mil	 estatuas	 y	 surtidores,	 y	 hasta	 en	 el
patio	principal	donde	Pauquet	mandó	construir	un	monumento	alegórico	a	su	rey,	que
le	hacía	vomitar	sus	rapiñas	cada	cinco	o	seis	años	y	le	dejaba	de	nuevo	hartarse	de
toro.

Aquel	patio,	rodeado	por	un	soberbio	pórtico	toscano,	desapareció	en	las	reformas
locales	de	1857,	y	la	parte	conservada	de	la	famosa	residencia	de	Pauquet	de	Saint-
Croix	quedó	reducida	a	una	pobre	casa	de	alquiler,	mal	atendida	por	unos	porteros	ya
caducos,	 el	 matrimonio	 Gaubert,	 los	 cuales	 despreciaban	 al	 señor	 Bergeret	 por	 su
carácter	 apacible,	 y	 no	 estimaban	 su	 efectiva	 generosidad	 por	 considerarle	 hombre
falto	de	recursos,	mientras	agradecían	sobremanera	las	propinas	del	señor	Raynaud,
que	 daba	muy	 poco,	 pero	 que	 tenía	mucho,	 y	 cuyas	monedas	 de	 plata	 ofrecían	 el
atractivo	de	ser	partículas	de	un	tesoro.

Al	 llegar	 el	 señor	 Bergeret	 al	 primer	 piso	—donde	 vivía	 el	 acaudalado	 señor
Raynaud,	dueño	de	solares	próximos	a	la	nueva	estación	del	ferrocarril—	miró,	como
tenía	 por	 costumbre,	 un	 bajo	 relieve	 que	 coronaba	 la	 puerta	 y	 presentaba	 al	 viejo
Sileno	sobre	su	asno,	entre	una	turba	de	ninfas.	Era	todo	lo	que	quedaba	del	antiguo
decorado	de	aquella	residencia	señorial	construida	en	la	época	de	Luis	XV,	cuando	el
estilo	arquitectónico	 francés,	 al	 imitar	 con	acierto	 lo	antiguo	consiguió	adquirir	 ese
vigor,	esa	delicada	sencillez	y	esa	elegancia	noble	que	se	admiran,	sobre	todo,	en	los
proyectos	 de	Gabriel.	 Precisamente	 había	 sido	 trazada	 la	 residencia	 de	 Pauquet	 de
Saint-Croix	por	un	discípulo	de	aquel	 famoso	arquitecto;	pero	en	años	sucesivos	 la
deslucieron	metódicamente.	Si	bien,	por	economía	o	por	descuido,	al	reformar	la	casa
dejaron	allí	el	bajo	relieve	de	Sileno	y	las	ninfas,	en	cambio,	le	dieron	una	mano	de
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pintura,	 como	 a	 toda	 la	 escalera,	 para	 que	 pareciese	 de	 granito	 rojo.	Una	 tradición
local	suponía	que	aquel	Sileno	era	la	efigie	del	traficante	Pauquet,	reputado	como	el
hombre	 más	 feo	 de	 su	 época	 y	 el	 preferido	 por	 todas	 las	 mujeres;	 pero	 al	 señor
Bergeret	no	 le	hicieron	falta	muy	profundos	conocimientos	artísticos	para	descubrir
en	 aquella	 figura,	 grotesca	 y	 sublime	 a	 un	 tiempo,	 un	 tipo	 consagrado	 por	 las
antigüedades	griega	y	 romana	y	por	 el	Renacimiento.	Libróse	 cautamente	del	 error
común,	 a	 pesar	 de	 que	 Sileno,	 rodeado	 de	 ninfas,	 le	 recordaba	 siempre,	 por	 una
sencilla	ilación	de	ideas,	a	Pauquet,	que	había	gozado	todos	los	placeres	del	mundo
entre	aquellas	paredes	donde	soportaba	el	catedrático	una	vida	molesta	y	dificultosa.

«Ese	 traficante	—discurría	 en	 el	 descansillo—	saqueaba	a	 las	 rentas	del
rey,	que,	a	su	vez	le	despojaba;	y	así	hubo	equilibrio.	No	será	prudente	alabar
mucho	 a	 los	 negocios	 de	 la	monarquía,	 puesto	 que,	 al	 fin,	 las	 deudas	 y	 los
ahogos	del	Erario	acabaron	con	el	régimen.	Es	de	advertir	que	por	entonces
era	el	rey	único	propietario	de	todos	los	bienes	muebles	e	inmuebles	del	reino.
Todas	 las	 casas	pertenecían	al	 rey,	por	 lo	 cual,	aquellos	que	 las	disfrutaban
hacían	esculpir	las	armas	reales	en	el	hogar».

No	fue	acogido	al	derecho	de	requisa,	fue	con	el	derecho	que	tiene	un	propietario
a	disponer	de	su	propiedad,	como	dispuso	Luis	XV	que	se	acuñase	la	plata	de	la	vajilla
de	 sus	 vasallos	 para	 atender	 a	 los	 gastos	 de	 la	 guerra.	 También	 mandó	 fundir	 los
tesoros	de	las	iglesias,	y	hace	poco	leí	que	se	recogieron	hasta	los	ex	votos	de	Nuestra
Señora	de	Liesse,	donde	se	hallaba	el	pecho	que	 la	 reina	de	Polonia	depositó	a	 los
pies	de	la	Virgen	para	recordar	su	curación	milagrosa.	Todo	en	aquellos	tiempos	era
del	 rey;	 es	 decir,	 del	 Estado;	 y	 ni	 los	 socialistas,	 que	 reclaman	 al	 presente	 la
nacionalización	de	las	propiedades	particulares,	ni	los	propietarios,	que	defienden	sus
fincas,	 han	 pensado	 que	 esa	 nacionalización	 sería	 algo	 muy	 semejante	 al	 antiguo
régimen.	 Se	 disfruta	 un	 goce	 filosófico	 cuando	 se	 advierte	 que,	 a	 la	 postre,	 la
Revolución	se	hizo	para	los	acaparadores	de	bienes	nacionales,	y	que	la	declaración
de	los	derechos	del	hombre	se	ha	convertido	en	el	privilegio	de	los	propietarios.

«El	 tal	Pauquet,	 que	 reunía	 en	 su	 casa	 las	más	 deliciosas	mujeres	 de	 la
Opera,	 no	 fue	 caballero	 de	 San	 Luis.	 Actualmente	 lo	 sería	 de	 la	 Legión	 de
Honor,	 y	 los	 ministros	 de	 Hacienda	 vendrían	 a	 recibir	 sus	 órdenes.	 En	 su
tiempo	 disfrutó	 los	 goces	 de	 la	 riqueza,	 y	 en	 éste,	 además,	 disfrutaría	 los
honores.	 Porque	 la	 nueva	 civilización	 ha	 ennoblecido	 el	 dinero.	 Es	 nuestra
única	 aristocracia,	 y	 derrocaremos	 las	 otras	 para	 entronizar	 ésta,	 la	 más
opresiva,	la	más	insolente	y	la	más	pujante	de	todas».

Interrumpió	 estas	 reflexiones	 del	 señor	 Bergeret	 la	 presencia	 de	 un	 grupo	 de
hombres,	mujeres	y	niños	que	asomaron	a	la	puerta	de	Reynaud.	Supúsoles	parientes
pobres	que	fueron	a	felicitar	el	Año	Nuevo	al	rico,	y	le	pareció	que	salían	todos	con
un	palmo	de	narices.	Continuó	subiendo	la	escalera,	porque	vivía	en	el	piso	tercero,	al
cual	 llamaba	«tercer	 aposento»,	 para	 decirlo	 como	en	 el	 siglo	XVII.	Y	 solía	 ilustrar
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este	nombre	anticuado	con	la	cita	de	los	versos	de	La	Fontaine,	que	dicen:

¿De	qué	les	vale	nunca	su	estudio	y	su	talento?	Para	el	sol	y	la	nieve	usan
el	mismo	sayo,	habitan	de	continuo	el	tercer	aposento	y,	a	sus	espaldas,	llevan
su	sombra	por	lacayo.

Acaso	 abusaba	 de	 los	 mil	 veces	 repetidos	 versos	 y	 de	 semejante	 razonar,
exasperación	de	la	señora	Bergeret,	satisfecha	de	vivir	en	una	casa	del	centro,	donde
había	inquilinos	pudientes.

«Lleguemos	al	tercer	aposento»,	se	dijo,	y	miró	el	reloj;	sólo	eran	las	once,	había
supuesto	 que	 hasta	 las	 doce	 no	 regresaría,	 porque	 pensaba	 guarecerse	 durante	 una
hora	 en	 la	 tienda	 de	 Paillot,	 cuyas	 puertas	 encontró	 cerradas.	 Los	 domingos	 eran
aburridos	 para	 él,	 precisamente	 porque	 Paillot	 no	 abría	 su	 tienda,	 y	 como	 aquel
primero	de	año	tampoco	pudo	hacer	la	estación	acostumbrada,	se	apesadumbró.

Ya	en	el	 tercer	piso,	metió	en	la	cerradura	la	llave,	abrió	y	dirigióse	al	comedor
pausadamente,	sin	hacer	ningún	ruido.	El	comedor,	oscuro,	sombrío,	sólo	provocaba
la	 indiferencia	 del	 señor	Bergeret;	 pero	 la	 señora	 lo	 creía	 bien	 alhajado	 y	 de	 buen
gusto	por	el	quinqué	de	bronce	colgado	del	techo,	por	el	aparador	y	las	sillas	de	roble
tallado	 que	 se	 arrimaban	 a	 las	 paredes,	 por	 el	 juego	 de	 tazas	 que	 lucía	 en	 un
estantecito	de	caoba	y,	sobre	todo,	por	los	platos	de	loza	con	relieves	de	colores	que
formaban	 una	 cornisa	 espléndida.	 Al	 entrar	 en	 el	 comedor	 por	 la	 oscura	 antesala,
quedaba	a	mano	izquierda	el	estudio,	y	a	mano	derecha,	el	salón.	El	señor	Bergeret
solía	siempre	dirigirse	hacia	la	izquierda	y	empujar	la	puerta	del	estudio,	en	donde	le
aguardaban	sus	zapatillas,	sus	libros	y	la	soledad.	Aquel	día	primero	de	año	se	inclinó
hacia	la	derecha	sin	motivo,	sin	decisión	alguna,	inconscientemente.	Abrió	la	puerta,
y	al	avanzar	un	paso	en	el	salón	vio	en	el	sofá	dos	bultos	enlazados	en	actitud	febril,
que	lo	mismo	asemejaba	un	arrebato	de	amor	que	un	lance	de	lucha,	pero	que	sólo	era
un	acoplamiento	de	voluptuosidad.	No	se	advertía	la	expresión	del	rostro	de	la	señora
Bergeret,	inclinado	y	oculto;	pero	expresaba	lo	suficiente	su	enagua,	roja	y	flotante.
La	 fisonomía	 de	 Roux,	 alargada,	 rígida,	 fosca,	 obstinada,	 era	 la	 característica
indudable	del	acto,	cuya	contemplación	es	poco	 frecuente,	y	estaba	en	consonancia
con	el	desorden	del	traje.	Todo	se	transformó	en	menos	de	un	segundo,	y	a	los	ojos
del	 señor	 Bergeret	 se	 ofrecieron	 de	 pronto	 dos	 personas	 distintas	 de	 las	 que	 había
sorprendido;	su	actitud	era	decorosa,	pero	su	turbación	les	daba	un	aspecto	inquieto	y
cómico.	El	señor	Bergeret	pudiera	sospechar	que	se	había	ofuscado,	si	no	se	hallase
ya	grabada	la	otra	imagen	en	sus	ojos,	con	una	fuerza	igual	a	su	rapidez.
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VI

n	presencia	de	aquel	 flagrante	atentado,	 el	primer	 impulso	del	 señor	Bergeret
fue	 como	 de	 un	 hombre	 sencillo	 y	 violento,	 como	 de	 un	 animal	 feroz.

Descendiente	 de	 una	 larga	 cadena	de	 abuelos	 desconocidos,	 entre	 los	 cuales	 había,
sin	 duda,	 espíritus	 rudos	 y	 bárbaros;	 heredero,	 como	 todos	 los	 hombres,	 de
innumerables	 generaciones	 de	 antropoides	 y	 de	 salvajes	 bestias,	 el	 catedrático	 de
Literatura	 recibió	 en	 sus	 gérmenes	 vitales	 instintos	 destructores	 propios	 de	 la
Humanidad	antigua.	El	choque	violento	despertó	aquellos	instintos.	Ansias	de	muerte
y	destrucción	secaron	su	garganta,	y	quiso	matar	a	Roux	y	a	la	mujer;	pero	hubiera
querido	aniquilarlos	al	punto,	sin	violencia	y	sin	crueldad.	Su	instinto	feroz	se	había
transformado,	como	los	cuatro	colmillos	de	lobo	que	tenía	en	la	boca	y	como	las	uñas
de	carnívoro	que	armaban	sus	dedos;	la	primitiva	fiereza	se	hallaba	muy	amortiguada.
El	 señor	Bergeret	 quiso	 destruir	 a	 Roux	 y	 a	 la	 señora	 sin	 empuje	 ni	 esfuerzo;	 fue
salvaje,	cruel	pero	sin	fiereza,	durante	un	 tiempo	tan	corto	que	ningún	acto	externo
pudo	surgir	de	aquel	sentimiento,	y	ni	siquiera	la	expresión	del	sentimiento	pudo	ser
advertida	en	su	rostro	por	los	dos	testigos	interesados	en	adivinarla.	En	un	segundo,
el	señor	Bergeret	dejó	de	sentirse	puramente	impulsivo,	prehistórico	y	destructor,	sin
dejar	de	 sentirse	 irritado	y	celoso.	Al	contrario,	 su	 indignación	 iba	en	aumento.	En
ese	 nuevo	 estado	 su	 idea	 no	 era	 ya	 primitiva,	 era	 social,	 y	 barajaba	 confusamente
restos	de	viejas	teologías,	fragmentos	del	Decálogo,	jirones	éticos,	máximas	griegas,
escocesas,	alemanas,	francesas,	rasgos	dispersos	de	legislación	moral	que,	al	golpear
su	 cerebro	 como	 gatillos	 de	 fusil,	 lo	 abrasaban.	Y	 sucesivamente	 creíase	 patriarca,
padre	de	familia,	según	las	costumbres	de	Roma;	señor	y	justiciero.	Concibió	la	idea
virtuosa	de	castigar	a	los	culpables.	Después	de	haberse	propuesto	matar	a	su	mujer	y
a	 Roux	 por	 instinto	 sanguinario,	 se	 propuso	 matarlos	 en	 atención	 a	 una	 idea	 de
justicia.	Fulminó	contra	ellos	penas	ignominiosas	y	terribles.

Agotó	para	ellos	los	rigores	de	las	costumbres	góticas.	A	través	de	las	épocas	de
sociedades	constituidas	se	entretuvo	más,	casi	empleó	en	ello	dos	segundos,	que	los
cómplices	aprovecharon	para	dar	a	su	actitud	apariencias	discretas,	que	desfiguraban
por	completo	el	carácter	de	sus	relaciones.

Por	fin,	después	de	sumergirse	unas	tras	otras	en	su	imaginación	las	ideas	morales
y	 religiosas,	 el	 señor	 Bergeret	 sentía	 solamente	 un	 desasosiego,	 un	 hastío	 que
apagaba	 los	 ardores	 de	 su	 cólera	 como	 un	 torrente	 de	 agua	 sucia.	 Tres	 segundos
habían	 pasado	 sin	 que	 se	 decidiera,	 y	 se	 hallaba	 ya	 sumergido	 en	 un	 abismo	 de
irresolución.	Obediente	 a	 su	 instinto	 confuso,	 amortiguado,	 pero	muy	propio	 de	 su
carácter,	desde	un	principio	apartó	la	vista	del	sofá	y	la	fijó	en	un	velador	que	había
junto	 a	 la	 puerta,	 cubierto	 con	 un	 tapete	 de	 fondo	 aceitunado,	 en	 el	 cual,	 unos
caballeros	de	la	Edad	Media	lucían	su	figura	estampada	en	varios	colores,	a	imitación
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de	 los	 tapices	antiguos.	Durante	aquellos	 segundos	 interminables,	 el	 señor	Bergeret
distinguió	 claramente	 a	 un	paje	 que	 sostenía	 el	 casco	de	uno	de	 los	 caballeros.	De
pronto,	 sobre	 aquel	 velador	 y	 entre	 los	 libros	 encuadernados	 en	 tela	 roja	 y	 dorada,
que	 la	 señora	 tenía	 en	 aquel	 lugar	 como	 nobles	 adornos,	 reconoció	 la	 cubierta
amarilla	del	Boletín	de	la	Facultad,	que	había	dejado	él	mismo	allí	la	noche	antes.	La
presencia	 del	 cuaderno	 le	 sugirió	 una	 resolución,	 la	 más	 conforme	 a	 su	 carácter:
extendió	el	brazo,	cogió	el	Boletín	y	salió	de	la	sala,	donde	había	tenido	la	desdichada
ocurrencia	de	meterse	con	tan	poca	oportunidad.

Solo	en	el	comedor,	sintióse	infeliz	y	abrumado.	Se	agarró	a	los	respaldos	de	las
sillas	para	no	caerse;	quería	 llorar	para	 tranquilizarse;	pero	su	desventura,	como	un
cáustico,	secaba	sus	lágrimas	en	los	ojos.	El	comedor,	donde	había	estado	momentos
antes,	le	pareció	un	lugar	conocido,	pero	en	otra	existencia.	Imaginó	que	en	una	vida
anterior	y	lejana	le	rodearon	el	aparador	de	roble	tallado,	el	juego	de	tazas	puesto	en
el	estantecito	de	caoba,	los	platos	de	loza	con	relieves	de	colores,	que	formaban	una
cornisa	espléndida;	 recordó	que	se	había	sentado	en	 torno	de	aquella	mesa	 redonda
con	su	mujer	y	con	sus	hijas.	No,	no	destruyeron	su	dicha,	porque	nunca	fue	dichoso;
era	su	pobre	vida	familiar	lo	que	se	aniquilaba,	su	existencia	íntima,	siempre	molesta
y	difícil,	pero,	en	lo	sucesivo,	confusa	y	deshonrosa.

Cuando	 la	 joven	 Eufemia	 entró	 para	 poner	 los	 cubiertos,	 el	 catedrático
estremecióse	 como	 si	 viese	 alzarse	 una	 sombra	 de	 aquel	 mundo,	 insignificante	 y
desvanecido	ya,	donde	antes	vivía.

Y	 fue	a	encerrarse,	 solo,	 como	siempre,	 en	 su	estudio;	 sentóse	 junto	a	 la	mesa,
hojeó	el	Boletín	de	la	Facultad,	que	llevaba	en	la	mano,	para	leer	maquinalmente:

«Notas	 acerca	 de	 la	 pureza	 del	 lenguaje.	 Podríamos	 comparar	 los
idiomas	a	bosques	vírgenes,	donde	las	palabras	se	desarrollan	como	quieren	o
como	pueden.	Las	hay	extrañas	y	las	hay	monstruosas.	Reunidas	en	el	discurso
forman	espléndidas	armonías,	y	sería	bárbaro	podarlas	como	se	podan	los	tilos
de	los	paseos	públicos.	Hay	que	respetar	lo	que	llamo	el	gran	descriptivo,	“la
cumbre	indeterminada”».

«¡Y	 mis	 hijas!	—pensaba	 el	 señor	 Bergeret—.	 ¡Mis	 hijas!	 Amelia	 debió
acordarse	de	que	tiene	dos	hijas;	debió	acordarse	de	nuestras	hijas…».

Continuó	su	lectura,	sin	enterarse	de	lo	que	leía:

«Hay	 palabras	 que	 son	 verdaderas	 monstruosidades	 El	 idioma	 tiene	 un
origen	 popular.	Hállase	 plagado	 de	 ignorancias,	 errores,	 fantasías,	 y	 hasta	 en
sus	 bellísimos	 aciertos	 se	 descubre	 la	 ingenuidad.	 Fue	 creado	 por	 ignorantes
que	 sólo	 conocían	 la	Naturaleza.	Su	origen	 es	muy	 remoto,	 y	 los	 que	nos	 lo
transmitieron	distaban	mucho	de	ser	gramáticos	ilustres».

Reflexionaba:
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«Viviendo	 como	 vive…,	 ¡y	 a	 su	 edad!	 Porque	 tiene	 disculpa	 una	 mujer
elegante,	solicitada,	ociosa…	Pero	¡ella!».

Por	su	costumbre	de	leer	constantemente,	sin	proponérselo	entonces	leía:

«Sirvámonos	del	idioma	como	de	una	herencia	y	no	analicemos	demasiado.
Para	la	conversación	y	hasta	para	la	literatura	es	peligroso	preocuparse	mucho
de	las	etimologías…».

«Y	 él,	 mi	 discípulo	 predilecto…,	 admitido	 en	 mi	 casa,	 ¿no	 estaba
obligado…?».

«La	etimología	nos	enseña	que	“Dios”	quiere	decir	“lo	que	brilla”,	y	que
“alma”	significa	“soplo”;	pero	la	Humanidad	dio	a	esas	palabras	un	sentido	que
antes	no	tuvieron…».

«¡Adúltera!».

La	palabra	se	 le	vino	a	 la	boca	tan	recia,	que	le	pareció	sentirla	entre	 los	 labios
como	una	chapita	de	metal,	como	una	medalla	tenue:	«¡Adúltera!».

Imaginó	al	instante	cuanto	esa	palabra	tenía	de	usual,	de	doméstico,	de	ridículo,
de	torpemente	dramático,	de	cómico	estúpido,	y,	a	pesar	de	su	tristeza,	sonrió.

Había	 leído	 y	 releído	 a	 Rabelais,	 a	 La	 Fontaine	 y	 a	 Moliére,	 y	 se	 aplicó	 con
propiedad	 el	 nombre	 que	 indudablemente	 le	 correspondía,	 pero	 sin	 hacerle	 tanta
gracia	como	le	hizo	hasta	entonces.

«Sin	 duda	 —reflexionaba—,	 este	 suceso	 es	 frecuente	 y	 de	 poca
importancia.	Pero	soy,	entre	 los	hombres,	una	persona	insignificante,	y	como
todo	 es	 relativo,	 resulta	 enfadosa	 para	 mí	 cualquiera	 pequeñez.	 No	 debo
considerar	vergonzoso	un	dolor	motivado	por	semejante	causa».

Esta	 reflexión	 le	 sumergió	 en	 su	 dolor.	 Apiadado	 de	 sí	 mismo	 como	 de	 un
enfermo,	 evitó	 las	 imágenes	 desapacibles	 y	 las	 cavilaciones	 importunas	 que
revoloteaban,	 confundidas,	 en	 su	 cerebro	 ardoroso.	 Lo	 que	 había	 sorprendido	 le
produjo	una	repugnancia	física;	y	se	ocupó,	al	punto,	de	investigar	el	origen	de	aquel
estado,	porque	su	imaginación	era,	naturalmente,	filosófica.

«Los	 objetos	 relacionados	 con	 los	 más	 violentos	 deseos	 que	 pudieran
conmover	nuestras	 fibras	 y	nuestra	 sangre	—advirtió—	no	 serán	observados
jamás	con	indiferencia,	y	en	cuanto	no	inspiran	voluptuosidad,	causan	hastío.
No	 quiero	 suponer	 que	 Amelia	 fuese	 capaz	 de	 hacerme	 sentir	 semejantes
alternativas,	 porque,	 sin	 duda,	 es	 una	 de	 las	 manifestaciones	 menos
emocionantes	 y	 para	 mí	 nada	 misteriosa;	 pero	 no	 deja	 de	 ofrecer	 los
caracteres	precisos	de	 la	Venus,	 atracción	de	 los	hombres	 y	de	 los	dioses.	Y
asociada	 su	 imagen	 a	 la	 de	 mi	 discípulo	 Roux,	 en	 un	 afán	 mutuo	 y	 en	 un
sentimiento	recíproco,	encaja	de	 lleno	en	 la	 forma	 típica	elemental,	que	sólo
puede	 inspirar	 atracción	 voluptuosa	 o	 repulsión	 invencible.	 Así,	 observamos
que	 todo	 símbolo	 erótico	 enciende	 o	 apaga	 el	 deseo,	 y	 atrae	 o	 ahuyenta	 la
mirada	con	igual	energía,	según	el	estado	fisiológico	del	espectador.

www.lectulandia.com	-	Página	42



»Esta	observación	induce	a	reconocer	el	verdadero	motivo	que	ha	obligado
en	 todas	 las	 épocas	 a	 realizar	 secretamente	 los	 actos	 eróticos,	 para	 no
producir	 en	 el	 público	 emociones	 violentas	 y	 contrarias.	 Llegóse	 a	 encubrir
todo	lo	que	pudiera	recordar	aquellos	actos.	Así	nació	el	pudor,	que	reina	entre
todos	los	hombres,	y	con	preferencia	en	los	pueblos	más	lascivos.

»Una	casualidad	me	ha	permitido	descubrir	el	origen	de	esa	virtud,	la	más
variable	 de	 todas	 por	 ser	 la	 más	 generalizada,	 el	 pudor,	 que	 los	 griegos
llamaron	 vergüenza.	 Preocupaciones	 ridículas	 habíanse	 adherido	 a	 esa
costumbre,	 originada	 en	 una	 manera	 de	 ser	 especial	 del	 hombre,	 común	 a
todos	 los	 hombres,	 y	 que	 oscurece	 su	 carácter.	 Pero	 ahora	 me	 hallo	 en
situación	de	constituir	la	verdadera	teoría	del	pudor.	Newton	descubrió,	al	pie
de	un	árbol	y	a	menos	costa,	las	leyes	de	la	gravedad».

Así	 reflexionaba	 el	 señor	 Bergeret,	 hundido	 en	 el	 sillón	 de	 su	 estudio,	 y	 tan
perturbado,	 que	 de	 pronto	 giró	 en	 derredor	 su	 mirada	 sanguinolenta.	 Sus	 dientes
rechinaron,	 y,	 al	 apretar	 los	 puños,	 clavóse	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 las	manos.	 La
imagen	de	Roux,	su	discípulo	predilecto,	se	le	ofrecía	con	una	exactitud	implacable
en	 aquella	 situación	 que	 no	 ha	 de	 ser	 vista	 nunca,	 según	 las	 observaciones	 tan
metódicamente	razonadas	poco	antes	por	el	catedrático.	No	carecía	el	señor	Bergeret
de	la	facultad	que	se	distingue	con	el	nombre	de	memoria	visual,	y	sin	que	los	ojos	le
ofrecieran	 una	 riqueza	 de	 recuerdos,	 como	 al	 pintor	 que	 almacena	 inmensos	 e
innumerables	 cuadros	 en	 un	 repliegue	 de	 su	 cerebro,	 representaba,	 sin	 esfuerzo
alguno	 y	 con	 bastante	 precisión,	 visiones	 de	 objetos	 que	 le	 habían	 interesado;
cuidadosamente	 guardaba	 en	 el	 álbum	 de	 su	 memoria	 el	 diseño	 de	 un	 árbol
magnífico,	de	una	mujer	atractiva,	que	sólo	una	vez	se	reflejaron	en	sus	ojos.

Pero	nunca	una	imagen	mental	se	le	apareció	tan	clara,	tan	precisa,	tan	brillante,
minuciosa,	intensa,	compacta	sólida	y	potente	como	se	le	aparecía	la	de	su	discípulo
Rous	enlazado	a	la	señora.	Aquella	representación,	del	 todo	conforme	a	la	realidad,
era	odiosa,	era	inicua,	porque	prolongaba	indefinidamente	un	acto	de	suyo	pasajero.
La	 ilusión	 perfecta	 que	 determinaba	 revestía	 todos	 los	 caracteres	 de	 una	 cínica
obsesión	y	de	una	intolerable	insistencia.	De	nuevo	el	señor	Bergeret	sintió	impulsos
de	 muerte	 contra	 su	 discípulo	 Roux,	 y	 aquel	 pensamiento,	 desarrollado	 con	 toda
entereza	de	un	acto	que	se	realiza,	le	dejó	abatido.

Reflexionó,	 y,	 lentamente,	 suavemente,	 se	 perdió	 luego	 en	 un	 laberinto	 de
incertidumbres	y	contradicciones.	Sus	ideas,	poco	a	poco,	se	diluían,	se	mezclaban,	se
desleían	como	los	colores	de	acuarela	en	un	vaso	de	agua;	y,	al	 fin,	perdió	hasta	 la
emoción	de	aquel	suceso.

Al	 tender	 en	 torno	 una	 mirada,	 observó	 que	 los	 ramajes	 de	 papel	 de	 la	 pared
estaban	mal	ajustados	en	varias	partes	y	a	diferentes	alturas,	de	tal	suerte,	que	las	dos
mitades	 de	 un	 clavel	 no	 se	 unían.	 Contempló	 después	 los	 libros	 alineados	 en	 los
estantes	de	pino	sin	barnizar	y	la	bola	de	crochet	que	le	había	hecho	Amelia	muchos
años	antes	para	que	limpiase	las	plumas,	regalo	de	un	día	de	santo.	Emocionóse	ante
la	 intimidad,	ya	para	siempre	destrozada.	Nunca	estuvo	enamorado	de	su	mujer;	 se
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casó	con	ella	conforme	a	 las	 indicaciones	de	algunos	amigos,	 incapaz	de	semejante
decisión	 por	 cuenta	 propia.	No	 la	 quería,	 y,	 sin	 embargo,	Amelia	 representaba	 una
gran	 parte	 de	 su	 existencia.	 Pensó	 en	 sus	 hijas,	 que	 se	 hallaban	 con	 su	 tía	 en
Arcachón,	y	 le	preocupó	más	 la	mayor,	que	 se	 le	parecía	y	era	 su	predilecta.	Se	 le
cubrieron	los	ojos	de	lágrimas.

De	pronto,	 a	 través	de	 su	 llanto,	 vio	 el	maniquí	 de	mimbre	donde	 la	 señora	de
Bergeret	 entallaba	 sus	 vestidos	 y	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 colocar	 en	 el	 estudio,
frente	a	 la	biblioteca,	sin	atender	 las	quejas	del	catedrático,	el	cual	se	 lamentaba	de
que	le	obligasen	a	danzar	con	la	muñeca	de	mimbre	cada	vez	que	necesitaba	un	libro
del	 estante.	 Siempre	 había	 molestado	 al	 señor	 Bergeret	 aquel	 armatoste,	 que	 aun
tiempo	le	recordaba	las	polleras	de	los	campesinos	y	un	ídolo	de	junco	trenzado	que
de	niño	vio	dibujado	en	el	Manual	de	Historia	antigua,	usado,	según	cuentan,	por	los
fenicios	para	quemar	a	sus	esclavos;	pero,	sobre	todo,	le	recordaba	a	la	señora,	y	—
aun	 cuando	 el	 maniquí	 no	 tenía	 cabeza—	 esperaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro
comenzase	a	gruñir	y	a	regañar.	Aquel	día	el	maniquí	le	pareció	la	propia	señora	en
cuerpo	y	alma,	 la	señora	de	Bergeret	odiosa	y	grotesca.	Lanzóse	a	ella,	 la	oprimió,
hizo	crujir	entre	sus	brazos	los	mimbres	resecos,	la	derribó,	la	pisoteó,	la	mutiló	y,	al
fin,	 cogióla	 en	 alto,	 la	 tiró	 por	 la	 ventana	 y	 la	 vio	 caer	 en	 el	 patio	 del	 tonelero
Lenfant,	donde	quedó	aplastada	entre	los	cubos	y	las	artesas.	Tenía	el	convencimiento
de	haber	 realizado	un	 acto	 verdaderamente	 simbólico,	 aunque	no	menos	 absurdo	y
ridículo;	y	era	indudable	que	le	produjo	cierta	satisfacción.	Cuando	Eufemia	entró	en
el	estudio	para	decirle	que	la	comida	estaba	en	la	mesa,	el	señor	Bergeret	encogióse
de	hombros,	atravesó	resueltamente	el	comedor	solitario,	descolgó	el	sombrero	de	la
percha	de	la	antesala	y	bajó	la	escalera.

En	 el	 portal	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 adonde	 ir,	 y	 que	 no	 había
tomado	ninguna	resolución.	En	la	calle	notó	que	llovía	y	que	no	llevaba	su	paraguas.
Aquella	 minúscula	 contrariedad	 le	 distrajo.	Mientras	 dudaba	 si	 se	 lanzaría	 o	 no	 a
recibir	el	chubasco,	descubrió	en	la	fachada,	por	debajo	del	tirador	de	la	campanilla,
un	dibujo	hecho,	al	parecer,	por	un	chiquillo.	Era	un	muñeco.	Dos	puntos	y	dos	rayas
dentro	de	un	óvalo	formaban	la	cara,	y	un	óvalo	más	alargado	servíale	de	cuerpo;	los
brazos	 y	 las	 piernas	 eran	 sencillas	 rayas	 que,	 por	 su	 disposición,	 daban	un	 aspecto
cómico	 a	 la	 figura,	 ejecutada	 en	 el	 estilo	 clásico	 de	 las	 grotescas	 ilustraciones
murales.	No	era	obra	reciente,	a	juzgar	por	lo	borrosos	que	aparecían	algunos	rasgos;
pero	 el	 señor	 Bergeret	 sólo	 en	 aquel	 momento	 reparó	 en	 ella,	 tal	 vez	 porque	 sus
facultades	observadoras	se	habían	exaltado	de	pronto.

«¡Un	grafitto!»,	exclamó	el	catedrático	mentalmente.
Y	pudo	notar	que	adornaba	la	cabeza	del	muñeco	una	cornamenta,	sobre	la	cual

se	leía	su	nombre:	«Bergeret».

«¡Ya	lo	sabían!	—reflexionó—.	Los	pilluelos	que	van	a	la	escuela	se	burlan
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de	mí,	 lo	publican	en	 las	paredes,	y	 soy	el	escarnio	de	 la	ciudad.	Es	posible
que	Amelia	me	haya	engañado	mucho	 tiempo	y	 con	 toda	clase	de	gentes.	El
grafitto	me	instruye	más	que	una	larga	y	minuciosa	investigación».

Bajo	 la	 lluvia,	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 barro,	 examinó	 el	 grafitto;	 pudo
apreciar	 que	 las	 letras	 de	 la	 inscripción	 eran	 irregulares,	 y	 los	 trazos	 del	 dibujo
análogos	a	los	de	la	escritura.

Y	al	irse	calle	arriba,	sin	preocuparse	de	la	mojadura,	recordaba	los	grafittos	de	la
antigüedad	 trazados	 por	 manos	 ignorantes	 en	 los	 muros	 de	 Pompeya,	 que	 se
descifraban	siglos	después,	recogidos	e	ilustrados	por	los	filólogos.	Recordó	también
el	 grafitto	 del	 Palatino,	 los	 rasgos	 informes	 hechos	 con	 las	 uñas	 en	 la	 pared	 del
Cuerpo	de	guardia.

«Dieciocho	 siglos	 transcurrieron	 desde	 que	 aquel	 romano	 hizo	 la
caricatura	 de	 su	 camarada	 Alexandros	 en	 adoración	 delante	 de	 un	 Dios
crucificado	 y	 con	 cabeza	 de	 burro.	 Ningún	 monumento	 ha	 sido	 tan
minuciosamente	analizado	como	el	grafitto	del	Palatino.	Se	halla	reproducido
en	 una	 infinidad	 de	 colecciones	 y	 documentos,	 Ahora	 ya	 tengo,	 como
Alexandros,	mi	grafitto.	Si	un	cataclismo	sumergiera	mañana	esta	sucia	y	triste
ciudad,	 ¿qué	 dirían	 los	 arqueólogos	 del	 siglo	XXX	 al	 descubrir	mi	 grafitto?
¿Comprenderán	 su	 grosero	 simbolismo?	 ¿Hallarían	 la	 equivalencia	 de	 mi
nombre	trazado	en	caracteres	de	un	alfabeto	perdido?».

Cuando	el	señor	Bergeret	llegó	a	la	plaza	de	San	Exuperio	llovía	menudo,	y	al	ver
entre	 dos	 contrafuertes	 de	 la	 iglesia	 el	 barracón	 donde	 había	 de	muestra	 una	 bota
encarnada,	recordó	que	las	suelas	de	sus	botas,	desgastadas	por	el	uso,	le	hacían	sentir
la	 humedad.	 Pensó	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 debería	 preocuparse	 de	 su	 ropa	 y	 de	 su
calzado,	 atenciones	 que	 hasta	 entonces	 correspondieron	 a	 Amelia,	 y	 se	 dirigió
derechamente	al	tabuco	del	zapatero,	que	claveteaba	unos	tacones.

—Buenos	días,	Piedagnel.
—Muy	buenos	los	tenga,	señor	Bergeret.	¿En	qué	puedo	servirle,	señor	Bergeret?
Y	el	pobre	viejo	alzó	su	angulosa	cabeza	para	dedicar	al	cliente	una	sonrisa	de	su

boca	desdentada.	Su	rostro	flaco,	donde	se	marcaban	unas	ojeras	profundas,	rematado
por	 una	 barbilla	 saliente,	 correspondía,	 por	 su	 miseria,	 por	 sus	 tonalidades
amarillentas,	 por	 su	 aspecto	 desdichado,	 al	 estilo	 duro	 de	 las	 figuras	 de	 piedra
esculpidas	en	el	pórtico	de	aquella	vetusta	iglesia,	junto	a	la	cual	nació,	junto	a	la	cual
vivía,	y	moriría,	sin	duda.

—Conservo	las	medidas,	y	no	he	olvidado	que	le	gustan	las	botas	anchas.	No	lo
he	olvidado,	señor	Bergeret.	Obra	usted	con	acierto,	señor	Bergeret,	cuando	prefiere
su	comodidad	a	presumir	de	pie	pequeño.

—Pero	ya	sabe	que	tengo	el	empeine	muy	alto	y	la	planta	del	pie	arqueada.	Cuide
bien	de	la	hechura	—objetó	el	señor	Bergeret.

Al	catedrático	no	 le	envanecía	 la	 forma	de	sus	pies.	Había	 leído	que	Lamartine
mostraba	 orgullosamente	 su	 pie	 desnudo,	 con	 el	 empeine	 muy	 pronunciado	 y	 la
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planta	muy	arqueada;	y	ante	 el	 ejemplo	del	hombre	 ilustre	 sentía	 el	 señor	Bergeret
alguna	complacencia,	porque	sus	pies	no	eran	lisos	y	planos.	Sentóse	en	una	silla	de
anea,	y	contempló	la	bota	encarnada	pendiente	del	dintel.	En	la	pared,	blanqueada	y
resquebrajada,	 un	 ramito	 de	 boj	 asomaba	 entre	 los	 brazos	 de	 una	 cruz	 negra;	 y	 el
pequeño	 Cristo	 de	 cobre	 clavado	 en	 aquella	 cruz	 inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 un
zapatero	clavado	en	su	 taburete,	detrás	del	mostrador	donde	se	amontonaban	trozos
de	 suela	 y	 hormas	 con	 suplementos	 de	 cuero	 indicadores	 de	 las	 excrecencias
dolorosas	que	tenían	los	pies	de	los	clientes.	Una	estufilla	de	hierro	fundido	calentaba
el	cajón,	donde	se	aspiraba	un	penetrante	olor	de	pieles	curtidas	y	de	guisado.

—Veo	con	gusto	—dijo	el	señor	Bergeret—	que	tiene	usted	trabajo	de	sobra.
Pero	 el	 zapatero	 dejó	 escapar	 sus	 lamentaciones	 confusas,	 indecisas	 y	 sinceras.

No	trabajaba	como	en	otros	 tiempos.	Hacíase	difícil,	cada	vez	más	difícil,	competir
con	 la	 fabricación	 de	 calzado.	 Muchos	 compraban	 ya	 en	 los	 almacenes	 las	 botas
hechas,	lo	mismo	que	se	acostumbra	en	París.	Se	me	muere	la	clientela	—añadió—.
Acabo	de	perder	al	párroco	señor	Rieu.	Apenas	hago	más	que	remiendos.	Este	trabajo
no	 luce.	 Ante	 aquel	 miserable	 zapatero	 de	 gótica	 fisonomía	 que	 se	 lamentaba,
resignado,	 al	 pie	 de	 su	 crucifijo,	 el	 señor	 Bergeret	 se	 entristeció,	 y,	 con	 alguna
inquietud,	le	preguntó:

—Su	hijo,	¿tiene	ya	veinte	años?	¿Qué	hace?
—¿Fermín?	Acaso	no	ignora	usted	—respondió	el	pobre	hombre—	que	salió	del

Seminario	porque	no	tenía	vocación.	Pero	los	curas	tuvieron	la	bondad	de	interesarse
por	 él,	 después	 de	 prohibirle	 que	 acabase	 la	 carrera.	 El	 padre	 Lantaigne	 le
proporcionó	un	empleo	de	ayo	en	casa	de	un	marqués	de	Poitou.	Fermín,	rabioso,	no
quiso	aceptarlo;	se	fue	a	París,	y	está	de	pasante	en	un	colegio;	pero	gana	muy	poco.

El	zapatero	añadió	tristemente:
—Lo	que	me	convendría…
Interrumpióse,	y	luego	prosiguió:
—Enviudé	hace	doce	años.	Lo	que	me	convendría	es	una	mujer,	porque	sin	una

mujer	no	hay	casa	posible.	La	mujer	es	el	sostén	de	la	casa.
En	silencio	puso	tres	clavos	en	la	suela,	y	después	dijo:
—…	cuando	es	una	mujer	seria.
Aplicóse	a	 su	 trabajo.	De	pronto,	 alzó	 su	 rostro	macilento	y	enfermizo	hacia	el

cielo	encapotado:
—¡Es	muy	triste	vivir	solo!	—dijo.
El	señor	Bergeret	 tuvo	un	movimiento	de	satisfacción.	Acababa	de	ver	a	Paillot

asomado	a	la	puerta	de	su	librería.
Levantóse,	y	dijo:
—Buenos	días,	Piedagnel.	Sobre	todo,	el	empeine	muy	alto.
Pero	el	zapatero	le	retuvo	con	una	mirada	suplicante,	y	le	preguntó	si	conocería,
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por	ventura,	cualquiera	mujer,	ya	no	muy	joven,	hacendosa,	viuda,	que	aceptase	los
ofrecimientos	de	un	viudo	con	una	modesta	industria.

El	señor	Bergeret	miró	estupefacto	al	infeliz	que	pretendía	casarse.
Y	el	zapatero	prosiguió:
—He	pensado	 en	 la	 repartidora	de	 la	 tahona	de	 la	 calle	 de	Tintelleries;	 pero	 le

gusta	 el	 aguardiente.	 No	 es	 despreciable	 para	 mí	 la	 criada	 del	 difunto	 párroco	 de
Santa	Águeda,	pero	está	muy	orgullosa	de	su	posición;	tiene	bastantes	ahorros.

—Piedagnel	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—,	 écheles	 medias	 suelas	 a	 las	 botas	 de
nuestros	 conciudadanos;	 continúe	 solo,	 recluido,	 satisfecho	en	 su	barracón,	y	no	 se
case,	no	se	case,	Piedagnel;	sería	una	imprudencia.

Empujó	 la	 vidriera	 para	 salir,	 atravesó	 la	 plaza	 de	 San	 Exuperio	 y	 entró	 en	 la
librería.

Paillot	estaba	solo.	Era	un	hombre	adusto	y	nada	 instruido;	corto	de	palabras,	y
preocupado	únicamente	por	su	comercio	y	su	casa	de	campo	del	monte	Duroc.	Pero
al	 señor	Bergeret	 le	 inspiraban	 la	 librería	 y	 el	 librero	 un	 encanto	 inexplicable;	 allí
estaba	siempre	satisfecho,	y	sus	ideas	fluían	con	mayor	abundancia.

El	señor	Paillot	era	rico,	y	no	se	quejaba	nunca.	A	lo	sumo,	indicó	alguna	vez	que
ya	no	se	ganaba	tanto	como	antes	con	los	libros	de	texto.	La	costumbre	de	remesar	en
firme	disminuía	el	negocio,	y	las	continuas	reformas	de	los	programas	dificultaban	la
adquisición	de	material	para	escuelas.

—En	otro	tiempo	—decía—	todo	era	más	duradero.
—No	 opino	 lo	 mismo	—afirmaba	 el	 señor	 Bergeret—,	 el	 edificio	 de	 nuestras

enseñanzas	clásicas	está	en	constante	reparación.	Es	un	monumento	vetusto	en	cuya
estructura	se	hallan	vestigios	de	todas	las	épocas.	Luce	un	frontón	del	estilo	Imperio
sobre	un	pórtico	jesuítico;	tiene	galerías	de	rocalla	y	columnatas	como	las	del	Louvre,
salones	góticos,	una	cripta	romana,	escaleras	del	Renacimiento,	y	si	hurgáramos	en	la
base,	 hallaríamos	 el	 opus	 spicatum	 y	 el	 cemento	 romano.	 Sobre	 cada	 una	 de	 las
diferentes	 partes	 pudiéramos	 poner	 una	 inscripción	 conmemorativa	 de	 su	 origen:
«Universidad	 Imperial	 de	 1808».	 «Rollín».	 «El	 Oratorio».	 «Port-Royal».
«Jesuitismo».	 «Retóricos	 latinos	 de	 Autun	 y	 de	 Burdeos».	 Cada	 generación	 hizo
alguna	reforma,	dio	algún	ensanche	al	Palacio	de	la	Sabiduría.

Paillot	miraba	estúpidamente	al	señor	Bergeret	y	acariciaba	sus	barbas	rojas	sobre
su	mandíbula	enorme.	Luego,	abrumado,	fue	a	cobijarse	 tras	el	mostrador.	El	señor
Bergeret	abrevió	su	discurso:

—Gracias	 a	 las	 adaptaciones	 sucesivas	 el	 edificio	 se	 conserva	 en	 pie.	 Se
derrumbaría	 en	 cuanto	 dejaran	 de	 reformarlo	 constantemente.	 Conviene	 reparar	 lo
ruinoso	 y	 añadir	 algunas	 dependencias	 de	 arquitectura	 reciente;	 pero	 son	 de	 temer
desplomes	funestos.

Como	el	 honrado	Paillot	 se	 libraba	mucho	de	 contestar	 a	 estas	 consideraciones
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tenebrosas,	 que	 le	 asustaban,	 el	 señor	 Bergeret	 hundióse,	 mudo,	 en	 el	 rincón	 de
pergaminos	y	pastas	viejas.

Aquel	día,	como	todos	los	días,	cogió	el	tomo	XXXVIII	de	la	Historia	general	de
los	viajes.	Aquel	 día,	 como	 todos	 los	 días,	 el	 libro	 se	 abrió	 por	 la	 página	 212.	 En
aquella	página	se	le	aparecieron	al	señor	Bergeret,	enlazadas,	las	imágenes	de	Amelia
y	de	Roux…,	y	releyó	el	texto,	mil	veces	leído,	sin	reparar	en	su	lectura,	embargado
por	la	reflexión	de	sus	actuales	circunstancias:

«…	 un	 camino	 hacia	 el	 Norte.	 A	 este	 contratiempo,	 dijo…	 “(No	 es	 una
situación	 extraordinaria	 ni	 singular	 que	 pueda	 sorprender	 y	 aturdir	 a	 un
espíritu	filosófico)…	debemos	la	fortuna	de	haber	podido	visitar	de	nuevo	las
islas	 Sandwich…	 (Es	 un	 fracaso	 doméstico.	 Destruye	 mi	 casa.	 Ya	 no	 tengo
casa)…	y	enriquecer	nuestro	viaje	con	un	descubrimiento…	(Ya	no	tengo	casa,
no	 tengo	 casa)…	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 último…	 (Moralmente	 recobro	 mi
libertad.	Esto	merece	ser	tomado	en	consideración)…	tiene	muchas	trazas	de
ser	 el	 más	 importante	 que	 los	 europeos	 hicieran	 en	 toda	 la	 extensión	 del
Océano	Pacífico”».

El	señor	Bergeret	cerró	el	volumen.	Había	entrevisto	su	rescate,	su	libertad,	una
vida	nueva,	un	resplandor	en	su	camino	tenebroso;	lejano,	pero	brillante	y	persistente.
¿Cómo	saldría	del	túnel?	¿Cómo?	Lo	ignoraba.	Era	siempre	un	consuelo	vislumbrar
algo	de	luz	en	alguna	parte.	Aún	conservaba	la	impresión	visual	de	Amelia	enlazada
con	Roux,	pero	esa	imagen	incongruente	ya	no	le	producía	repugnancia	ni	odio;	se	le
aparecía	como	el	 frontispicio	belga	de	un	 libro	 lascivo,	como	un	dibujo	cualquiera.
Sacó	 el	 reloj:	 eran	 las	 dos.	 Había	 necesitado	 noventa	 minutos	 para	 llegar	 a	 un
convencimiento	prudente.
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C
VII

uando	 el	 señor	 Bergeret,	 después	 de	 coger	 sobre	 el	 velador	 el	 Boletín	 de	 la
Facultad,	 salió	 de	 la	 sala	 silenciosamente,	 la	 señora	 de	 Bergeret	 y	 Roux

exhalaron	a	un	tiempo	un	hondo	suspiro.
—No	ha	visto	nada	—murmuró	el	joven,	deseoso	de	no	agravar	la	aventura.
Pero	Amelia,	que	pretendía	 lo	contrario,	se	dispuso	a	sacudir	sobre	su	cómplice

toda	 su	 responsabilidad	 eventual,	 y	movió	 la	 cabeza	 para	 expresar	 una	 duda	 cruel.
Estaba	 inquieta;	más	 que	 inquieta,	 contrariada,	 como	 si	 se	 avergonzase	 de	 haberse
dejado	 sorprender	 estúpidamente	 por	 una	 persona	 tan	 falta	 de	 malicia	 y	 a	 la	 cual
despreciaba	por	su	mucha	credulidad.	Sentíase	lanzada	en	ese	descontento	inevitable
a	que	nos	conduce	toda	situación	difícil	y	nueva.

Roux	quiso	convencerla	de	lo	que	hubiera	querido	convencerse:
—No	nos	ha	visto,	estoy	seguro;	sólo	ha	mirado	hacia	el	velador.
Y	como	Amelia	no	 se	 tranquilizaba,	 afirmó	el	discípulo	que	desde	 la	puerta	no

podían	verse	las	personas	recostadas	en	el	sofá.	La	señora	quiso	hacer	la	experiencia,
y	se	colocó	junto	a	la	puerta,	mientras	Roux,	despatarrado	en	el	sofá,	representaba	el
grupo	de	los	amantes	sorprendidos.

No	 dio	 un	 resultado	 bastante	 decisivo	 aquel	 experimento.	 A	 su	 vez,	 fuese	 a	 la
puerta	Roux,	y	la	señora	de	Bergeret	se	encargó	de	reconstituir	la	escena	amorosa.

Varias	veces	repitieron	el	ensayo,	seriamente,	fríos	el	uno	para	el	otro	y	hasta	un
poco	 desapacibles.	 Roux	 no	 logró	 que	 la	 señora	 de	 Bergeret	 venciera	 sus
incertidumbres.

Al	fin,	él	exclamó,	impaciente:
—Pues	bien:	si	nos	ha	visto,	es	un	gran…
Y	empleó	una	palabra	cuyo	significado	apenas	barruntaba	la	señora	de	Bergeret,

que	 la	consideró,	desde	 luego,	 inoportuna,	grosera	y	 torpemente	 injuriosa.	Lamentó
que	su	amigo	Roux	la	hubiese	pronunciado.

Seguro	Roux	de	que	su	presencia	perjudicaría	más	a	la	señora	de	Bergeret	cuanto
más	 prolongase	 la	 visita,	 y	 temeroso	 —por	 motivos	 de	 laudable	 delicadeza—	 de
verse	 encarado	 con	 su	 bondadoso	 maestro,	 a	 quien	 ofendía,	 murmuró	 al	 oído	 de
Amelia	unas	palabras	convenientes	para	 tranquilizarla,	y	de	puntillas,	con	 la	mayor
prisa	posible,	se	dirigió	hacia	la	escalera.	La	señora	de	Bergeret,	ya	sola,	se	retiró	a
meditar	en	su	gabinete.

Lo	que	acababa	de	hacer	no	le	parecía	punible	de	suyo.	Desde	luego,	si	bien	con
Roux	no	se	halló	hasta	entonces	en	aquella	situación,	con	otros	—no	muchos,	a	decir
verdad—	 había	 hecho	 lo	 mismo	 sin	 el	 más	 pequeño	 sobresalto.	 Porque	 semejante
aventura,	 juzgada	 como	 un	 delito	monstruoso,	 en	 la	 práctica	 se	 ofrece	 con	 toda	 la
sencillez	de	su	mecanismo	y	con	 toda	su	natural	 inocencia.	El	prejuicio	desaparece
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ante	 la	 realidad.	No	era	 la	señora	de	Bergeret	una	de	esas	mujeres	arrebatadas	a	su
destino	 doméstico	 y	 vulgar.	 Tenía	 un	 temperamento	 algo	 febril,	 por	 fuerzas
invencibles,	ocultas	en	el	misterio	de	su	existencia;	pero	era	razonable	y	cuidadosa	de
su	reputación.	No	buscaba	las	ocasiones.	A	los	treinta	y	seis	años	había	engañado	al
señor	Bergeret	sólo	tres	veces,	lo	suficiente	para	que	no	extremase	la	importancia	de
su	desliz.	Porque	ya	sabía	que	su	tercer	amante	sólo	era	una	repetición	del	segundo,	el
cual,	a	su	vez,	lo	fue	del	primero;	y	ninguno	le	ofreció	amarguras	ni	goces	de	los	que
dejan	un	recuerdo	imborrable.	No	se	alzaba	temible,	ante	sus	ojos	grandes	y	glaucos
de	matrona,	el	fantasma	del	remordimiento.	Se	creía	una	mujer	decente,	arrepentida
sólo	de	haberse	dejado	sorprender	por	un	marido	que	le	inspiraba	desprecio	profundo.
Y	esta	desdicha	era,	sobre	todo,	sensible	por	ocurrir	en	el	ocaso,	en	la	edad	tranquila
de	 las	 reflexiones	prudentes.	Las	otras	dos	 aventuras	 comenzaron	 también	de	 igual
modo	que	 la	 tercera.	Enorgullecía	mucho	 a	 la	 señora	de	Bergeret	 la	 impresión	que
pudo	 causar	 a	 un	 hombre	 correcto	 y	 agradable.	 Las	 manifestaciones	 de	 semejante
impresión	 le	 interesaron	hasta	el	punto	de	no	parecerle	nunca	excesivas,	y	se	creyó
muy	 apetecible	 y	 turbadora.	 Dos	 veces	 antes	 de	 su	 tropiezo	 con	 Roux	 se	 había
deslizado	hasta	un	límite	donde	sería	necesario,	para	detenerse,	vencer	una	inmensa
dificultad	 física	 sin	 conseguir	 ninguna	 ventaja	 moral.	 Su	 primer	 amante	 fue	 un
hombre	 talludo,	 hábil,	 nada	 egoísta,	 que	 se	 propuso	 agradarla;	 pero	 la	 turbación
consiguiente	 a	 un	 primer	 desliz	 menguó	 aquel	 goce.	 La	 segunda	 vez	 estuvo	 más
interesada	 en	 su	 aventura;	 pero,	 desgraciadamente,	 carecía	 de	 la	 necesaria
experiencia.	Por	fin,	Roux	le	ocasionó	un	trastorno	demasiado	grave	para	que	Amelia
se	preocupase	de	lo	que	hizo	con	él	antes	de	la	inconcebible	sorpresa;	y	si	procuraba
recordar	 sus	 actitudes	 en	 el	 sofá,	 era	 sólo	 para	 deducir	 lo	 que	 vio	 el	 catedrático	 y
precisar	hasta	qué	punto	podría	sostener	el	engaño	y	la	mentira.

Sentíase	humillada,	exaltada,	ridícula;	se	avergonzaba	al	pensar	en	sus	hijas,	pero
sin	 temor	alguno,	segura	de	convencer,	de	acorralar	a	su	marido	con	sufrimientos	y
astucias,	confiada	en	su	mucha	superioridad	sobre	aquel	hombre	bondadoso,	inocente
y	tímido.

Ni	 un	momento	 dejaba	 de	 suponerse	muy	 por	 encima	 del	 señor	Bergeret.	 Esta
convicción	 inspiraba	 sus	 actos,	 sus	 palabras	 y	 su	 silencio.	Amelia	 tenía	 un	 orgullo
dinástico.	 Se	 llamaba	 Poully,	 era	 hija	 de	 Poully,	 el	 inspector	 de	 la	 Universidad;
sobrina	 del	 Poully	 del	 Diccionario,	 sobrina	 de	 otro	 Poully	 que	 publicó	 en	 1811	 la
Mitología	para	señoritas	y	la	Abeja	de	las	damas.	Habíala	fortalecido	su	papá	en	ese
orgullo	doméstico	y	arrogante.	Junto	a	una	Poully,	¿qué	representaba	un	Bergeret?

Por	esto	no	sentía	la	menor	inquietud	acerca	del	resultado	favorable	de	la	disputa
prevista,	y	aguardaba	tranquilamente	a	su	marido	con	astuta	insolencia.	Pero	cuando
a	la	hora	del	almuerzo	le	oyó	bajar	la	escalera,	sintió	alguna	inquietud.	Ausente,	aquel
infeliz	la	intranquilizaba,	y	se	convertía	para	ella	en	un	ser	misterioso,	casi	temible.
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Amelia	fatigaba	su	cerebro	en	conjeturas	acerca	de	lo	que	le	diría	el	catedrático	a	su
regreso,	 y	 preparaba	 contestaciones	 pérfidas	 o	 violentas,	 según	 el	 caso.	 Erguíase	 y
engallábase	 para	 repeler	 al	 enemigo.	 Imaginaba	 rasgos	 patéticos,	 amenazas	 de
suicidio,	escenas	de	reconciliación.	Al	anochecer	sintióse	desalentada;	lloró,	mordió
su	 pañuelo.	 Ansiaba,	 requería	 explicaciones,	 insultos,	 atropellos.	 Aguardaba	 con
ardorosa	 impaciencia	 el	 regreso	 del	 señor	 Bergeret.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche
reconoció	sus	pisadas	en	la	escalera;	pero	él	no	entró	en	el	gabinete.	Al	poco	rato,	la
criada	fue	a	decirle,	entre	socarrona	e	insolente:

—Me	ha	ordenado	el	señor	que	le	ponga	la	cama	de	hierro	en	su	estudio.
Abrumada,	la	señora	no	supo	qué	responder.
Durmió	tranquila	toda	la	noche;	pero	había	fracasado	su	audacia.
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E
VIII

l	padre	Guitrel	tenía	invitado	al	párroco	de	San	Exuperio,	el	arcipreste	Laprune,
y	almorzaban	sentados	a	una	mesita	 redonda,	 sobre	 la	cual	puso	Josefina	una

tortilla	al	ron	rodeada	de	llamas.
La	 sirvienta	 del	 padre	 Guitrel	 había	 cumplido	 ya,	 desde	 larga	 fecha,	 la	 edad

canónica,	 lucía	 grandes	 bigotes	 y	 distaba	 mucho	 de	 ser	 corporalmente	 como	 la
pintaban	los	calumniadores	en	cuentos	libertinos,	que	luego	corrían	de	boca	en	boca
por	la	ciudad.	Su	rostro	desmentía	las	joviales	murmuraciones	que	circulaban	desde
el	café	del	Comercio	hasta	la	librería	de	Paillot,	y	desde	la	farmacia	radical	del	señor
Mandar	 al	 salón	 austero	 del	 señor	 Lerond,	 abogado	 fiscal	 jubilado.	 Y	 si	 bien	 era
cierto	que	el	profesor	de	Elocuencia	Sagrada	sentaba	a	la	sirvienta	a	su	mesa	cuando
no	tenía	invitados,	y	si	no	era	dudoso	que	se	repartían	entre	los	dos	aquellos	pasteles
elegidos	 en	 la	 confitería	 de	 la	 señora	 Magloire	 con	 tal	 estudio,	 cuidado	 y
precauciones,	 obedecía	 todo	 al	 inocente	 y	 puro	 afecto	 que	mereció	 al	 sacerdote	 la
vieja	 solterona,	 rústica,	 pero	precavida;	 fiel,	 cuidadosa	y	 capaz	de	hacer	 traición	 al
Universo	entero	para	servir	a	su	amo.

Seguramente	daba	el	 reverendo	padre	Lantaigne,	 rector	del	Seminario,	excesivo
crédito	a	las	fábulas	eróticas	acerca	de	Guitrel	y	su	doméstica,	fábulas	que	la	ciudad
entera	 repetía,	 sin	 que	 nadie	 las	 creyese	 verosímiles,	 ni	 el	 propio	 señor	 Mandar,
farmacéutico	de	la	calle	de	Labradores,	hombre	de	ideas	avanzadas,	el	más	radical	de
los	 concejales,	 quien	 había	 ilustrado	 con	 excesivas	 invenciones	 aquellos	 graciosos
cuentos,	a	los	que	no	daba	ningún	carácter	de	autenticidad.	Eran	muy	numerosas	las
aventuras	 picarescas	 atribuidas	 al	 clérigo	 y	 a	 su	 criada;	 y	 si	 el	 reverendo	 padre
Lantaigne	 hubiese	 leído	 el	Decamerón,	 el	Heptamerón	 y	 las	Cien	 novelas	 nuevas,
descubriría	el	origen	verdadero	de	tal	aventura	cómica	o	de	cuál	diálogo	risible	que	se
apuntaban	 generosamente	 a	 la	 cuenta	 del	 padre	Guitrel	 y	 de	 Josefina,	 su	 sirvienta.
Tampoco	 el	 señor	 Mazure,	 archivero	 municipal,	 dejó	 de	 atribuir	 al	 padre	 Guitrel
cuantas	 lascivias	 eclesiásticas	 descubría	 en	 papeles	 antiguos;	 y	 sólo	 el	 reverendo
padre	Lantaigne	creía	lo	que	todos	comentaban	sin	creerlo.

—Paciencia,	señor,	paciencia	—decía	 la	criada—.	Voy	a	darle	una	cuchara	para
rociar	la	tortilla.

Cogió	en	el	aparador	una	cuchara	de	estaño	con	el	mango	muy	largo	y	se	la	dio	al
padre	Guitrel.	Mientras	el	cura	rociaba	con	el	ron	encendido	los	terrones	de	azúcar,
que,	al	arder,	crepitaban	y	esparcían	olor	de	caramelo,	ella	con	los	brazos	cruzados	y
los	codos	sobre	el	aparador,	fijaba	los	ojos	en	el	reloj	de	música	pendiente	de	la	pared
y	con	un	marco	dorado,	donde	se	veía	un	paisaje	suizo	con	una	locomotora	que	salía
de	 un	 túnel,	 un	 globo	 entre	 las	 nubes	 y	 la	 esfera	 de	 esmalte	 en	 la	 torrecita	 de	 la
iglesia.	 Entretanto,	 la	 solterona	 no	 dejaba	 de	 observar	 a	 su	 amo,	 cuyo	 brazo
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excesivamente	corto	se	fatigaba	en	el	manejo	de	la	cuchara	caliente.	Y	le	animaba:
—¡De	prisa!	Muy	seguido,	señor.	No	lo	deje	apagar.
—Esta	golosina	—dijo	el	señor	arcipreste,	párroco	de	San	Exuperio—	exhala	un

perfume	 agradable	 y	 apetitoso.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 hice	 preparar	 en	 mi	 casa,
rompióse	 la	fuente	con	el	calor	de	 la	 llama,	y	se	derramó	sobre	 los	manteles	el	 ron
encendido.

Me	 impresioné	muy	 desagradablemente,	 sobre	 todo	 al	 ver	 la	 cara	 de	 susto	 del
señor	Tabarit,	que	comía	conmigo.

—¡Ahí	tiene	usted	lo	que	son	las	cosas!	—dijo	la	criada—.	En	la	mesa	del	señor
arcipreste	 se	 usa	 porcelana	 fina.	 Todo	 es	 poco	 para	 servir	 al	 señor	 arcipreste.	Y	 la
porcelana,	cuanto	más	fina,	se	romperá	antes	con	el	fuego.	Esa	fuente	no	se	romperá:
es	 de	 loza	 ordinaria,	 que	 resiste	 al	 frío	 y	 al	 calor.	 Cuando	mi	 amo	 sea	 obispo,	 le
servirán	las	tortillas	al	ron	en	una	fuente	de	plata.

Extinguióse,	de	pronto,	la	llama,	porque	el	señor	Guitrel	dejó	de	rociar	la	tortilla
para	mirar	severamente	a	la	criada.

—Josefina	—dijo—	le	ordeno	que	reprima	sus	inconveniencias	y	que	no	hable	de
lo	que	no	debe	hablar.

—A	mi	juicio	—insinuó	el	párroco	de	San	Exuperio—	sus	palabras	no	han	sido
inconvenientes	 y	 sólo	 podría	 ponerles	 algún	 reparo	 la	 modestia	 de	 usted,	 padre
Guitrel.	Preciosos	dones	intelectuales	y	una	sabiduría	profunda	le	adornan;	sería	muy
justo	que	le	viéramos	elevado	a	una	silla	episcopal.	¿Quién	sabe	si	esta	buena	mujer
nos	anticipó	una	verdadera	noticia?	Pues	qué,	¿no	ha	sonado	su	nombre	como	uno	de
los	más	dignos	entre	los	que	pueden	ocupar	la	vacante	de	Tourcoing?

El	señor	Guitrel	oía	complacido	y	miraba	de	reojo.
Sentía	 inquietud.	No	presentaban	 sus	asuntos	buen	cariz.	En	 la	Nunciatura	 sólo

había	conseguido	vagas	promesas;	la	prudencia	romana	le	tenía	un	poco	asustado,	y
creyó	 adivinar	 que	 la	 candidatura	 del	 padre	 Lantaigne	 sería	 favorablemente
informada	por	 la	 curia.	En	 su	 reciente	 viaje	 a	París	 recogió	 impresiones	dolorosas.
Obsequiaba	con	un	almuerzo	al	arcipreste,	seguro	de	su	intimidad	con	los	amigos	del
padre	Lantaigne,	y	se	proponía	sonsacarle,	de	sobremesa,	el	secreto	de	su	adversario.

—¿Por	 qué	—insistió	 el	 arcipreste—	no	 ha	 de	 llegar	 usted	 a	 obispo	 algún	 día,
como	el	padre	Lantaigne?

A	este	nombre	siguió	un	silencio,	y	el	reloj	de	música	tocó	en	aquel	instante	una
piececita	chillona	y	vieja.	Eran	las	doce.

Con	mano	un	poco	temblorosa,	el	padre	Guitrel	hizo	al	arcipreste	los	honores	de
su	almuerzo.

—Muy	 agradable;	 tiene	 un	 sabor	 muy	 agradable	—dijo	 el	 invitado—.	 Se	 deja
sentir	el	dulce;	pero	apenas	está	dulce.	En	su	punto.	Su	cocinera	es	excelente.

—¿Qué	decía	usted	del	padre	Lantaigne?	—preguntó	el	padre	Guitrel.
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—Decía	 que	 será	 obispo	 —respondió	 el	 párroco	 de	 San	 Exuperio—.	 No
precisamente	porque	le	suponga	designado	ya	para	la	silla	vacante	de	Tourcoing,	no.
Afirmarlo,	 aun	 en	 confianza,	 sería	 precipitar	 los	 acontecimientos.	 Pero	 acabo	 de
saber,	 por	 una	persona	 informada	por	 el	 propio	 vicario	 general,	 que	 ya	 estamos	 en
vísperas	de	un	acuerdo	entre	la	Nunciatura	y	el	ministerio,	y	que	se	designa	al	padre
Lantaigne.	 La	 noticia	 no	 está,	 sin	 duda	 confirmada.	 El	 señor	 de	 Goulet	 pudo
confundir	su	esperanza	con	la	realidad.	Pone	todo	su	empeño	en	apoyar	al	rector	del
Seminario,	y	su	triunfo,	sin	que	sea	hasta	ahora	innegable,	nada	tiene	de	inverosímil.
Hace	muy	poco	 tiempo,	 la	 intransigencia	que	 se	 atribuye	a	 las	opiniones	del	padre
Lantaigne	habría	dado	que	temer	a	los	poderes	públicos,	animados	contra	el	clero	por
una	dolorosa	desconfianza;	pero	el	aspecto	de	la	cuestión	ha	cambiado:	se	disipan	los
nubarrones	 que	 amenazaban	 tempestad,	 y	 ciertos	 personajes	 ajenos	 a	 la	 política
empiezan	a	influir	en	las	altas	esferas	gubernamentales.	Se	asegura	que	ha	obtenido
preponderancia	el	apoyo	prestado	por	el	general	Cartier	de	Chalmot	a	la	candidatura
del	padre	Lantaigne.	Son	éstos	los	rumores,	los	comentarios	que	pude	recoger.

Josefina,	 la	 sirvienta,	 no	 estaba	 presente,	 y	 su	 sombra,	 en	 acecho	 constante,	 se
asomaba	a	la	puerta	entornada.

El	padre	Guitrel,	silencioso,	no	tenía	apetito.
—Esta	sabrosa	tortilla	—dijo	el	arcipreste—	regala	el	paladar	con	una	mezcla	de

gratos	aromas	que	deleitan	y	no	permiten	precisar	la	causa	del	deleite.	¿Me	autoriza
usted	para	pedir	a	su	cocinera	la	receta?

Una	 hora	 después,	 cuando	 el	 arcipreste	 se	 había	 ido	 ya,	 el	 padre	 Guitrel,
pensativo	y	cabizbajo,	se	encaminó	hacia	el	Seminario	por	la	oblicua	y	tortuosa	calle
de	Chartres,	y	cruzó	el	balandrán	sobre	su	pecho	para	defenderse	del	viento	helado
que	 soplaba	 en	 aquel	 ángulo	 de	 la	 catedral.	 Era	 el	 rincón	más	 frío	 y	 oscuro	 de	 la
ciudad.	Apretó	el	paso	hasta	la	calle	del	Mercado	y	se	detuvo	allí	ante	la	carnicería	de
Lafolie,	 enrejada	 como	 un	 jaulón	 de	 leones.	 En	 el	 fondo,	 apoyado	 en	 el	 tajo	 de
madera	donde	partía	la	carne,	a	la	sombra	de	los	medios	corderos,	pendientes	de	los
ganchos,	dormitaba	el	carnicero.	Había	empezado	su	trabajo	al	amanecer,	y	la	fatiga
quebrantaba	la	fortaleza	de	su	cuerpo.	Con	los	brazos	desnudos,	cruzados,	y	la	chaira
colgada	 todavía	 en	 la	 cintura,	 despatarrado	bajo	 el	 delantal	 con	 salpicaduras	 por	 la
sangre,	balanceaba	lentamente	la	cabeza.	Su	rostro,	enrojecido,	relucía,	y	las	venas	de
su	 cuello	 se	 hinchaban,	 oprimidas	 por	 el	 cuello	 vuelto	 de	 su	 camisa	 color	 de	 rosa.
Respiraba	salud	y	fuerza.	El	señor	Bergeret	le	comparaba	a	los	héroes	homéricos	por
ser	 algo	 semejante	 su	 existencia	 y	 porque	 diariamente	 derramaba	 la	 sangre	 de	 sus
víctimas.

El	carnicero	Lafolie	dormitaba.	Junto	a	él	dormitaba	su	hijo,	robusto	y	grandote
como	 el	 padre,	 con	 las	 mejillas	 arreboladas.	 El	 mozo	 de	 la	 carnicería	 dormitaba
también	 sobre	 el	mármol	del	mostrador	 con	 la	 cara	 entre	 las	manos.	En	 su	 caja	de
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cristales,	a	 la	entrada,	erguida,	con	 los	ojos	fatigados	por	el	sueño,	estaba	 la	señora
Lafolie,	 de	 pecho	 enorme,	 gorda	 como	 si	 rechupara	 la	 sangre	 de	 los	 animales.
Aquella	gente	ofrecía	un	aspecto	de	fuerza	brutal	y	soberana,	un	aspecto	de	bárbara
majestad.

El	padre	Guitrel	los	observó	un	rato;	sus	vivaces	ojillos	iban	del	uno	al	otro;	pero
se	fijaban	con	mayor	interés	en	el	amo,	en	el	coloso	cuyos	bigotazos	rubios	cruzaban
los	 rojos	 carrillos	 y	 cuya	 sien,	 junto	 a	 los	 ojos	 cerrados,	 mostraba	 las	 pequeñas
arrugas	 reveladoras	 de	 un	 carácter	 astuto.	 Satisfecho	 ya	 por	 la	 contemplación	 de
aquel	salvaje	brutal	y	artero,	sujetó	con	más	fuerza	bajo	el	brazo	su	viejo	paraguas,
cruzó	 nuevamente	 su	 balandrán	 sobre	 su	 pecho	 y	 prosiguió	 su	 camino,	 ufano	 y
animoso,	mientras	reflexionaba	tranquilamente:

«Ocho	mil	trescientos	veinticinco	francos	del	año	anterior.	Mil	novecientos
treinta	 de	 este	 año.	 El	 padre	 Lantaigne,	 rector	 del	 Seminario,	 debe	 diez	mil
doscientos	 cincuenta	 y	 cinco	 francos	 al	 carnicero	 Lafolie,	 y	 el	 carnicero
Lafolie	no	es	un	acreedor	complaciente	y	bondadoso.	No	será	obispo	el	padre
Lantaigne».

Desde	 tiempo	 atrás	 conocía	 las	 deudas	 del	 Seminario	 y	 los	 apuros	 del	 padre
Lantaigne.	Su	criada	 Josefina	 le	notificó	 las	bravatas	del	 carnicero,	que	amenazaba
con	 llevar	 a	 los	 tribunales	 al	 rector	 y	 al	 arzobispo.	 Mientras	 avanzaba,	 el	 padre
Guitrel,	a	pasos	menudos,	reflexionaba:

«No	será	obispo	el	padre	Lantaigne.	Es	honrado,	pero	administra	mal,	y	un
obispado	es	una	administración…	Bossuet	lo	elijo	con	estas	mismas	palabras
en	la	oración	fúnebre	que	consagró	al	príncipe	de	Conde».

Y	recordaba	con	gusto	el	rostro	feroz	del	carnicero	Lafolie.
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E
IX

l	señor	Bergeret	releyó	los	pensamientos	de	Marco	Aurelio.	Simpatizaba	mucho
con	el	esposo	de	Faustina.	Sin	embargo,	advertía	en	aquella	obra	un	sentimiento

de	la	Naturaleza	tan	falso,	una	física	tan	deplorable,	un	desprecio	tal	de	las	caridades
que	no	pudo	saborear	a	su	placer	 toda	su	grandeza.	Leyó	enseguida	los	cuentos	del
señor	de	Ouviüe	y	 los	de	Eutrapel;	 inmediatamente	 leyó	Cymbalum,	de	Desperiers;
Les	matinées,	de	Choliére,	y	Les	serées,	de	Bouchet.	Esta	selecta	lectura	le	satisfizo.
La	consideró	más	apropiada	a	sus	circunstancias	y,	por	consiguiente,	más	edificante,
a	propósito	para	comunicar	una	tranquilidad	serena,	una	celestial	placidez	a	su	alma.
Y	dio	gracias	 a	 los	 amables	 narradores	 que,	 desde	 la	Mileto	 antigua,	 donde	ya	 fue
conocido	el	cuento	del	cubero,	hasta	la	Borgoña	salada,	la	dulce	Turena	y	la	grasienta
Normandía,	 enseñaron	 al	 hombre	 la	 risa	 bondadosa	 y	 dispusieron	 a	 la	 plácida
indulgencia	los	corazones	irritados.

«Esos	 narradores	 —pensaba—	 que	 hacen	 fruncir	 el	 entrecejo	 a	 los
moralistas	 austeros,	 a	 su	 vez	 son	 moralistas	 excelentes,	 a	 los	 que	 debemos
admirar	 y	 bendecir	 por	 haber	 insinuado	 lindamente	 las	 soluciones	 más
sencillas,	 más	 naturales,	 más	 humanas,	 a	 domésticas	 dificultades,	 que	 los
orgullos	 y	 los	 odios	 encendidos	 en	 el	 corazón	 fiero	 del	 hombre	 pretenden
resolver	con	el	asesinato	y	la	destrucción.	¡Oh	narradores	milesianos!…	¡Oh
sutil	Petronio!…	¡Amable	Noel-du-Fail!	¡Oh	precursores	de	La	Fontaine!

»¿Qué	 apóstol	 hubo	 más	 prudente	 y	 mejor	 que	 vosotros?	 ¿Por	 qué	 os
llaman	 desvergonzados?…	 ¡Oh	 bienhechores,	 que	 nos	 enseñasteis	 la
verdadera	ciencia	de	la	vida,	un	benévolo	desprecio	de	los	hombres!».

Y	el	señor	Bergeret	se	persuadía	de	que	nuestra	soberbia	es	la	causa	principal	de
nuestras	desdichas,	que	solamente	nos	diferencia	de	los	monos	el	traje;	que	aplicamos
con	solemnidad	principios	de	honor	y	de	virtud	en	circunstancias	que	nos	ridiculizan;
que	 el	 Papa	 Bonifacio	 VIII	 discurría	 cuerdamente	 al	 considerar	 como	 pequeñeces
agigantadas	 los	 más	 graves	 asuntos;	 que	 Amelia	 y	 Roux	 eran	 tan	 indignos	 de
alabanza	 o	 de	 censura	 como	 una	 pareja	 de	 chimpancés.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la
imaginación	demasiado	clara	para	olvidar	su	parentesco	íntimo	con	ambos	primates.
El	mismo	 se	 creía	 un	 chimpancé	meditabundo,	 y	 esto	 exaltaba	 su	 vanidad,	 porque
siempre	flaquea	en	algo	el	juicio.

Tampoco	 logró	 armonizar	 completamente	 sus	máximas	y	 su	 conducta.	No	 tuvo
violencias;	 pero	 no	 fue	 indulgente.	No	 parecía	 un	 discípulo	 de	 aquellos	 narradores
milesianos,	 latinos,	 florentinos,	 galos,	 cuya	 risueña	 filosofía	 era,	 en	 su	 opinión,	 la
más	conveniente	para	la	ridícula	Humanidad.	No	reprochó	la	conducta	de	la	señora.
No	le	dijo	una	palabra,	ni	la	miró	siquiera.	Comía	sentado	frente	a	ella	como	si	no	la
viese,	 y	 al	 tropezarla	 en	 alguna	de	 las	 habitaciones	de	 su	 aposento,	 cruzaba	por	 su
lado	como	si	ella	fuera	para	él	un	ser	invisible.
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Acostumbróse	 a	 ignorarla	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	 La	 suprimió	 de	 su
conciencia	 externa	 y	 de	 su	 conciencia	 interna.	 La	 borró.	 En	 la	 casa,	 entre	 las
múltiples	atenciones	de	la	vida	común,	no	la	veía	ni	la	oía,	ni	reparaba	en	ella.

La	señora	de	Bergeret	fue	siempre	una	criatura	insultante	y	grosera;	pero,	al	cabo,
criatura	humana	y	viviente.	La	consumía	no	poder	prorrumpir	en	voces,	en	insultos,
en	 gestos	 amenazadores,	 en	 chillidos:	 la	 desesperaba	 no	 sentirse	 ya	 la	 dueña	 de	 la
casa,	el	alma	de	la	cocina,	la	madre	de	familia,	la	matrona;	se	dolía	de	no	influir,	de
no	 ser	 considerada	 no	 ya	 como	 una	 persona	 indiferente,	 pero	 ni	 siquiera	 como	 el
objeto	más	despreciable.	De	buena	gana	se	hubiera	convertido	en	silla,	en	plato,	en
cualquier	 cosa	 de	 las	 mil	 que	 se	 necesitan	 y	 se	 atienden.	 Si	 el	 señor	 Bergeret	 le
pusiera	de	pronto	un	cuchillo	en	la	garganta,	la	sorpresa	terrible,	a	pesar	de	su	miedo
instintivo,	le	hubiera	causado	alegría.	Pero	no	preocupar,	no	intervenir	en	todo,	no	ser
tomada	 en	 consideración	 era	 horrible	 para	 su	 naturaleza	 opaca	 y	 tosca.	 El	 suplicio
monótono	y	continuado	que	le	impuso	el	señor	Bergeret	le	producía	tales	angustias,
que	se	 tragaba	el	pañuelo	para	contener	 los	 sollozos.	Y	el	 señor	Bergeret,	desde	su
estudio	solitario,	 la	oía	sonarse	ruidosamente	en	el	comedor,	mientras	él	clasificaba
las	papeletas	de	su	Virgilius	nauticus,	tranquilo,	sin	amor	y	sin	odio.

Amelia	 sentía	 invencibles	 y	 constantes	 deseos	 de	 sorprender	 a	 su	marido	 en	 el
estudio,	que	también	le	servía	de	alcoba	y	de	impenetrable	asilo	de	un	pensamiento
impenetrable,	para	pedirle	perdón	o	injuriarlo	con	los	más	groseros	insultos,	rajarle	la
cara	con	el	cuchillo	de	la	cocina	o	clavárselo	a	sí	misma	en	el	pecho;	cualquiera	cosa
mientras	 fuese	advertida;	sólo	se	proponía	 fijar	su	atención,	existir	para	él.	Aquello
que	se	le	negaba	le	parecía	tan	indispensable	como	el	agua,	el	pan,	el	aire	y	la	sal.

Despreciaba,	 como	 siempre,	 a	Bergeret,	 porque	 su	desprecio	 era	hereditario,	 de
familia,	lo	llevaba	en	la	sangre.	Dejaría	de	ser	una	Pouilly,	sobrina	de	Pouilly,	el	del
Diccionario,	 si	 hubiera	 reconocido	 alguna	 igualdad	 entre	 su	 marido	 y	 ella.	 No	 le
despreciaba	por	haberle	burlado,	sino	por	ser	ella	una	Pouilly	de	cuerpo	entero	y	él	un
insignificante	Bergeret.	Tenía	el	buen	criterio	de	no	conceder	a	su	aventura	excesiva
importancia,	de	no	apoyar	en	su	engaño	su	prestigio,	y	a	lo	sumo	le	molestaba	que	a
su	 marido	 le	 hubiese	 faltado	 coraje	 para	 matar	 a	 Roux	 en	 aquel	 momento.	 Su
desprecio	constante	y	fijo	no	era	susceptible	de	aumento	ni	disminución;	pero	no	le
odiaba,	 no	 le	 repugnaron	 jamás	 los	 roces	 y	 contactos	 con	 su	 marido	 en	 la	 vida
matrimonial.	Le	atormentaba,	 le	 irritaba	y	 le	reprochaba	que	manchase	 la	ropa,	que
no	 hiciese	 lo	 necesario	 para	 satisfacer	 a	 todos;	 le	 refería	 interminables	 cuentos	 y
chismes	de	vecindad;	le	narraba	historias	vulgares	y	absurdas	en	las	cuales	todo	era
dudoso	y	pobre,	hasta	su	malevolencia	y	su	picardía.	Un	soplo	de	vanidad	inflaba	su
espíritu,	que	nunca	destiló	venenos	terribles	ni	pócimas	complicadas.

La	 señora	 de	Bergeret	 había	 nacido,	 sin	 duda,	 para	 vivir	 en	 buena	 inteligencia
junto	a	un	compañero	al	cual	burlaría	y	oprimiría	con	 la	serena	exuberancia	de	sus
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fuerzas	en	el	funcionamiento	normal	de	su	organismo.	Era	sociable	por	la	energía	de
su	cuerpo	y	por	su	carencia	de	vida	interior.

El	señor	Bergeret,	de	pronto	 insensible	a	su	 influjo,	 le	hacía	 tanta	falta	como	el
marido	ausente	a	una	mujer	virtuosa.	Y,	por	añadidura,	endeble	y	todo,	considerado
siempre	 insignificante	 y	 despreciable,	 aunque	 nunca	 molesto,	 aquel	 hombre	 le
infundía	 temor.	Al	borrarla	de	 su	vida	 el	 señor	Bergeret	 la	 convenció	de	 su	propio
acabamiento.	 Amelia	 sentía	 un	 vacío	 dentro	 de	 sí;	 la	 anonadaban	 la	 tristeza,	 el
espanto	de	aquella	situación	desconocida,	inesperada,	incomprensible,	semejante	a	la
soledad	y	a	la	muerte.	Por	la	noche	aumentaba	su	angustia	cruel,	porque	su	naturaleza
era	sensible	a	las	influencias	del	espacio	y	de	las	horas.	Desde	su	lecho	miraba	con
horror	 el	 maniquí	 de	mimbre	 que	 le	 había	 servido	 para	 entallar	 sus	 trajes	 durante
muchos	años,	que	se	alzó,	arrogante,	sin	cabeza,	siempre	tieso,	en	el	estudio	del	señor
Bergeret,	y	que	al	presente,	chafado,	torcido,	se	apoyaba	contra	el	armario	del	espejo,
a	la	sombra	de	los	cortinajes	de	reps,	color	de	vino.	El	tonelero	Lenfant,	que	lo	halló
en	su	patio,	entre	 las	artesas	donde	nadaban	y	se	 lavaban	 los	 tapones	de	corcho,	 lo
había	entregado	a	la	señora	de	Bergeret,	la	cual,	sin	atreverse	a	colocarlo	de	nuevo	en
el	estudio,	lo	cobijó	—informe,	inservible,	víctima	de	una	venganza	emblemática—
en	la	alcoba	conyugal,	como	representación	de	un	maleficio	siniestro.

Padecía	 mucho.	 Al	 levantarse	 una	 mañana,	 mientras	 un	 sol	 amarillento	 se
deslizaba	entre	los	cortinajes	y	clavaba	sus	rayos	tristes	en	el	maltrecho	maniquí	de
mimbre,	sintió,	como	nunca,	su	miserable	infortunio,	y	se	juzgó	inocente,	convencida
ya	 de	 que	 su	 marido	 era	 cruel.	 Indignóse;	 no	 podía	 tolerar	 que	 Amelia	 Pouilly
sufriese	a	causa	de	un	Bergeret.	Consultó	mentalmente	con	el	espíritu	de	su	padre,	y
de	este	modo	fortaleció	su	convencimiento:	el	señor	Bergeret,	hombre	insignificante,
no	podía	tener	la	pretensión	de	martirizarla.	Su	orgullo	la	tranquilizó,	y	aquel	día	tuvo
ánimos	 para	 emperejilarse.	 Fue	 la	 misma	 de	 siempre,	 segura	 de	 que	 no	 había
desmerecido	poco	ni	mucho.

Era	 el	 santo	 de	 la	 señora	 de	 Leterrier,	 la	 esposa	 respetable	 del	 rector	 de	 la
Universidad.	La	señora	de	Bergeret	fue	a	visitarla	y	en	el	salón	azul	en	presencia	de
la	señora	de	Compagnón,	esposa	del	catedrático	de	Matemáticas,	lanzó	—después	de
los	más	corteses	preámbulos—	un	suspiro	profundo,	pero	no	de	víctima;	un	suspiro
de	luchador	que	se	apresta.

Y	cuando	tuvo	preparado	al	auditorio,	la	señora	de	Bergeret	dijo:
—Hay	muchas	 causas	 de	 sufrimiento	 en	 la	 vida,	 sobre	 todo	 si	 no	 se	 tiene	 un

carácter	acomodaticio	que	nos	permita	pasar…	¡por	lo	que	debemos	pasar!	¡Usted	es
feliz,	señora	de	Leterrier!	¡Usted	es	feliz,	señora	de	Compagnón…!

Y	 la	 señora	 de	 Bergeret,	 prudente	 púdica,	 discreta,	 calló	 ante	 las	 miradas
compasivas	de	las	dos	señoras	universitarias,	pues	había	dicho	lo	bastante	para	dar	a
entender	que	su	marido	la	desatendía	y	la	humillaba.	En	la	ciudad	se	comentaban	las
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asiduidades	 obsequiosas	 de	 Roux	 con	 Amelia;	 pero	 desde	 aquel	 día	 la	 señora	 de
Leterrier	alzóse	contra	la	calumnia;	y	presentó	a	Roux	como	un	joven	correctísimo.
Al	hablar	de	la	señora	de	Bergeret,	con	los	ojos	humedecidos	por	una	lágrima,	decía:

—Esa	 pobre	 señora	 merece	 compasión	 y	 respeto.	 En	 mes	 y	 medio,	 la	 buena
sociedad	quedó	convencida,	y	se	ocupaba	con	elogio	de	la	señora	de	Bergeret.	Se	dijo
que	el	catedrático	era	una	mala	persona,	refractario	a	las	visitas,	porque	despreciaba
el	trato	cortés	y	ameno.	Se	dijo	que	manchaban	su	vida	vicios	ocultos	y	desórdenes
vergonzosos.	El	señor	Mazure	—su	amigo,	su	compañero	en	la	tertulia	de	la	librería,
su	camarada—	creyó	haberle	visto	cierta	noche	meterse	de	tapadillo	en	el	café	de	la
calle	de	Seminarios,	centro	de	corrupción.

Mientras	 condenaban	 de	 tal	 modo	 al	 señor	 Bergeret	 las	 personas	 cultas	 y
pudientes,	 el	 pueblo	 le	 creaba	 otra	 reputación.	 La	 caricatura	 grosera	 y	 simbólica
dibujada	en	la	puerta	de	su	casa	ofrecía	rasgos	borrosos;	pero	como	en	varias	calles
habían	aparecido	muñecos	de	la	misma	especie,	no	podía	ir	el	señor	a	la	Universidad,
ni	 al	 paseo,	 ni	 a	 la	 librería	 sin	 descubrir	 en	 alguna	 pared,	 entre	 inscripciones
obscenas,	eróticas	o	 triviales,	algún	 retrato	 suyo,	en	el	estilo	 rudimentario	común	a
los	pilluelos	de	todas	las	ciudades,	trazado	con	un	carbón,	con	un	lápiz	o	con	algún
instrumento	punzante,	y	acompañado	siempre	de	un	rótulo	explicativo.

El	 señor	 Bergeret	 examinaba	 esos	 grafittos	 sin	 cólera	 ni	 turbación,	 asombrado
solamente	al	ver	cómo	aumentaba	su	número.	Había	uno	en	la	pared	blanqueada	de	la
vaquería	 de	Goubeau,	 en	 la	 calle	 de	 Tintelleries;	 otro	 en	 la	 fachada	 amarilla	 de	 la
Agencia	Deniseau,	plaza	de	San	Exuperio;	otro,	en	la	esquina	que	forma	la	calle	de	la
Manzana	con	la	plaza	del	Mercado	Viejo;	otro,	en	el	hotel	Nivert,	contiguo	al	hotel	de
Gromance;	otro,	en	la	Facultad,	 junto	a	 la	portería;	otro,	en	la	 tapia	del	 jardín	de	la
Prefectura.	Y	cada	mañana	el	señor	Bergeret	solía	descubrir	alguno	más.	Observó	que
los	grafittos	 no	 habían	 sido	 trazados	 todos	 por	 una	 sola	 mano.	 En	 unos,	 la	 figura
estaba	hecha	de	un	modo	 rudimentario;	en	otros,	ofrecía	un	conjunto	más	perfecto,
sin	que	ninguno	alcanzara	remotamente	un	parecido	ni	el	menor	asomo	de	arte;	y	en
todos,	 la	 insuficiencia	 del	 dibujo	 estaba	 suplida	 por	 el	 rótulo.	 Nunca	 faltaban	 los
cuernos	 sobre	 la	cabeza	en	 las	 repetidas	efigies	populares	del	 señor	Bergeret.	Pudo
advertir	 que	 la	 cornamenta	 salía	 unas	 veces	 del	 cráneo	 descubierto,	 y	 otras,	 del
sombrero	de	copa.

«¡Dos	procedimientos	o	escuelas	diferentes!»,	pensó.
Y,	 a	 pesar	 de	 su	mucha	 tranquilidad,	 sentía	 un	 poco	mortificado	 su	 instinto	 de

hombre	delicado.
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on	 el	 señor	Worms-Clavelin	 almorzaba	 su	 antiguo	 camarada	 Jorge	 Fremont,
inspector	de	Bellas	Artes,	que	había	ido	a	visitar	aquel	departamento.	Cuando

se	 conocieron	 en	 los	 estudios	 de	 pintor	 de	 Montmartre,	 Worms-Clavelin	 era	 muy
joven,	 y	 Fremont,	 joven	 aún.	 Nunca	 tuvieron	 una	 idea	 común;	 jamás	 opinaron	 lo
mismo.	 A	 Fremont	 le	 agradaba	 contradecir	 siempre;	 Worms-Clavelin	 le	 sufría;	 la
palabra	de	Fremont	era	violenta	y	abundante;	Worms-Clavelin	cedía	a	la	violencia	y
hablaba	poco.	Se	hicieron	muy	amigos;	después,	las	circunstancias	los	alejaron;	pero
cuando	se	veían	por	casualidad,	se	alegraban,	se	trataban	con	afectuosa	confianza,	y
les	 divertía	 disputar.	 Jorge	 Fremont,	 envejecido,	 aplomado,	 condecorado,	 famoso,
conservaba	en	sus	discusiones	el	fuego	de	su	juventud.	Aquella	mañana,	sentado	a	la
mesa	entre	la	señora	de	Worms-Clavelin	y	el	señor	Worms-Clavelin,	ambos	en	traje
de	mañana,	refería	—encarado	con	la	señora—	que	había	encontrado	en	los	desvanes
del	Museo,	cubierta	de	polvo,	una	figurita	en	madera	de	puro	estilo	francés,	una	Santa
Catalina	 con	 traje	 de	 burguesa	 del	 siglo	 XV,	 de	 una	 expresión	 maravillosamente
delicada	y	un	aspecto	de	pureza	tan	candoroso,	que,	mientras	le	sacudía	el	polvo,	la
contemplaba,	enternecido.	El	prefecto	preguntó	si	era	una	estatua	o	un	cuadro.	Jorge
Fremont,	que	afectuosamente	le	despreciaba,	respondió	con	dulzura:

—¡Worms!	 No	 trates	 de	 comprender	 lo	 que	 le	 digo	 a	 tu	 esposa.	 Eres
absolutamente	incapaz	de	concebir	lo	bello	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones.	Las
armoniosas	líneas	y	los	pensamientos	nobles	para	ti	serán	siempre	ininteligibles.

El	señor	Worms-Clavelin	encogióse	de	hombros,	y	dijo:
—¡Cállate,	comunista!
Jorge	 Fremont	 era,	 efectivamente,	 un	 viejo	 comunista.	 Parisiense,	 hijo	 de	 un

constructor	de	muebles	del	barrio	de	San	Antonio,	discípulo	de	la	Escuela	de	Bellas
Artes,	alistóse	a	los	veinte	años	—cuando	la	invasión	alemana—	en	una	compañía	de
guerrilleros,	 que	 la	 Defensa	 no	 quiso	 destacar.	 Fremont	 no	 perdonó	 a	 Troncher
semejante	desdén,	y	en	los	días	de	la	capitulación	fue	de	los	más	exaltados	entre	los
que	vociferaban	que	París	había	sido	traicionado.	Como	no	era	tonto,	quería	decir	con
esto	que	París	estuvo	mal	defendido,	cosa	indudable.	Opinaba	que	debía	proseguir	a
todo	evento	la	guerra,	y	al	proclamarse	la	Commune	se	hizo	comunero.	A	propuesta
el	ciudadano	Charlier,	delegado	de	Bellas	Artes	—un	viejo	ebanista	que	trabajaba	en
los	talleres	de	su	padre—,	le	nombraron	subdirector	del	Museo	del	Louvre.	No	tenía
sueldo,	 y	 desempeñaba	 su	 cargo	 pertrechado	 con	 polainas,	 cartuchera,	 fusil	 y	 un
sombrero	 tirolés	con	plumas	de	gallo.	Las	 telas	habían	sido	arrolladas	 los	primeros
días	 del	 sitio,	 metidas	 en	 cajas	 y	 transportadas	 a	 seguros	 almacenes,	 que	 Fremont
jamás	 pudo	 conocer.	 Su	 cometido	 se	 redujo	 a	 fumar	 pipa	 tras	 pipa,	 a	 recorrer	 las
galerías,	 transformadas	 en	 cuerpo	 de	 guardia,	 y	 a	 conversar	 con	 los	 ciudadanos
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guardias	 nacionales,	 ante	 quienes	 denunció	 a	 Napoleón	 III	 por	 haber	 mandado
restaurar	 estúpidamente	 los	 Rubens;	 y	 fundaba	 su	 denuncia	 en	 referencias	 de	 un
periódico	 y	 las	 afirmaciones	 del	 académico	 Vitet.	 Los	 federales	 lo	 oían
tranquilamente,	 sentados	 en	banquillos,	 con	el	 fusil	 entre	 las	piernas	y	 sin	dejar	de
beber,	porque	hacía	mucho	calor;	pero	cuando	los	versalleses	penetraron	en	París	por
la	derribada	puerta	de	Point-du-Jour,	mientras	el	tiroteo	se	aproximaba	a	las	Tullerías,
Jorge	Fremont	vio	con	inquietud	que	los	guardias	nacionales	federales	rodaban	por	la
galería	de	Apolo	barriles	de	petróleo.	Trabajo	le	costó	disuadirlos	de	su	intento,	pues
querían	embadurnar	las	maderas	y	prender	fuego.	Convidólos	a	beber	y	los	despidió.
Cuando	 se	 hubieron	 ido,	 auxiliado	 por	 los	 celadores	 bonapartistas,	 hizo	 rodar	 los
barriles	incendiarios	hasta	el	pie	de	la	escalera,	y	luego,	hasta	la	orilla	del	río;	pero	al
saberlo	el	coronel	de	los	federales,	sospechó	que	Fremont	era	enemigo	de	la	causa	del
pueblo	 y	mandó	 que	 lo	 fusilasen.	Ya	 estaban	muy	 cerca	 los	 versalleses,	 y	 entre	 la
humareda	de	 las	Tullerías	 incendiadas,	Fremont	escapó	 fraternalmente	acompañado
por	los	que	debían	ejecutarle.

Denunciado	 a	 los	 versalleses	 dos	 días	 después,	 fue	 perseguido	 por	 la	 Justicia
militar	como	insurrecto	contra	un	Gobierno	en	regla.	Y	era	evidente	que	el	Gobierno
de	Versalles	se	hallaba	constituido	con	toda	regla,	puesto	que	reemplazó	al	Imperio	el
4	de	septiembre	de	1870	y	conservaba	las	formas	regulares	del	Gobierno	precedente,
mientras	 la	 Commune,	 sin	 haber	 logrado	 nunca	 disponer	 de	 las	 comunicaciones
telegráficas	indispensables	para	que	un	Gobierno	se	regularice,	se	hallaba	deshecha	y
vencida,	 en	 una	 extrema	 irregularidad.	 Por	 otra	 parte,	 la	 Commune	 surgió	 de	 un
levantamiento	revolucionario	efectuado	frente	al	enemigo,	y	el	Gobierno	de	Versalles
no	 podía	 perdonar	 aquel	 origen	 que	 recordaba	 el	 suyo.	 En	 tales	 circunstancias,	 un
capitán	 del	 ejército	 victorioso,	 cuya	 misión	 era	 fusilar	 a	 todos	 los	 insurrectos	 del
barrio	del	Louvre,	persiguió	a	Jorge	Fremont,	el	cual	estuvo	escondido	quince	días	en
un	desván	de	la	plaza	de	la	Bastilla;	al	fin,	salió	de	París	con	una	blusa	y	un	látigo	en
la	mano,	detrás	de	un	carro	de	hortalizas.	Mientras	un	Consejo	de	guerra	establecido
en	Versalles	 le	condenaba	a	muerte,	Fremont,	refugiado	en	Londres,	confeccionaba,
para	un	rico	aficionado,	el	catálogo	completo	de	la	obra	de	Rowlandson.	Inteligente,
laborioso	y	honrado	se	dio	a	conocer	y	se	hizo	estimar	entre	los	artistas	ingleses.	Era
un	apasionado	en	arte,	y	en	política,	un	 indiferente.	Por	 lealtad	y	por	vergüenza	de
abandonar	 a	 sus	 amigos	 en	 la	 derrota,	 no	 dejó	 de	 ser	 comunista;	 pero	 vestía	 con
elegancia	y	frecuentaba	salones	aristocráticos.	Era	infatigable,	y	sabía	sacar	provecho
de	su	trabajo.	Su	Diccionario	de	los	monogramas	le	dio	reputación	y	dinero.	Cuando
el	 último	 envite	 de	 guerra	 civil	 fue	 contenido	 por	 la	 proposición	 del	 prudente
Gambetta;	cuando	hubo	amnistía,	desembarcó	un	gentleman	sonriente	y	arrogante,	de
agradable	presencia,	fatigado	por	una	labor	excesiva,	joven,	pero	con	algunas	canas;
correctamente	vestido,	con	un	maletín	lleno	de	manuscritos	y	dibujos.	Jorge	Fremont
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se	instaló	modestamente	en	Montmartre,	y	tuvo	pronto	amigos	artistas.	Por	desgracia,
los	 trabajos	 que	 en	 Inglaterra	 le	 producían	 lo	 suficiente	 para	 vivir,	 en	 Francia	 le
reportaban	sólo	satisfacciones	de	amor	propio.

Gambetta	le	nombró	inspector	de	Museos,	y	desempeñó	sus	funciones	con	mucha
conciencia	 y	 habilidad.	Tenía	 un	 gusto	 artístico	 sincero	 y	 delicado.	La	 sensibilidad
nerviosa	que,	adolescente,	le	conmovió	ante	las	desdichas	de	la	patria,	ya	maduro	le
conmovía	 en	 presencia	 de	 los	 desequilibrios	 sociales;	 le	 interesaban	 mucho	 las
manifestaciones	elegantes	del	espíritu,	las	formas	delicadas,	los	perfiles	correctos,	la
gallardía	 y	 arrogancia	 de	 las	 figuras.	 Patriota	 en	 todo,	 hasta	 en	 arte,	 no	 juzgaba
irónicamente	la	escuela	de	Bourgogne,	fiel	a	la	política	sentimental	y	seguro	de	que
Francia	derramaría	la	justicia	y	la	libertad	por	todo	el	Universo.

—¡Viejo	comunista!…	—repetía	el	prefecto	Worms-Clavelin.
—¡Cállate,	 Worms!	 Tienes	 un	 alma	 insensible	 y	 una	 inteligencia	 obtusa.	 No

significas	nada	por	tu	mérito	propio;	eres	un	personaje	representativo,	como	ahora	se
dice.	 ¡Santo	Dios!	 ¡Pensar	 que	 tantas	 y	 tantas	 víctimas	 durante	 un	 siglo	 de	 guerra
civil	 se	 han	 sacrificado	 para	 que	 tú	 y	 otros	 como	 tú	 llegarais	 a	 ser	 prefectos	 de	 la
República!	Worms,	tienes	mucha	menos	importancia	que	un	prefecto	del	Imperio.

—¡El	Imperio!…	—insinuó	Worms-Clavelin—.	No	se	puede	hablar	del	Imperio.
Yo	hago	todo	lo	posible	para	desacreditarlo,	porque	nos	condujo	a	la	derrota	y	porque
soy	prefecto	de	la	República.	Pero	se	hace	vino,	se	cultiva	el	campo,	se	muele	y	se
amasa	 como	 en	 la	 época	 del	 imperio;	 se	 juega	 en	 la	 Bolsa	 como	 en	 la	 época	 del
Imperio;	se	bebe,	se	come,	se	goza	como	entonces.	Y	si	en	el	fondo	la	vida	es	igual,
¿cómo	pueden	ser	distintos	el	Gobierno	y	los	gobernantes?	Hay	algunas	diferencias,
ya	 me	 comprendes;	 más	 libertad,	 acaso	 demasiada	 libertad.	 Y	 también	 más
tranquilidad.	Se	vive	seguro;	disfrutamos	de	un	régimen	conforme	a	las	aspiraciones
populares.	Somos,	en	cuanto	se	puede,	los	dueños	de	nuestros	destinos.	Equilíbranse
casi	todas	las	energías	sociales.	Dime	si	se	impone	variar	algo.	Tal	vez	el	color	de	los
sellos	de	correos,	y…	¡aún,	aún…!,	como	decía	el	viejo	Montessuy.	No,	amigo	mío;	a
no	ser	que	se	varíen	los	franceses,	no	se	puede	variar	nada	en	Francia.	Naturalmente,
soy	progresista.	Es	preciso	decir	que	 todo	adelanta,	que	prospera	 todo,	aunque	sólo
sea	una	excusa	para	no	moverse.	«¡Adelante!	¡Adelante!».	¡Lo	que	había	influido	La
Marsellesa	para	que	los	franceses	no	se	precipitasen	hacia	la	frontera!

Jorge	Fremont	 fijaba	en	el	prefecto	una	mirada	cordial	y	despreciativa	mientras
seguía	escuchándolo	atentamente.

—¿Todo	está	bien,	amigo	Worms?
—No	 me	 hagas	 hablar	 como	 un	 imbécil.	 Nada	 es	 perfecto,	 todo	 se	 apoya,	 se

apuntala	se	ayuda.	Es	como	la	medianería	de	Mulot	que	se	descubre	desde	aquí,	por
encima	 del	 invernadero.	 La	 ves	 agrietada,	 inclinada	 y	 alabeada.	 El	 imbécil	 de
Quatrebarbe,	 arquitecto	 de	 la	 diócesis,	 hace	 veinticinco	 años	 que	 se	 para	 todos	 los
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días	frente	a	la	casa	de	Mulot,	apunta	con	la	nariz	al	cielo	y,	despatarrado,	cruza	las
manos	por	detrás,	al	decir:	«¡No	me	explico	por	qué	no	se	cae!».	Y	los	mozalbetes
que	 salen	 de	 la	 escuela	 gritan	 a	 su	 espalda,	 imitando	 su	 voz	 cavernosa:	 «¡No	me
explico	por	qué	no	se	cae!».	Se	vuelve;	no	ve	a	ninguno;	mira	después	al	suelo,	como
si	el	eco	de	su	voz	saliese	de	las	losas,	y	al	irse,	murmura:	«¡No	me	explico	por	qué
no	se	cae!».	Pues	no	se	cae	porque	nadie	la	toca,	porque	Mulot	no	mete	albañiles	ni
arquitectos	en	su	casa	y,	sobre	 todo,	porque	se	 libra	muy	mucho	de	pedir	parecer	a
Quatrebarbe.	No	se	cae	porque	siempre	se	ha	sostenido.	Y	con	el	Estado	sucede	 lo
propio.	No	se	cae,	viejo	utopista,	porque	no	se	reforma	el	impuesto	y	no	se	revisa	la
Constitución.

—Es	decir,	que	se	mantiene	con	el	fraude	y	la	iniquidad	—replicó	Jorge	Fremont
—.	Nos	hemos	hundido	en	un	pozo	de	vergüenza.	Nuestros	ministros	de	Hacienda
están	a	las	órdenes	de	los	banqueros	cosmopolitas.	Y	lo	más	lastimoso	es	que	Francia,
vieja	 libertadora	 de	 pueblos,	 al	 presente	 cuida	 sólo	 de	 mantener	 en	 Europa	 los
derechos	de	los	tenedores	de	papel,	de	los	rentistas.	Hemos	permitido	que	sacrificaran
trescientos	mil	cristianos	en	Oriente,	y	éramos,	por	tradición,	sus	protectores	augustos
y	venerados.

Nos	 hacemos	 traición	 a	 nosotros	 mismos	 cuando	 somos	 traidores	 contra	 la
Humanidad.	 En	 las	 aguas	 de	 Creta	 veía	 navegar	 a	 la	 República,	 entre	 las	 demás
potencias,	 como	una	 gallina	 entre	 una	 bandada	 de	 gaviotas.	 ¡A	 eso	 nos	 condujo	 la
nación	amiga!

El	prefecto	protestó:
—Fremont,	 ¿qué	 puedes	 reprocharle	 a	 la	 alianza	 rusa?	 Es	 el	 mejor	 de	 los

reclamos	electorales.
—¡La	 alianza	 rusa!	—prosiguió	Fremont,	 enardecido—,	me	 parece	 una	 risueña

esperanza…	Y	su	primer	acuerdo	fue	declararnos	partidarios	del	sultán	asesino,	ir	a
Creta	y	arrojar	bombas	de	melinita	sobre	cristianos	culpables	de	haber	padecido	una
larga	 miseria.	 Pero	 no	 tratábamos	 de	 complacer	 a	 Rusia,	 no;	 servíamos	 a	 los
banqueros	poderosos,	que	 tenían	sus	capitales	comprometidos	en	valores	otomanos.
Ya	 viste	 la	 bárbara	 victoria	 de	 la	 Canea,	 saludada	 por	 los	 millonarios	 judíos	 con
generoso	entusiasmo.

—La	 tuya	 es	 —dijo	 el	 prefecto—	 una	 política	 sentimental.	 Y	 de	 sobra	 sabes
adónde	conduce.	¿Qué	pudo	inclinarte	a	favor	de	los	griegos?	A	nadie	interesan.

—Tienes	razón	amigo	—repuso	el	inspector	de	Bellas	Artes—.	La	razón	te	sobra.
Los	griegos	no	interesan…	porque	son	pobres.	¿Qué	tienen?	Su	mar	azul,	sus	colinas
violáceas,	los	despojos	de	mármoles	antiguos.	La	miel	de	Rimeto	no	se	cotiza	en	la
Bolsa.	Los	turcos,	al	contrario,	son	dignos	del	interés	de	la	Europa	metalizada.	Pagan
mal	y	pagan	mucho.	Se	puede	negociar	con	ellos.	Cuando	sube	la	Bolsa,	 todo	anda
bien.	Ahí	tienes	las	inspiraciones	de	nuestra	política	exterior.
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Con	un	gesto	de	reproche,	Worms-Clavelin	le	interrumpió	apresuradamente:
—¡Fremont!	 ¡Fremont!	Discutes	 de	mala	 fe.	Ya	 sabes	 que	 no	 tenemos	 política

exterior	porque	no	podemos	tenerla.
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XI
egún	 parece,	 será	mañana	—dijo	 el	 señor	 de	 Terremondre—,	 apenas	 hubo
entrado	en	la	librería	de	Paillot.

Todos	 comprendieron	que	 se	 trataba	de	 la	 ejecución	de	Lecoeur,	 el	mozo	de	 la
carnicería	condenado	a	muerte	como	asesino	de	la	viuda	Houssieu.	El	joven	criminal
había	interesado	a	todo	el	mundo.

El	 juez	 Roquincourt,	 hombre	 de	 buena	 sociedad	 y	 caballero	 muy	 galante,
acompañó	a	las	señoras	Dellion	y	de	Gromance	para	que	viesen	al	condenado	en	la
cárcel	por	la	reja	del	calabozo,	donde	Lecoeur	jugaba	tranquilamente	a	las	cartas	con
su	carcelero.

Además,	 el	 director	 de	 la	 cárcel,	 señor	 Colot,	 condecorado	 con	 las	 palmas
académicas,	hacía,	gustoso,	a	los	periodistas	y	a	las	personas	eminentes	de	la	ciudad,
los	honores	de	su	condenado	a	muerte.

Ossian	 Colot	 había	 comentado,	 con	 mucha	 competencia,	 diversos	 asuntos
penitenciarios.	 Hallábase	 orgulloso	 del	 establecimiento	 que	 dirigía,	 dispuesto
conforme	a	los	últimos	adelantos,	y	no	era	insensible	a	la	notoriedad.	Los	visitantes
que	miraban	a	Lecoeur	curiosamente	suponían	el	género	de	relaciones	que	pudo	tener
un	mozo	de	veinte	años	con	la	viuda	nonagenaria	que	debía	ser	luego	su	víctima	y	se
quedaban	anonadados	ante	aquel	monstruoso	bruto.

Sin	embargo,	el	padre	Tabarit,	cura	de	la	cárcel,	refería	con	lágrimas	en	los	ojos
que	la	pobre	criatura	manifestaba	sentimientos	edificantes	de	contrición	y	de	piedad.
Hacía	 ya	 ochenta	 y	 dos	 días	 que	 Lecoeur	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 sus	 carceleros	 y
hacía	los	«acuses»	en	su	propia	jerga,	porque	se	habían	educado	todos	entre	la	misma
gente.	 Sus	 frases	 no	 revelaban	 los	 padecimientos	 de	 su	 alma	 oscura;	 pero	 el
mozalbete,	rojo	y	mofletudo,	que	diez	meses	antes	silbaba	siempre	mientras	recorría
la	ciudad,	con	el	cesto	en	la	cabeza	y	el	delantal	blanco	sujeto	al	talle	vigoroso,	tenía
ya	el	rostro	pálido,	macilento,	y	temblaba	dentro	de	su	camisa	de	fuerza,	con	aspecto
de	 hombre	maduro	 y	 enfermizo.	 Su	 hercúleo	 cogote	 había	menguado,	 y	 sobre	 sus
hombros,	caídos,	se	alzaba	un	cuello	delgado	y	largo.

Sus	 conciudadanos	 agotaron	 con	 él	 su	 odio	 vengativo,	 su	 compasión	 y	 su
curiosidad;	ya	era	hora	de	que	aquello	terminara.

—Mañana,	a	las	seis;	me	lo	ha	comunicado	el	propio	Sorcoux	—dijo	el	señor	de
Terremondre—.	Los	instrumentos	de	la	justicia	llegaron	ya.

—Me	alegro	—dijo	el	doctor	Fornerol—.	Que	sea	pronto	lo	que	ha	de	ser.	Hace
tres	noches	que	la	multitud	aguarda	en	las	cuatro	calles,	y	hubo	que	lamentar	varios
accidentes.	El	hijo	de	Julián	se	cayó	de	un	árbol	y	dio	en	el	suelo	de	cabeza,	con	tan
mala	fortuna,	que	me	será	difícil	salvarle.	Al	condenado	nadie	 le	puede	librar,	ni	el
mismo	presidente	de	la	República.	Ese	joven,	sano	y	vigoroso	antes	de	ir	a	la	cárcel,
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está	en	el	último	período	de	tisis.
—¿Lo	ha	visto	usted	en	el	calabozo?	—preguntó	Paillot.
—Varias	veces	—repuso	el	doctor	Fornerol—,	y	hasta	le	prodigué	mis	cuidados

facultativos	a	ruegos	de	Ossian	Colot,	el	cual	se	preocupa	mucho	de	la	salud	y	de	la
moral	de	los	presos.

—Colot	es	un	filántropo	—dijo	el	señor	de	Terremondre—,	y	no	se	puede	negar
que	nuestra	cárcel,	en	su	género,	es	de	lo	mejor,	con	sus	calabozos	blancos	y	limpios,
irradiados	todos	hacia	el	observatorio	central,	de	manera	que	un	preso	está	vigilado
siempre	y	no	advierte	nada.	No	se	puede	pedir	más;	todo	está	previsto,	modernizado,
a	 la	 altura	 del	 progreso.	 En	mi	 último	 viaje	 a	Marruecos,	 hace	 un	 año,	 vi	 en	 una
plazuela	de	Tánger,	a	la	sombra	de	una	morera,	una	casuca	de	barro	y	de	yeso,	frente
a	la	cual	dormitaba	un	moro	harapiento.	Era	un	soldado,	y	en	vez	de	fusil	llevaba	un
garrote.	Por	 las	 ventanas	 angostas	 asomaban	 algunos	brazos	 curtidos	que	 sostenían
cestas	de	mimbre;	los	presos	ofrecían	así	a	los	transeúntes	el	producto	de	su	trabajo
indolente,	 a	 cambio	 de	 una	moneda	 de	 cobre.	 Su	 voz	 gutural	modulaba	 súplicas	 y
lamentos,	 de	 cuando	 en	 cuando	 bruscamente	 interrumpidos	 por	 imprecaciones	 y
gritos	de	furor.	Porque,	amontonados	en	una	cuadra,	reñían	ansiosos	de	asomar	todos
a	 la	 vez	 sus	 cestas	 por	 las	 angostas	 ventanas.	 Las	 disputas,	 ya	 muy	 ruidosas,
despertaron	 al	moro,	 quien	 a	 garrotazos	 limpió	 el	muro	 de	 cestos	 de	mimbre	 y	 de
brazos	 suplicantes.	 Pero	 pronto	 reaparecieron	 otros	 brazos	 curtidos	 y	 con	 tatuajes
azules	como	los	primeros.	Impulsado	por	la	curiosidad,	me	acerqué	a	ver	el	interior
de	la	cárcel	por	una	rendija	de	la	puerta,	y	a	la	difusa	luz	de	aquel	recinto,	descubrí
una	muchedumbre	desharrapada	sobre	la	tierra	húmeda:	cuerpos	de	bronce	revueltos
con	 harapos	 rojizos;	 rostros	 adustos	 con	 barbas	 venerables;	 mozalbetes	 ágiles	 que
trenzaban	 cestas.	Aparecían	de	 trecho	 en	 trecho	 sobre	unas	piernas	hinchadas	unos
trapos	mohosos,	encubridores	de	úlceras.	Sentíase	zumbar	y	crecer	la	miseria;	pero	de
cuando	en	cuando	circulaba,	ruidosa	y	tiente,	una	ráfaga	de	alegría.	Una	gallina	negra
picoteaba	 el	 fango.	 El	 centinela,	 que	 no	 había	 interrumpido	 mis	 observaciones,	 al
verme	 partir,	 me	 tendió	 una	 mano	 pedigüeña.	 Entonces	 consagré	 un	 recuerdo	 al
director	de	nuestra	cárcel,	y	me	dije:	«Ossian	Colot	se	asombraría	si	viera	esta	odiosa
promiscuidad».

—En	 el	 cuadro	 que	 usted	 nos	 pinta	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—	 reconozco	 la
barbarie	de	 los	moros.	La	barbarie,	menos	cruel	que	 la	civilización.	Los	presos	allí
sólo	sufren	la	indiferencia	y,	a	veces,	la	ferocidad	irascible	de	sus	guardianes;	pero	no
han	de	temer	a	los	filántropos.	Su	vida	es	llevadera,	puesto	que	no	se	les	impone	un
régimen	celular.	La	más	odiosa	cárcel	resulta	cómoda	y	grata	si	la	comparamos	con	la
celda	que	han	inventado	nuestros	egregios	criminalistas.	Existe	una	ferocidad	propia,
especialísima,	de	los	pueblos	civilizados;	las	imaginaciones	incultas	no	discurren	de
modo	 tan	 cruel.	 Un	 criminalista	 es	 mucho	 más	 refinado	 que	 un	 salvaje…	 Un
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filántropo	 inventa	 suplicios	 desconocidos	 en	 Persia	 y	 en	 China.	 El	 verdugo	 persa
mata	 de	 hambre	 a	 sus	 prisioneros;	 solamente	 a	 un	 filántropo	 se	 le	 ocurre	 hacerlos
morir	de	soledad.	Esto	realiza	la	cárcel	moderna,	mucho	más	atroz	que	todo	suplicio.
Gracias	que	los	condenados	enloquecen,	y	su	locura	los	acompaña,	los	consuela.	Para
justificar	semejante	abominación,	aducen	los	criminalistas	la	necesidad	de	sustraer	a
los	criminales	a	la	dañina	influencia	y	evitar	de	sus	compañeros	que	practiquen	actos
inmorales	 o	 criminales.	 Los	 que	 así	 discurren	 son	 demasiado	 estúpidos	 para	 que
podamos	creerlos	hipócritas.

—Tiene	 usted	 razón	 —dijo	 el	 señor	 Mazure—;	 pero	 no	 seamos	 injustos	 con
nuestra	época.	La	Revolución,	que	supo	realizar	la	reforma	jurídica,	mejoró	también
la	existencia	de	 los	presos.	Los	calabozos	del	antiguo	régimen	eran,	en	su	mayoría,
infectos	y	oscuros.

—Ciertamente	—replicó	el	 señor	Bergeret—,	 los	hombres	han	sido	perversos	y
crueles	en	todas	las	épocas,	y	siempre	fue	un	goce	atormentar	a	los	desdichados.	Pero
cuando	no	había	filántropos,	se	limitaban	las	torturas	de	los	hombres	a	un	sentimiento
de	 odio	 y	 de	 venganza,	 y	 no	 se	 perpetraba	 el	 mal	 en	 provecho	 de	 las	 buenas
costumbres.

—¡Olvida	 usted,	 amigo	 mío	—afirmó	 el	 señor	 Mazure—,	 que	 prosperó	 en	 la
Edad	Media	la	filantropía	más	abominable,	la	más	odiosa:	la	filantropía	espiritual!	No
es	 otro	 el	 espíritu	 de	 la	 Santa	 Inquisición.	 Ese	 tribunal	 llevaba	 a	 los	 herejes	 a	 la
hoguera	 por	 caridad	 pura;	 sacrificaba	 los	 cuerpos	—así	 lo	 decía—	 para	 salvar	 las
almas.

—No	decía	eso	—insistió	Bergeret—,	ni	lo	pensaba	siquiera.	Víctor	Hugo	creyó
seguramente,	 que	 Torquemada	 hizo	 quemar	 a	 los	 herejes	 por	 su	 bien,	 a	 fin	 de
asegurarles,	a	costa	de	un	breve	suplicio,	la	salvación	eterna;	y	en	esta	idea	fundó	el
desarrollo	de	un	drama	plagado	todo	él	de	antítesis,	pero	esa	teoría	no	es	admisible.	Y
no	 comprendo	 que	 un	 erudito,	 atiborrado,	 como	 usted	 lo	 está,	 de	 viejos	 códices,
pueda	 tomar	 en	 serio	 los	 embustes	 de	 un	 poeta.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 Inquisición,
cuando	condenaba	a	los	herejes,	 lo	hacía	para	amputar	el	miembro	dañado	y	que	la
Iglesia	entera	no	se	contaminara.	La	suerte	futura	del	miembro	amputado	se	confiaba
a	 la	 misericordia	 divina.	 Tal	 es	 el	 espíritu	 de	 la	 Inquisición,	 terrible,	 pero	 nada
romántico.	 Donde	 aplicaba	 el	 Santo	 Oficio	 lo	 que	 usted	 califica	 exactamente	 de
filantropía	 espiritual,	 era	 en	 el	 tratamiento	 infligido	 a	 los	 «reconciliados».	 Los
condenaba	 caritativamente	 a	 encierro	 perpetuo	 y	 los	 emparedaba	 para	 conseguir	 la
salvación	de	sus	almas.	Pero	yo	me	refería	sólo	a	las	cárceles	civiles,	tal	como	fueron
en	la	Edad	Media	y	en	épocas	posteriores,	hasta	el	reinado	de	Luis	Catorce.

—Seguramente	—opinó	el	señor	de	Terremondre—	no	ha	producido	el	sistema	de
prisión	 celular	 todos	 los	 brillantes	 resultados	 que	 prometía	 respecto	 a	 la	 educación
moral	de	los	presos.
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—Ese	 régimen	—dijo	 el	 doctor	 Fornerol—	provoca	 frecuentemente	 desórdenes
mentales	de	cierta	gravedad.	Es	justo	añadir	que	los	delincuentes	son	muy	propensos
a	 perturbaciones	 de	 tal	 naturaleza.	 Ya	 se	 reconoce	 al	 delincuente	 como	 un
degenerado.	Gracias	a	la	cortesía	de	Ossian	Colot,	he	podido	estudiar	atentamente	a
nuestro	asesino	Lecoeur,	y	he	descubierto	en	él	vicios	fisiológicos.	La	dentadura,	por
ejemplo,	es	anormal.	Considero	su	responsabilidad	algo	atenuada.

—Vea	usted	lo	que	son	las	cosas	—dijo	Bergeret—.	Una	hermana	de	Mitrídates
nació	con	dos	hileras	de	dientes	en	cada	mandíbula,	y	Mitrídates	la	creía	magnánima
por	esto	precisamente.	Tanto	la	quiso,	que	al	huir	de	Lúculo	la	mandó	estrangular	por
un	siervo,	 temeroso	de	que	 los	romanos	 la	hiciesen	prisionera.	Ella	no	desmintió	el
buen	concepto	en	que	su	hermano	la	tenía;	recibió	la	cuerda	con	serenidad	gozosa,	y
dijo:	«Agradezco	al	rey	que	atienda	solícito	a	mi	honor	y	se	ocupe	de	mí	entre	tantos
y	tan	graves	cuidados».	Basta	mi	ejemplo	para	probar	que	una	dentadura	anormal	no
impide	ser	heroico.

—Lecoeur	—insistió	 el	 médico—	 presenta	 otros	 caracteres	 muy	 significativos
para	 un	 hombre	 de	 ciencia.	 Como	 la	mayoría	 de	 los	 criminales	 de	 nacimiento,	 es
poco	 sensible.	Y	pude	observar,	 en	 los	 tatuajes	de	 su	 cuerpo,	que	 le	obsesiona	una
fantasía	lúbrica,	a	juzgar	por	los	atributos	y	escenas	que	ha	dibujado	en	su	piel.

—¡Es	muy	curioso!	—dijo	el	señor	de	Terremondre.
—Tan	curioso	me	parece	—añadió	el	doctor	Fornerol—,	que	me	agradaría	poder

conservar	la	piel	de	Lecoeur	para	nuestro	Museo.	Pero	lo	más	original	y	significativo
no	son	los	asuntos	de	los	tatuajes,	sino	el	número	y	distribución	que	alcanzan	sobre
todo	el	cuerpo.	Ciertas	fases	de	la	operación	debieron	causar	al	paciente	un	dolor	tan
agudo,	que	un	hombre	de	sensibilidad	normal	no	podría	soportarlo.

—En	esto	ya	no	estamos	conformes	—dijo	el	señor	de	Terremondre—.	Sin	duda,
no	 conoce	 usted	 a	 mi	 amigo	 Jilly,	 a	 pesar	 de	 ser	 muy	 conocido.	 Jilly,	 muy	 joven
todavía,	en	mil	ochocientos	ochenta	y	cinco	hizo	un	viaje	alrededor	del	mundo	con	el
inglés	 Tumbridge,	 en	 el	 yate	 Old	 Frined;	 y	 juraba	 por	 su	 honor	 que	 durante	 la
travesía,	 ni	 él	 ni	 su	 compañero	 asomaron	 a	 cubierta,	 entretenidos	 en	 el	 camarote
bebiendo	 champaña	 con	 un	 viejo	 gaviero	 de	 la	 Marina	 real	 que	 había	 recibido
lecciones	 de	 tatuaje	 de	 un	 cacique	 tasmaniano.	 El	 gaviero,	 durante	 aquel	 viaje
alrededor	del	mundo,	tatuó	a	los	dos	amigos	desde	la	nuca	al	talón.	Y	Jilly	volvió	a
Francia	 cubierto	 por	 una	 cacería	 de	 zorros	 que	 no	 contiene	 menos	 de	 trescientos
veinticuatro	 figuras	 entre	 hombres,	 mujeres,	 caballos	 y	 perros.	 Suele	 mostrarla
después	 de	 cenar	 alegremente	 con	 amigos.	 Ignoro	 si	 Jilly	 tiene	 una	 sensibilidad
anormal,	 pero	 aseguro	 que	 su	 postura	 es	 distinguida,	 su	 trato	 correctísimo	 y
agradable,	y	le	creo	capaz…

—Ahora	bien	—adujo	el	señor	Bergeret—:	puesto	que	usted	admite,	doctor,	que
hay	 criminales	 natos,	 y	 supone	 que	 la	 responsabilidad	 contraída	 por	 el	 carnicero
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Lecoeur	puede	considerarse	atenuada	por	una	predisposición	congénita,	¿le	parece	a
usted	honrado	aplicarle	como	único	remedio	la	guillotina?

El	doctor	encogióse	de	hombros	para	responder:
—¿Y	qué	quiere	que	hagan?
—Seguramente	 —repuso	 Bergeret—	 ese	 individuo,	 me	 interesa	 menos	 que	 a

nadie;	pero	soy	refractario	a	la	pena	de	muerte.
—Veamos	 cómo	 razona	 y	 justifica	 Bergeret	 su	 afirmación	—dijo	 el	 archivero

Mazure,	 fanático	del	 93	y	del	Terror,	 que	 admiraba	 en	 la	 guillotina	una	 especie	 de
virtud	 misteriosa	 y	 de	 belleza	 moral—.	 Yo	 suprimiría	 la	 pena	 de	 muerte	 en	 el
Derecho	común,	pero	la	restablecería	en	las	causas	políticas.

En	 aquel	momento,	 el	 señor	 Fremont,	 inspector	 de	 Bellas	 Artes,	 asomóse	 a	 la
librería	 de	 Paillot,	 donde	 le	 había	 citado	 el	 señor	 de	 Terremondre.	 Debían	 visitar
juntos	la	casa	de	la	reina	Margarita.	El	señor	Bergeret	miró	con	algún	recelo	al	señor
Fremont,	por	creerse	 insignificante	 junto	a	una	 figura	de	 tal	 importancia.	Las	 ideas
nunca	le	desconcertaban,	pero	era	tímido	ante	los	hombres.

El	señor	de	Terremondre	no	tenía	la	llave	de	la	casa.	Mientras	iba	por	ella	León,
el	dependiente	de	 la	 librería,	 invitaron	al	 señor	Fremont	a	que	 tomase	asiento	en	 la
tertulia.

—El	 señor	 Bergeret	 —dijo	 el	 señor	 de	 Terremondre—	 nos	 ponderaba	 la
excelencia	de	las	cárceles	del	régimen	antiguo.

—Eso	no	—advirtió	el	señor	Bergeret,	algo	confuso—.	No	es	eso	lo	que	yo	decía.
Eran	cloacas.	Los	 infelices	 estaban	encadenados	en	 sus	 calabozos.	Pero	no	estaban
solos;	tenían	compañeros;	y	algunos	burgueses,	caballeros	y	señoras,	iban	a	visitarlos
para	cumplir	una	de	las	siete	obras	de	misericordia.	No	se	le	ocurre	a	nadie,	hoy	día,
visitar	 a	 los	 presos,	 como	 no	 sean	 amigos.	 Además,	 el	 reglamento	 de	 Penales
tampoco	lo	permite.

—Verdad	es	—dijo	el	señor	de	Terremondre—	que	antes	era	costumbre	visitar	a
los	presos.	Tengo	en	mis	colecciones	una	antigua	estampa	de	Abraham	Bosse,	en	la
cual	 se	 ve	 a	 un	 señor	 con	 plumas	 en	 el	 sombrero	 y	 a	 una	 señora	 que	 lleva	 un
camisolín	de	blondas	venecianas	y	un	corpiño	de	brocado,	entre	 los	miserables	que
hormiguean	en	un	calabozo,	vestidos	apenas	con	andrajos	mugrientos.	Dicha	estampa
corresponde	a	una	serie	de	siete,	que	poseo	completa,	todas	de	la	edición	antigua,	y	es
fácil	confundirse,	porque	se	han	hecho	posteriormente	nuevas	tiradas	con	los	mismos
cobres.

—La	visita	de	cárceles	—dijo	el	señor	Fremont—	es	un	asunto	frecuente	del	arte
cristiano	en	Italia,	en	Flandes	y	en	Francia.	Ha	sido	interpretado	con	acento	vigoroso
de	verdad	por	los	Della	Robbia,	en	el	friso	de	tierra	cocida	y	coloreada	que	rodea	con
su	rica	ornamentación	el	hospital	de	Pistoia…	¿Conoce	usted	Pistoia,	señor	Bergeret?

El	catedrático	vióse	obligado	a	confesar	que	no	estuvo	en	Toscana.
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El	 señor	 de	Terremondre,	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 vidriera,	 tocó	 en	 el	 brazo	 a
Jorge	Fremont	para	advertirle:

—Señor	Fremont,	mire	hacia	la	plaza,	por	el	ángulo	derecho	de	la	iglesia,	y	verá
pasar	a	la	mujer	más	bonita	de	nuestra	ciudad.

—La	señora	de	Gromance	—dijo	Bergeret—	es	encantadora.
—Y	da	mucho	que	decir	—añadió	el	señor	Mazure—.	Su	padre	fue	un	Chapón,

abogado	y	prestamista;	un	terrible	prestamista.	Sin	embargo,	ella	tiene	verdadero	tipo
de	aristócrata.

—Lo	 que	 se	 llama	 tipo	 aristocrático	 —dijo	 Fremont—	 es	 un	 puro	 concepto
espiritual.	 Realmente	 sólo	 existen	 los	 tipos	 clásicos	 de	 la	 Bacante	 y	 de	 la	 Musa.
Muchas	veces	he	reflexionado	acerca	de	cómo	se	fijó	en	la	conciencia	popular	el	tipo
de	la	mujer	aristocrática.	Procede,	según	imagino,	de	muy	diversos	elementos	reales,
entre	 los	 que	 figuran	 las	 heroínas	 de	 comedias	 y	 dramas,	 las	 actrices	 del	 antiguo
Gimnasio	 y	 del	 teatro	 Francés	 y	 hasta	 las	 del	 bulevar	 del	 Crimen,	 que	 ofrecieron
durante	un	siglo,	a	 los	 franceses	amantes	del	 teatro,	 figuras	 infinitas	de	princesas	y
nobles	damas.	Hay	que	añadir	también	los	modelos	que	nuestros	pintores	modernos
han	 elegido	 para	 las	 reinas	 y	 las	 duquesas	 de	 sus	 cuadros	 de	 historia	 y	 de	 género.
Tampoco	se	debe	olvidar	la	influencia	más	reciente,	menos	general,	pero	muy	activa,
de	los	figurines	de	carne	que	vistieron	los	modistos,	hermosas	muchachas	arrogantes
y	esbeltas.	Pero	 las	actrices,	 las	modelos	y	 los	figurines	de	modisto	son	mujeres	de
humilde	condición;	y	colijo	que	se	formó	el	tipo	de	aristócrata	con	gracias	plebeyas
reunidas.	No	me	sorprende	hallar	ese	tipo	en	la	señora	de	Gromance,	hija	de	Chapón.
Tiene	 soltura,	 y,	 cosa	 extraña	 en	 estas	 ciudades	 mal	 adoquinadas,	 cuyas	 aceras,
fangosas,	no	se	prestan	a	ello,	sabe	andar,	y	anda	bien;	pero	la	encuentro	demasiado
escurrida:	le	faltan	caderas.	¡Es	una	lástima!	¡Un	grave	defecto!

El	 señor	Bergeret	 asomó	 la	nariz	por	encima	del	volumen	XXXVI	de	 la	Historia
general	 de	 los	 viajes	 para	 admirar	 al	 parisiense	 de	 barba	 roja	—como	 si	 estuviera
encendida—,	que	podía	juzgar	en	frío,	con	severidad,	la	belleza	deliciosa	y	la	forma
deseada	de	la	hermosa	señora	de	Gromance.

—Ahora	 que	 ya	 conozco	 sus	 opiniones	 —dijo	 al	 señor	 Fremont	 el	 señor	 de
Terremondre—,	quiero	presentarle	a	mi	tía	Courtrai.	Por	su	descomunal	anchura,	sólo
puede	 sentarse	 en	 una	 butaca	 de	 familia,	 que,	 desde	 hace	 trescientos	 años,	 recibe,
complacida,	entre	sus	brazos,	abiertos	desmesuradamente,	a	todas	las	ilustres	damas
de	Courtrai-Maillán.	El	 rostro	de	mi	 tía	no	desdice	de	 lo	demás:	colorado	como	un
tomate,	con	bigotes	rubios	y	lacios.	¡Ah!	El	tipo	de	mi	tía	Courtrai	dista	mucho	de	ser
el	de	las	actrices,	modelos	y	figurines,	a	quienes	hizo	usted	referencia.

—Tendré	un	verdadero	gusto	en	saludar	a	su	señora	tía	—dijo	el	señor	Fremont.
—La	 nobleza	 rancia	 —insinuó	 Mazure—	 vivía	 en	 otros	 tiempos	 como	 viven

ahora	los	agricultores.	Iguales	costumbres	deben	imprimir	el	mismo	aspecto.
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—Es	indudable	—añadió	el	doctor	Fornerol—	que	la	raza	se	debilita.
—¿Indudable?	 —preguntó	 el	 señor	 Fremont—.	 Los	 más	 nobles	 caballeros

italianos	 y	 franceses,	 en	 los	 siglos	 quince	 y	 dieciséis,	 eran	 muy	 enjutos.	 Las
armaduras	 principescas	 de	 fines	 de	 la	Edad	Media	 y	 del	Renacimiento,	 hábilmente
forjadas,	 cinceladas	 y	 damasquinadas	 con	 exquisito	 arte,	 son	 tan	 encogidas	 de
hombros	 y	 tan	 estrechas	 de	 cintura,	 que	 uno	 de	 nosotros	 no	 puede,	 sin	 apuros,
embutir	su	cuerpo	en	ellas.	Fueron	construidas	casi	todas	para	hombres	de	poca	talla
y	 sin	 mucho	 desarrollo.	 En	 efecto:	 los	 retratos	 franceses	 de	 los	 siglos	 quince	 y
dieciséis,	 y	 las	 miniaturas	 de	 Jean	 Foucquet	 nos	 presentan	 una	 sociedad	 bastante
desmedrada.

León	volvió	con	la	llave,	muy	animado,	y	al	entrar	dijo	a	su	principal:
—Es	mañana.	El	verdugo	y	su	ayudante	han	llegado	en	el	tren	de	las	tres	y	media.

Fueron	al	hotel	de	París,	donde	no	los	han	admitido,	por	lo	cual	buscaron	hospedaje
más	modesto	 en	 el	mesón	 del	 Caballo	 azul,	 hacia	Duroc;	 un	 verdadero	 refugio	 de
asesinos.

—En	la	Prefectura	oí	hablar	de	un	condenado	a	muerte	—dijo	el	señor	Fremont
—.	A	todos	preocupa	esta	ejecución.

—No	se	habla	de	otra	cosa	—insinuó	el	señor	de	Terremondre—.	¡Como	hay	tan
escasas	distracciones	en	provincias…!

—Pero	 esa	 distracción	—dijo	 el	 señor	Bergeret—	 resulta	 repugnante.	 Se	mata,
legalmente,	 casi	 de	 tapadillo.	 ¿Por	 qué	 hacerlo	 aún,	 si	 avergüenza	 ya?	Le	 bastó	 al
presidente	Grévy,	 hombre	muy	 culto,	 no	 aplicar	 nunca	 la	 pena	 capital	 para	 dejarla
virtualmente	abolida.	¡Si	cuantos	le	han	sucedido	hubieran	imitado	su	ejemplo!	En	las
modernas	sociedades	no	se	garantiza	 la	 seguridad	con	el	 terror	de	 los	martirios.	La
pena	de	muerte	fue	abolida	en	varias	naciones	europeas,	en	las	cuales	no	se	cometen
más	crímenes	que	donde	perdura	tan	odiosa	costumbre.

Hasta	en	los	países	que	la	conservan,	languidece	y	se	debilita.	No	tiene	fuerza	ni
virtud.	 Es	 una	 monstruosidad	 inútil;	 sobrevive	 a	 su	 causa.	 Las	 ideas	 de	 justicia	 y
derecho	 que	 derribaron	 cabezas	majestuosamente,	 vacilan,	 inseguras,	 ante	 la	moral
fundada	 en	 las	 ciencias	 naturales.	 Y	 puesto	 que,	 a	 todas	 luces,	 la	 pena	 de	muerte
agoniza,	será	una	prueba	de	sensatez	dejarla	morir.

—Tiene	usted	mucha	razón	—dijo	el	señor	Fremont—.	La	pena	de	muerte	se	ha
convertido	en	una	práctica	intolerable	desde	que	no	envuelve	la	idea	teológica	de	la
expiación.

—El	presidente	hubiera	querido	indultar	—intervino	con	audacia	León—;	pero	el
crimen	era	demasiado	espantoso.

—La	 prerrogativa	 para	 indultar	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—	 era	 uno	 de	 los
atributos	del	derecho	divino.	 Indultaba	el	 rey	porque,	 sobre	 todos	 los	poderes	de	 la
justicia	 humana,	 era	 el	 representante	 de	Dios	 en	 su	 reino.	 Pero	 al	 pasar	 del	 rey	 al
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presidente	 de	 la	 República,	 esa	 prerrogativa	 perdió	 su	 carácter	 verdadero	 y	 su
legitimidad;	ahora	constituye	una	magistratura	sin	fundamento,	un	poder	judicial	no
superior,	sino	ajeno	a	la	justicia;	crea	una	jurisdicción	arbitraria	desconocida	para	el
legislador.	No	es	malo	que	se	aplique,	puesto	que	disminuye	los	castigos	que	sufren
los	desgraciados;	pero	es	absurda.

La	misericordia	del	rey	era	la	misericordia	de	Dios.
¿Conciben	 ustedes	 al	 presidente	 Félix	 Faure	 adornado	 con	 atributos	 divinos?

Thiers,	que	no	se	creía	ungido	por	el	Señor	ni	fue	consagrado	en	Reims,	transfirió	el
derecho	de	 indulto	 a	una	Comisión	encargada	de	 ser	misericordiosa	en	nombre	del
presidente.

—Y	que	lo	hizo	bastante	mal	—insinuó	el	señor	Fremont.
Un	soldado	entró	en	la	librería	y	pidió	el	Perfecto	auxiliar	para	escribir	cartas.
—Restos	 de	 barbarie	 salpican	 aún	 la	 civilización	 moderna	 —dijo	 Bergeret—,

nuestro	Código	de	Justicia	militar,	por	ejemplo,	nos	hará	odiosos	en	el	futuro.	Es	un
Código	redactado	para	los	ejércitos	de	bandidos	uniformados	que	desolaban	a	Europa
en	el	siglo	dieciocho.	Lo	conservó	la	República	del	noventa	y	dos	y	lo	sistematizaron
más	adelante.	Cuando	al	ejército	mercenario	sustituyó	la	nación	armada,	nadie	tuvo
presente	la	necesidad	imprescindible	de	rehacerlo;	no	se	puede	atender	a	todo.	Y	esas
leyes	terribles,	concebidas	para	refrenar	a	forajidos,	se	aplican	a	los	mozos	ignorantes
de	 nuestros	 campos	 y	 de	 nuestras	 poblaciones,	 se	 aplican	 a	 los	 reclutas,	 que	 se
dejarían	 conducir	 suavemente	guiados	por	 la	 reflexión.	Todo	 se	 hace	 con	 la	mayor
naturalidad	y	nadie	protesta.

—¡No	 le	 comprendo	 a	 usted!	—exclamó	 el	 señor	 de	 Terremondre—.	 Nuestro
Código	militar,	preparado,	según	creo,	en	la	época	de	la	Restauración,	data	solamente
del	 segundo	 Imperio.	 Hacia	 mil	 ochocientos	 setenta	 y	 cinco	 lo	 reformaron	 y	 lo
ajustaron	a	la	nueva	organización	del	ejército.	¿De	dónde	saca	usted	que	se	hizo	para
refrenar	a	los	mercenarios	del	antiguo	régimen?

—Lo	 digo	 y	 lo	 sostengo	—replicó	 Bergeret—,	 porque	 nuestro	 Código	 es	 una
compilación	de	 las	Ordenanzas	 referentes	a	 los	ejércitos	de	Luis	Catorce	y	de	Luis
Quince.	Nadie	ignora	que	se	formaron	con	la	chusma	contratada	por	los	reclutadores
y	dividida	en	grupos	que	 los	capitanes,	a	veces	casi	niños,	adquirían	por	su	dinero.
Manteníase	 la	 obediencia	 de	 aquellas	 muchedumbres	 con	 amenazas	 constantes	 de
muerte.	Ya	todo	ha	cambiado.

»A	los	soldados	de	la	Monarquía	y	de	los	dos	Imperios	los	reemplazó	una	profusa
y	tranquila	guardia	nacional.	No	hay	que	temer	ahora	violencias	ni	sediciones.	Y,	sin
embargo,	 por	 el	 más	 leve	motivo	 se	 amenaza	 de	muerte	 a	 los	mansos	 rebaños	 de
campesinos	y	obreros	que	visten	de	mala	manera	el	uniforme.	Resulta	casi	ridículo	el
contraste	de	 costumbres	 tan	 apacibles	y	 leyes	 tan	 feroces.	Si	 lo	 reflexionamos,	 nos
parecerá	grotesco	y	odioso	infligir	la	pena	de	muerte	por	atentados	merecedores,	a	lo
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sumo,	de	ligeros	castigos	correccionales».
—Pero	—dijo	 el	 señor	 de	 Terremondre—	 los	 ejércitos	 de	 ahora	 están	 armados

como	 los	 de	 otros	 tiempos,	 y	 es	 indispensable	 que	 la	 oficialidad,	 indefensa	 por	 su
corto	número,	asegure	 la	obediencia	y	el	 respeto	de	una	muchedumbre	de	hombres
provistos	de	fusiles	y	de	carruchos.	Todo	estriba	en	esto.

—Es	una	rancia	preocupación	—dijo	el	señor	Bergeret—	suponer	que	la	pena	es
necesaria	y	 asegurara	que	 las	penas	más	 terribles	 son	 las	más	eficaces.	La	pena	de
muerte	por	atentado	contra	un	superior	fue	establecida	cuando	el	oficial	era	noble	y
plebeyo	 el	 soldado.	 Ese	 castigo	 se	 conservó	 en	 los	 ejércitos	 de	 la	 República.
Brindamour,	nombrado	general	en	mil	setecientos	noventa	y	dos,	puso	las	costumbres
del	antiguo	 régimen	al	 servicio	de	 la	Revolución,	y	 fusiló	con	magnanimidad	a	 los
voluntarios.	Al	menos,	Brindamour,	convertido	en	general	de	la	República,	en	lucha
tenaz,	lo	sacrificaba	todo	a	los	apremios	de	la	guerra;	el	caso	era	vencer.	No	se	trataba
de	la	vida	de	un	hombre	sino	de	la	salvación	de	la	patria.

—Lo	que	más	castigaban	y	con	más	 inexorable	 severidad	 los	generales	del	año
segundo	 —insinuó	 el	 archivero	 Mazure—	 era	 el	 robo.	 En	 el	 ejército	 del	 Norte
fusilaron	 a	 un	 cazador	 por	 haber	 sustituido	 su	 viejo	 morrión	 por	 otro	 nuevo.	 Dos
tambores,	 el	 mayor	 de	 los	 cuales	 tenía	 dieciocho	 años,	 fueron	 fusilados	 por
apoderarse	de	unas	humildes	joyas	en	una	granja.	Eran	tiempos	heroicos.

—No	solamente	se	fusilaba	de	continuo	—replicó	Bergeret—	a	los	merodeadores
en	los	ejércitos	de	la	República.	Se	fusilaba	también	a	los	rebeldes.	Esas	tropas,	tan
glorificadas	 luego,	eran	conducidas	y	 tratadas	como	carne	de	presidio,	y	apenas	 les
daban	 de	 comer.	 Verdad	 que	 algunas	 veces	 tenían	 exigencias	 raras,	 como	 lo
atestiguan	los	trescientos	artilleros	de	la	brigada	treinta	y	tres,	que,	para	pedir	el	año
cuarto,	en	Mantua,	lo	que	se	les	debía	de	sus	haberes,	apuntaron	con	los	cañones	a	sus
generales.

»¡Con	aquellos	mozos	no	era	conveniente	bromear!	Hubieran	ensartado,	a	falta	de
enemigos,	a	una	docena	de	sus	jefes.	Tal	es	el	espíritu	heroico.	Pero	Dumanet	aún	no
es	un	héroe.	En	 la	paz	no	se	desarrolla	semejante	semilla.	El	sargento	Brindoux	no
puede	temer	nada	en	su	cuartel	tranquilo.	Y,	sin	embargo,	le	complace	pensar	que	si
un	recluta	le	diese	una	bofetada	sería	fusilado	a	son	de	tambores.	En	tiempo	de	paz	y
de	 moderadas	 costumbres	 resulta	 excesivo,	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 lo	 dice;	 tal	 vez
nadie	lo	piensa	y	a	nadie	preocupa.	Es	verdad	que	las	penas	de	muerte	sentenciadas
en	Consejo	de	guerra	sólo	en	Argelia	se	cumplen,	y	se	procura	por	todos	los	medios
posibles	evitar	en	Francia	esas	ceremonias	marciales,	que	producirían,	sin	duda,	mal
efecto.	Esto	constituye	la	reprobación	tácita	del	Código	militar».

—Sería	muy	expuesto	modificar	la	disciplina	—dijo	el	señor	Terremondre.
—Si	 ha	 visto	 usted	 en	 el	 patio	 del	 cuartel	 —adujo	 el	 señor	 Bergeret—	 a	 los

nuevos	 reclutas	 que	 ingresan	 en	 las	 filas,	 no	 es	 posible	 que	 suponga	 necesario
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amenazar	de	muerte	a	esos	jóvenes	sumisos	para	mantenerlos	en	la	obediencia.	Sólo
se	 preocupan,	 entristecidos	 y	 recelosos,	 de	 acabar	 los	 tres	 años	 de	 servicio;	 el
sargento	 Brindoux	 se	 enternecería	 y	 compadecería	 lacrimosamente	 su	 lastimosa
docilidad	 si	 no	 se	 viese	 obligado	 a	 infundirles	 terror	 para	 gozar	 de	 su	 poderoso
prestigio;	y	no	porque	sea	el	sargento	Brindoux	más	desalmado	que	otro	cualquiera,
sino	 porque,	 a	 un	 tiempo	 déspota	 y	 esclavo,	 se	 halla	 doblemente	 pervertido.	 No
sabemos	 aún	 si	 Marco	 Aurelio,	 con	 los	 galones	 de	 sargento,	 hubiera	 tiranizado
también	a	 los	 reclutas.	Sea	como	fuere,	basta	ésa	 tiranía	para	mantener	 la	sumisión
atemperada	por	el	disimulo,	que	resulta	la	virtud	más	necesaria	del	soldado	en	la	paz.

»Hace	tiempo	que	los	códigos	militares,	con	sus	aparatosas	amenazas	de	muerte,
debieran	estar	sólo	en	los	museos	de	horrores,	junto	a	las	llaves	de	la	Bastilla	y	a	las
tenazas	de	la	Inquisición».

—Las	 reformas	del	 ejército	han	de	 ser	meditadas	muy	prudentemente	—dijo	 el
señor	 de	 Terremondre—.	 Para	 el	 ciudadano,	 el	 ejército	 es	 la	 tranquilidad	 y	 la
esperanza;	 también	 es	 la	 escuela	 del	 patriotismo.	 ¿Dónde,	 como	 en	 el	 ejército,
podríamos	encontrar	abnegaciones	y	sacrificios	voluntarios?

—Es	 cierto	 —añadió	 el	 señor	 Bergeret—	 que	 los	 hombres,	 como	 primera
obligación	social,	aprenden	a	matar	metódicamente	a	sus	prójimos,	y	en	los	pueblos
civilizados,	la	gloria	carnicera	es	la	mayor	de	las	glorias,	Al	fin	y	al	cabo,	al	Universo
no	 le	 interesa	 mucho	 que	 sea	 o	 no	 sea	 el	 hombre	 incurablemente	 dañino	 y	 ruin,
porque	la	Tierra	no	es	más	que	una	gota	de	lodo	en	el	espacio,	y	el	Sol,	una	burbuja
de	gas	inflamada	y	al	punto	consumida.

—Veo	—adujo	el	señor	Fremont—	que	no	profesa	usted	el	credo	positivista,	y	lo
deduzco	precisamente	de	la	indiferencia	que	le	inspira	el	ídolo	gigante.

—¿A	qué	llama	usted	ídolo	gigante?	—preguntó	el	señor	de	Terremondre.
—Usted	 no	 ignora	 —respondió	 el	 señor	 Fremont—	 que	 los	 positivistas

consideran	al	hombre	como	un	animal	 reverenciador;	Augusto	Comte	cuidó	mucho
de	satisfacer	sus	necesidades,	y	después	de	reflexiones	detenidas,	laboriosas,	dióle	un
ídolo,	 y	 ese	 ídolo	 fue	 «la	 Tierra».	 No	 por	 ateo;	 al	 contrario,	 Augusto	 Comte	 se
afirmaba	 en	 la	 existencia	 de	 un	 principio	 creador;	 pero	 suponía	 difícil	 llegar	 al
conocimiento	de	Dios.	Y	sus	discípulos,	que	son	hombres	muy	religiosos,	celebran	el
culto	de	los	muertos,	el	de	los	hombres	útiles,	el	de	la	mujer	y	el	del	ídolo	gigante:	la
Tierra.	Se	consagran	a	la	dicha	de	los	hombres	y	se	preocupan	de	arreglar	el	planeta
para	que	nos	proporcione	la	mayor	felicidad	posible.

—Pues	no	ha	de	faltarles	trabajo	—dijo	el	señor	Bergeret—,	desde	luego,	se	nota
que	 son	 optimistas;	 demuestran	 serlo	 con	 exceso,	 y	 esta	 predisposición	 de	 su
mentalidad	 me	 sorprende.	 Resulta	 penoso	 imaginar	 que	 hombres	 reflexivos	 y
sensatos	 como	 los	 positivistas	 acaricien	 la	 esperanza	 de	 hacer,	 con	 el	 tiempo,
soportable	y	grata	la	existencia	en	una	bolita	que	torpemente	da	vueltas	en	tomo	de

www.lectulandia.com	-	Página	74



un	sol	amarillento	y	casi	apagado,	y	nos	arrastra	como	a	unas	pobres	liendres	sobre	su
corteza	enmohecida.	El	ídolo…	gigante	no	merece	adoraciones.

El	doctor	Fornerol,	conciliador,	murmuró	al	oído	del	señor	de	Terremondre:
—Tendrá	 el	 señor	 Bergeret	 muchos	 motivos	 de	 disgusto	 para	 quejarse	 del

Universo.	A	mí,	no	me	parece	del	todo	malo.
—Evidentemente	—dijo	el	señor	de	Terremondre.
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XII

os	olmos	del	 paseo	 comenzaban	 a	 revestir	 sus	 ramas	negruzcas	de	un	verdor
pálido,	suave	y	tenue,	y	en	la	falda	del	monte	Durco,	sobre	ruinosas	tapias,	los

árboles	floridos	de	los	huertos	lucían	ya	la	sonrosada	blancura	de	sus	copas	a	la	tibia
y	 palpitante	 claridad	 que	 sonreía	 entre	 dos	 nubarrones.	A	 lo	 lejos,	 el	 agua	 del	 río,
hinchado	por	 las	 lluvias	primaverales,	se	deslizaba,	clara	y	 limpia,	 lamiendo	en	sus
orillas	 los	 pies	 de	 sauces	 débiles,	 voluptuosa,	 invencible,	 fecunda,	 eterna,	 divina
como	 en	 otros	 tiempos,	 cuando	 los	 pescadores	 de	 la	 Galia	 romana	 le	 ofrecían
monedas	 y	 erigían	 en	 su	 honor,	 ante	 el	 templo	 de	Venus	 y	 de	Augusto,	 una	 estela
votiva,	 que	 llevaba	 esculpidos	 toscamente	 una	 barca	 y	 sus	 remos.	 En	 el	 valle
anchuroso,	 la	 encantadora	 y	 tímida	 juventud	 del	 año	 se	 estremecía	 sobre	 la	 tierra
antigua;	 y	 el	 señor	 Bergeret,	 solo,	 indeciso,	 cansado,	 andaba	 entre	 los	 olmos	 del
paseo	 con	 la	 imaginación	 distraída,	 errabunda,	 cambiante,	 antigua	 como	 la	 tierra,
lozana	 como	 las	 flores	 del	 manzano,	 falta	 de	 reflexión	 y	 repleta	 de	 imágenes
confusas;	desolada	y	anhelante,	dulce,	inocente,	lasciva,	triste,	se	arrastraba,	fatigosa,
y	 perseguía	 las	 ilusiones,	 los	 ensueños	 cuyo	 nombre,	 cuya	 forma,	 cuyo	 carácter	 le
eran	desconocidos.	Llegado	al	banco	donde	solía,	en	primavera,	sentarse	a	la	hora	en
que	los	pájaros	enmudecen	y	donde	muchas	veces	compartió	su	apacible	reposo	con
el	padre	Lantaigne	al	pie	de	un	olmo,	testigo	de	sus	interesantes	pláticas,	observó	los
rasgos	 que	 una	 inhábil	 mano	 había	 escrito	 con	 yeso	 en	 el	 espaldar	 verde.
Sobrecogióle	cierta	inquietud	ante	la	idea	de	leer	su	nombre,	que	andaba	en	lenguas	y
senda	de	mofa;	pero	lo	que	vio	era	una	inscripción	erótica	y	conmemorativa,	por	la
cual	 Narciso	 publicaba,	 en	 una	 forma	 breve	 y	 sencilla,	 grosera	 y	 malsonante,	 los
placeres	 gozados	 allí,	 protegido	 por	 la	 oscuridad	 indulgente	 de	 la	 noche	 y	 en	 los
brazos	de	Ernestina.

El	 señor	 Bergeret,	 ya	 dispuesto	 a	 ocupar	 el	 sitio	 de	 costumbre,	 donde	 había
derramado	 tantas	 nobles	 y	 risueñas	 reflexiones,	 donde	 tantas	 veces	 le	 apoyaron	 y
asistieron	 las	 gracias	 púdicas	 juzgó	 impropio	 de	 un	 hombre	 decente	 sentarse	 a
descansar	en	un	monumento	lascivo,	consagrado	a	la	Venus	de	las	plazuelas	y	de	los
jardines.	Apartóse	del	banco	memorable	y	prosiguió	su	paseo	mientras	meditaba:

«¡Inútil	 ansia	 de	 inmortalidad!	 Aspiramos	 a	 vivir	 en	 la	 memoria	 de	 los
hombres,	y,	a	excepción	de	los	muy	cultos	y	educados,	todos	queremos	esculpir
nuestras	 dichas	 y	 nuestras	 pasiones,	 nuestras	 penas	 y	 nuestros	 odios.	 No
serían	 para	 Narciso	 bastante	 sabrosos	 los	 favores	 de	 su	 Ernestina	 si	 le
prohibieran	publicarlos.	También	Fidias	trazó	un	nombre	adorado	en	el	dedo
pulgar	de	un	pie	de	Júpiter	Olímpico.

»¡El	alma	necesita	difundirse,	derramarse,	vivir	en	otras	almas!	“Hoy,	en
este	banco	Narciso	ha…”.

»Y,	 sin	 embargo	 —discurría	 el	 señor	 Bergeret—,	 la	 simulación	 es	 la
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primera	 virtud	 del	 hombre	 civilizado	 y	 la	 base	 de	 la	 sociedad.	 Es	 tan
indispensable	ocultar	nuestro	pensamiento	como	vestir	nuestra	desnudez.	Un
hombre	que	dice	todo	lo	que	piensa,	como	lo	piensa,	es	tan	indecoroso	como	si
fuera	por	 las	 calles	desnudo.	Si,	 por	 ejemplo,	 yo	 explanara	en	 la	 librería	de
Paillot,	 donde	 la	 conversación	 es	 bastante	 libre,	 las	 imaginaciones	 que
pueblan	 mi	 espíritu,	 las	 ideas	 que	 ahora	 cruzan	 por	 mi	 cerebro	 como	 se
precipita	por	una	chimenea	una	muchedumbre	de	brujas	montadas	en	escobas,
y	 si	 describiese	 de	 qué	 modo	 me	 represento	 de	 pronto	 a	 la	 señora	 de
Gromance,	 las	actitudes	obscenas	que	 le	atribuyo,	 la	visión	de	sus	encantos,
más	absurda,	más	quimérica,	más	rara,	más	desenvuelta,	más	impúdica,	más
lasciva	 mil	 veces	 que	 la	 famosa	 figura	 labrada	 en	 el	 pórtico	 Norte	 de	 San
Exuperio	en	la	escena	del	Juicio	final	por	un	obrero	prodigioso	que,	asomado
a	 la	 mirilla	 del	 infierno,	 vio	 a	 la	 propia	 Lujuria,	 si	 pusiera	 de	 realce	 las
enormidades	 de	 mis	 divagaciones,	 me	 supondrían	 víctima	 de	 una	 locura
odiosa.	Y,	sin	embargo,	ni	soy	un	monstruo	ni	he	dejado	aún	de	ser	un	hombre
correcto,	amable,	de	naturaleza	pacífica,	meditabundo,	modesto,	consagrado	a
los	apacibles	goces	intelectuales,	enemigo	de	todo	exceso	y	temeroso	del	vicio
como	de	una	deformidad».

Mientras	 paseaba	 y	 discurría	 de	 tal	 modo,	 el	 señor	 Bergeret	 vio	 al	 reverendo
padre	Lantaigne,	rector	del	Seminario,	y	al	padre	Tabarit,	cura	de	la	cárcel.	Agitaba	el
padre	 Tabarit	 su	 cuerpo	 larguirucho,	 rematado	 por	 una	 cabecita	 puntiaguda,	 y
sostenía,	 con	 sus	brazos	 angulosos,	 el	 peso	de	 sus	palabras,	 oídas	por	 el	 reverendo
padre	Lantaigne	con	 la	cabeza	erguida,	el	pecho	saliente,	sujeto	el	breviario	bajo	el
brazo,	grave,	con	los	ojos	altivos	y	la	boca	cerrada	entre	dos	carrillos	que	nunca	llegó
a	surcar	una	sonrisa.

El	padre	Lantaigne	contestó	al	saludo	afectuoso	del	señor	Bergeret	con	un	gesto	y
una	frase	corteses:

—No	se	aleje	de	nosotros,	amigo	Bergeret;	al	padre	Tabarit	no	le	horrorizan	los
descreídos.

Pero	el	cura	de	la	cárcel,	preocupado	por	sus	ideas,	prosiguió	su	discurso:
—¿Quién	 pudiera,	 sin	 emocionarse,	 ver	 lo	 que	 ya	 he	 visto?	 Ese	 mozo	 nos	 ha

edificado	 a	 todos	 con	 la	 sinceridad	 de	 su	 arrepentimiento,	 con	 la	 manifestación
verdadera	 de	 un	 espíritu	 cristiano.	 Su	 aspecto,	 sus	 ojos	 y	 sus	 palabras,	 toda	 su
persona,	 revelan	 ternura,	 humildad,	 sumisión	 a	 los	decretos	divinos.	Ni	un	 instante
dejó	 de	 ofrecer	 el	 espectáculo	 más	 consolador	 y	 el	 más	 cristiano	 ejemplo.	 Su
prodigiosa	conformidad,	su	ardiente	fe,	largo	tiempo	dormida	en	su	alma;	su	anhelo
infinito	hacia	Dios	piadoso,	tales	fueron	los	frutos	de	mis	pláticas.

Enternecía	al	viejo	la	sencillez	de	los	corazones	puros,	ligeros	y	vanos.	Lágrimas
dolorosas	 humedecían	 sus	 ojos	muy	 saltones	 y	 su	 rojiza	 y	 chata	 nariz.	Después	 de
lanzar	un	largo	suspiro,	encarado	con	el	señor	Bergeret,	prosiguió:

—¡Ah,	señor!	En	el	ejercicio	de	mi	difícil	ministerio	hay	espinas	en	abundancia
pero	 también	 ¡qué	 frutos!	 Muchas	 veces,	 en	 mi	 ya	 larga	 vida,	 he	 arrancado	 a	 un
infeliz	de	las	uñas	del	demonio,	que	lo	tenía	bien	cogido;	y	ahora	puedo	asegurar	que
ninguno	de	los	reos	que	acompañé	al	patíbulo	se	mostró	en	sus	momentos	últimos	tan
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edificante	como	el	mozo	Lecaeur.
—¡Es	posible!	—dijo	el	señor	Bergeret—.	¿Hablaba	usted	del	asesino	de	la	viuda

de	Houssieu?	Pero	¿no	es	público…?
Disponíase	 a	 decir	 lo	 que	 unánimemente	 atestiguaban	 cuantos	 asistieron	 a	 la

ejecución:	que	le	habían	subido	a	la	guillotina,	inerte,	muerto	de	espanto.	Se	contuvo
para	no	contristar	al	pobre	viejo,	el	cual	prosiguió:

—No	hizo	 largos	discursos	ni	manifestaciones	ruidosas;	pero	¡si	oyeran	ustedes
los	 sollozos,	 los	 monosílabos	 con	 los	 cuales	 expresaba	 su	 arrepentimiento!	 En	 el
tránsito	doloroso	de	la	cárcel	al	patíbulo,	mientras	yo	evocaba	la	santa	memoria	de	su
madre	y	el	recuerdo	suavísimo	de	su	primera	comunión,	¡de	qué	modo	lloraba!

—Seguramente	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—	 la	 viuda	 de	 Houssieu	 también
reviviría.

Después	 de	 oír	 estas	 palabras,	 el	 padre	 Tabarit	 volvió	 sus	 ojos	 de	 Oriente	 a
Occidente.	Solía	buscar	en	 torno	suyo,	y	no	dentro	de	 sí	mismo,	 la	 solución	de	 las
cuestiones	metafísicas;	y	al	verlo	reflexionar	de	tal	modo	en	la	mesa,	su	vieja	criada
le	decía:	«¿Busca	el	tapón	de	la	botella,	señor	cura?	Lo	tiene	en	la	mano».

Aquella	vez,	la	mirada	errante	del	padre	Tabarit	se	posó	en	un	hombre	grueso	y
barbudo	que	cruzaba	el	paseo	en	traje	de	ciclista.	Era	Eusebio	Boulet,	redactor	jefe	de
El	Faro,	periódico	radical.

Se	 despidió	 apresuradamente	 del	 rector	 del	 Seminario	 y	 del	 catedrático	 de
Literatura	latina,	y	a	grandes	zancadas	alcanzó	al	periodista;	le	saludó	enrojecido	por
la	emoción	de	aquel	grato	encuentro,	sacó	del	bolsillo	unos	papeles	arrugados	y	se	los
entregó	con	mano	 temblorosa.	Eran	 rectificaciones	y	notas	 complementarias	 acerca
de	 los	 últimos	 momentos	 del	 mozo	 Lecoeur.	 El	 humilde	 sacerdote,	 al	 fin	 de	 su
ignorada	 vida	 y	 de	 su	 oscuro	 apostolado,	 se	 mostraba	 ansioso	 de	 notoriedad,
insaciable	de	informaciones	verbales	y	de	artículos.

Mientras	 el	 pobre	 viejo	 de	 cabeza	 de	 pájaro	 entregaba	 al	 periodista	 radical	 sus
garrapatos,	el	reverendo	padre	Lantaigne	casi	esbozó	una	sonrisa:

—¡Qué	lástima!	—dijo	al	señor	Bergeret—.	Las	perniciosas	influencias	del	siglo
perturbaron	a	ese	hombre	que	se	encamina	a	la	tumba	entre	sus	abundantes	méritos	y
virtudes.	La	publicidad	ha	roído	hasta	en	el	corazón	del	anciano,	humilde	y	modesto
sobre	todas	las	cosas.	Desea	ver	su	nombre	impreso,	a	todo	trance,	aunque	sea	en	un
periódico	anticlerical.

Se	arrepintió	al	punto	de	lo	dicho,	y	para	enmendarlo,	añadió:
—No	es	punible,	pero	es	ridículo.
Silencioso,	replegóse	de	nuevo	en	su	tristeza.
El	 padre	 Lantaigne,	 que	 tenía	 espíritu	 dominador,	 condujo	 a	 Bergeret	 hacia	 el

banco	de	costumbre.	Indiferente	a	los	fenómenos	vulgares	—que	sirven	a	la	mayoría
de	los	hombres	para	fundar	sus	juicios	acerca	del	mundo	exterior—	no	hizo	caso	del
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erótico	 letrero	 de	 Narciso	 y	 Ernestina	 trazado	 claramente	 con	 letra	 cursiva,	 y	 al
sentarse	con	una	quietud	magnánima	tapó	un	tercio	del	monumento	epigráfico.

Antes	de	sentarse,	el	señor	Bergeret	extendió	su	periódico	para	cubrir	el	espaldar
sobre	la	parte	del	texto	que	juzgaba	de	sobra	expresivo,	y,	en	su	opinión,	era	el	verbo,
palabra	que	—según	dicen	los	gramáticos—	indica	la	existencia	de	un	atributo	en	un
sujeto.	Pero	sin	proponérselo,	no	hizo	más	que	sustituir	una	inscripción	inconveniente
por	otra.	En	efecto:	el	periódico	encabezaba	con	letras	muy	gruesas	la	noticia	de	uno
de	los	incidentes	que	abundan	en	la	esfera	parlamentaria	desde	el	memorable	triunfo
de	 las	 instituciones	 democráticas.	 Las	 Estaciones	 alternadas	 y	 las	 Horas	 sucesivas
fijaron	en	aquella	primavera,	con	astronómica	exactitud,	el	período	de	los	escándalos.
Algunos	 diputados	 fueron	 procesados;	 y	 el	 periódico,	 desdoblado	 por	 el	 señor
Bergeret,	anunciaba	en	caracteres	pomposos:

UN	SENADOR	EN	LA	CÁRCEL	—	PROCESO	DEL	SEÑOR	LAPRAT-
TEULET.

Aun	 cuando	 el	 suceso	 no	 era	 nada	 extraordinario	 en	 la	 marcha	 regular	 de	 las
instituciones,	 el	 señor	 Bergeret	 creyó	 que	 pudiera	 suponerse	 jactancioso	 y
provocativo	 sacar	 así	 aquel	 nombre	 a	 la	 vergüenza	 en	 un	 banco	 del	 paseo	 y	 a	 la
sombra	de	los	olmos,	en	el	mismo	sitio	donde	tantas	veces	el	respetable	señor	Laprat-
Teulet	había	recibido	los	honores	que	saben	otorgar	los	demócratas	a	los	ciudadanos
ilustres.	 Fue	 allí	 en	 el	 paseo,	 donde	 —sentado	 a	 la	 derecha	 del	 presidente	 de	 la
República,	 en	 una	 tribuna	 de	 terciopelo	 granate—	 había	 dirigido	 al	 público	 de	 los
festejos	 regionales	 y	 nacionales,	 de	 las	 inauguraciones	 varias	 y	 solemnes,	 frases
oportunas	 para	 exaltar	 las	 ventajas	 del	 régimen	 y	 recomendar	 a	 la	 muchedumbre
laboriosa	y	sufrida	la	paciencia	y	la	constancia.

Laprat-Teulet,	 antiguo	 republicano,	 desde	 su	 juventud	 era	 el	 caudillo
indiscutible	y	poderoso	de	los	oportunistas	en	el	departamento.

Encanecido	por	la	edad	y	por	las	luchas	parlamentarias,	erguíase	como	una
encina	engalanada	con	banderas	 tricolores.	Había	enriquecido	a	sus	amigos	y
arruinado	a	sus	enemigos.	Lo	trataban	con	respeto.	Era	venerable	y	bondadoso.
En	la	distribución	de	premios,	todos	los	años	hablaba	a	los	niños	de	su	pobreza.
Podía	 llamarse	 pobre	 sin	 perjudicarse,	 porque	 nadie	 lo	 creía,	 y	 eran	 muy
conocidos	los	orígenes	de	su	fortuna,	los	mil	canales	por	donde	su	inteligencia
y	 su	 trabajo	 engrosaban	 su	 bolsa.	 Se	 sabía	 cuánto	 le	 produjeron	 todos	 los
negocios	 apoyados	 por	 su	 arraigo	 político,	 todas	 las	 concesiones	 aseguradas
por	su	 influencia	parlamentaria.	Era,	sin	duda,	un	famoso	diputado	traficante,
un	excelente	orador	administrativo.	No	ignoraban	sus	amigos,	ni	sus	enemigos,
lo	que	le	valieron	el	Panamá	y	otros	asuntos.	Prudente,	cuidadoso	de	no	cansar
a	la	Fortuna,	moderado,	bisabuelo	de	la	democracia	laboriosa	e	inteligente,	diez
años	antes,	al	empezar	la	tormenta,	renunció	a	los	prodigiosos	chanchullos;	no
volvió	a	ser	diputado,	y	desde	entonces	lucía	su	prudencia	como	buen	senador,
consagrado	a	la	República.	Era	influyente	y	precavido;	sólo	hablaba	en	el	seno
de	alguna	Comisión	donde	aún	solía	desplegar	sus	brillantes	disposiciones,	tan
estimadas	 por	 los	 poderosos	 banqueros	 cosmopolitas.	 No	 dejaba	 de	 ser	 el
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mantenedor	valeroso	del	 sistema	 fiscal	 inaugurado	por	 la	Revolución,	que	 se
funda,	como	es	sabido,	en	la	justicia	y	en	la	libertad.	Defendía	el	capitalismo
con	 la	persuasión	emocionante	de	 los	 antiguos	oradores.	Hasta	 los	 resellados
veneraban	en	Laprat-Teulet	un	espíritu	plácido	y	verdaderamente	conservador,
un	genio	tutelar	de	la	propiedad	individual.

«Tiene	sentimientos	honradísimos	—aducía	el	señor	de	Terremondre—,	y
es	lástima	que	hoy	sufra	las	consecuencias	de	un	pasado	turbulento».	Pesaban
mucho	contra	él	sus	enemigos	encarnizados.	«Merecí	sus	odios	—confesaba	el
señor	 Laprat-Teulet	 noblemente—	 por	 defender	 los	 intereses	 que	 otros	 me
confiaron».

Sus	enemigos	le	perseguían	hasta	en	la	sombra	venerable	del	Senado,	allí
donde	 las	 desdichas	 pasadas	 fortalecieron	 su	 carácter	 augusto	 en	 los	 tiempos
difíciles,	 cuando	 estuvo	 en	 grave	 riesgo	 por	 la	 torpeza	 de	 un	 ministro	 de
justicia	que	no	formaba	parte	del	Sindicato	y	lo	entregó	imprudentemente	a	un
tribunal	 asombrado.	 Ni	 el	 respetable	 señor	 Laprat-Teulet,	 ni	 el	 juez,	 ni	 el
defensor,	 ni	 el	 fiscal,	 ni	 siquiera	 el	 propio	 ministro	 previeron	 ni	 podían
comprender	 la	 causa	 de	 aquellos	 desquiciamientos	 parciales	 y	 súbitos	 de	 la
máquina	gubernativa,	catástrofes	ridículas	como	el	hundimiento	de	un	barracón
de	 feria	 y	 terribles	 como	 una	 consecuencia	 de	 lo	 que	 llamaba	 el	 orador	 «la
justicia	 inmanente»,	 que	 por	momentos	 iba	 derribando	 a	 los	más	 conspicuos
legisladores	de	una	y	otra	Cámara.	El	 señor	Laprat-Teulet,	melancólicamente
sorprendido,	se	negó	a	sincerarse	ante	los	jueces,	y	sus	poderosos	cómplices	le
salvaron.	 Hubo	 sobreseimiento,	 recibido	 modestamente	 por	 Laprat-Teulet,	 y
ostentado	 luego	por	 él	mismo	 en	 las	 esferas	 oficiales	 como	una	 certificación
exacta	 de	 su	 inocencia.	 «Dios	 Nuestro	 Señor	 —decía	 la	 señora	 de	 Laprat-
Teulet—	nos	 ha	 favorecido	 con	 este	 sobreseimiento».	Y	 todo	 el	mundo	 sabe
que	puso	como	devoto,	en	la	capilla	de	San	Antonio,	una	lápida	de	mármol	con
esta	inscripción:

Por	un	favor	inesperado:	una	esposa	cristiana.
Tranquilizó	aquel	 sobreseimiento	a	 los	aliados	políticos	del	 señor	Laprat-

Teulet,	el	enjambre	de	personajes	y	ex	ministros	que	le	acompañó	en	la	época
heroica	y	en	los	años	fructíferos,	y	había	conocido	las	siete	vacas	flacas	y	las
siete	vacas	gordas.	El	sobreseimiento	era	un	escudo	protector.	Al	menos	así	lo
creían,	así	pudieron	creerlo	durante	muchos	años.

De	pronto,	por	una	desdichada	casualidad,	por	un	desastre	de	los	que	se	producen
sorda	y	pérfidamente,	como	las	averías	en	un	barco	viejo,	sin	razón	política	ni	moral,
un	 hombre	 respetable,	 un	 sostén	 de	 la	 democracia,	 un	 «hijo	 de	 sus	 obras»,	 el	 que
pocas	horas	antes	era	recordado	por	el	señor	Worms-Clavelin	en	los	comicios	como
un	ejemplo	digno	de	imitarse,	un	hombre	de	orden	y	progreso,	el	apoyo	de	ministros
y	 presidentes,	 el	 senador	 Laprat-Teulet,	 abroquelado	 en	 un	 sobreseimiento,	 fue
detenido	y	encarcelado	en	unión	de	otros	 representantes	del	país.	El	diario	 regional
anunciaba	con	letras	gruesas:

UN	 SENADOR	 EN	 LA	 CÁRCEL	 PROCESO	 DEL	 SEÑOR	 LAPRAT-
TEULET.

El	 catedrático	 de	 Literatura	 latina,	 con	 exquisita	 delicadeza,	 dobló	 el	 periódico
para	que	se	mostrase	otra	plana	sobre	el	espaldar	del	banco.

—¿Le	parece	a	usted	oportuno	lo	que	ocurre?	—preguntó	el	padre	Lantaigne	con
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voz	enérgica—.	¿Y	cuánto	opina	que	durará	esto?
—¿A	 qué	 hace	 referencia?	 —repuso	 el	 señor	 Bergeret—.	 ¿Al	 escándalo

parlamentario?	 Pero	 hay	 que	 saber	 a	 qué	 se	 llama	 «escándalo».	 Escándalo	 es	 la
sorpresa	 que	 ordinariamente	 produce	 la	 revelación	 de	 un	 suceso	 desconocido.	 Los
hombres	no	suelen	ocultarse	más	que	para	proceder	contra	las	costumbres	y	contra	la
opinión.	Escándalos	públicos	los	hay	en	todas	las	épocas,	en	todos	los	países,	y	son
más	 frecuentes	cuando	el	Gobierno	disimula	poco.	Naturalmente,	 la	democracia	no
sabe	 guardar	 secretos	 de	 Estado.	 La	 muchedumbre	 de	 cómplices,	 y	 los	 odios
implacables	de	los	partidos,	provocan	la	 indiscreción,	ya	redomada,	ya	estruendosa.
Es	 necesario	 tener	 presente	 hasta	 qué	 punto	multiplica	 la	 prevaricación	 el	 sistema
parlamentario	y	pone	a	una	muchedumbre	en	condiciones	de	prevaricar.	Luis	Catorce
fue	 saqueado	 magníficamente	 por	 un	 Fouquet.	 Ahora,	 mientras	 el	 presidente
melancólico	 elegido	 para	 dar	 buen	 aspecto	 a	 la	 situación	 asomaba	 su	 rostro	 de
Minerva	con	barbas	en	los	departamentos	conmovidos,	unos	innumerables	libros	de
cheques	se	deshojaban	sobre	la	Cámara.	El	daño	no	era	mucho	en	sí.	Forma	parte	del
Gobierno	 una	 turba	 de	 necesitados;	 exigirles	 a	 todos	 integridad	 es	 exigir	 virtudes
sobrehumanas.	Lo	que	han	 robado	esos	pobrecitos	 ladrones,	 al	 fin	y	al	 cabo,	no	es
mucho,	si	se	compara	con	lo	que	nuestra	honrada	Administración	derrocha	todos	los
días.	 Observo	 una	 sola	 particularidad,	 y	 es	 importante:	 cuando	 los	 mercaderes	 de
otros	 tiempos	acaparaban	las	riquezas	de	toda	la	provincia,	como	Pauquet	de	Saint-
Croix,	 en	 el	 hotel	 cuyo	 «tercer	 aposento»	 habito,	 eran	 impúdicos	 bandidos	 que
despojaban	a	su	patria	y	a	su	príncipe	sin	la	menor	inteligencia	con	los	enemigos	del
reino;	 y	 nuestros	 sobornadores	 parlamentarios	 entregan	 la	 nación	 a	 una	 potencia
extranjera:	el	dinero.	El	dinero	constituye,	hoy	por	hoy,	una	potencia	independiente,	y
podríamos	decir	del	dinero	lo	que	se	dijo	de	la	Iglesia:	que	representaba	en	todas	las
naciones	el	papel	de	una	extranjera	ilustre.	Nuestros	mandatarios,	sobornados	con	ese
dinero,	además	de	rapaces,	son	traidores;	todo	en	pequeño,	miserablemente.	Cada	uno
de	por	sí	da	lástima;	su	constante	bullir,	su	multiplicación,	es	lo	que	asusta.

»¡Por	 de	 pronto,	 el	 respetable	 senador	 Laprat-Teulet	 está	 en	 la	 cárcel!	 Y	 lo
encerraron	 el	 día	 en	 que	 debió	 presidir	 aquí	 el	 banquete	 de	 la	Defensa	Social.	Ese
arresto,	efectuado	pocas	horas	después	de	votarse	los	suplicatorios,	fue	una	sorpresa
para	Worms-Clavelin,	quien	propuso	que	presidiera	el	banquete	de	la	Defensa	Social
el	 señor	 Dellion,	 hombre	 intachable,	 de	 reconocida	 honradez,	 garantizada	 por	 una
herencia	cuantiosa	y	por	treinta	y	nueve	años	de	prosperidad	en	los	negocios.	El	señor
prefecto	 deplora	 que	 las	 más	 elevadas	 personalidades	 de	 la	 República	 se	 hallen
expuestas	 a	 una	 suspicacia	 continua,	 constante,	 y	 se	 felicita	 de	 las	 buenas
disposiciones	de	sus	administrados,	que	no	dejan	de	mostrarse	adictos	al	régimen,	a
pesar	 del	 empeño,	 de	 la	 insistencia	 empleada	 en	 desacreditarlo.	 Comprueba,	 en
efecto,	que	 los	 incidentes	parlamentarios	como	el	que	acaba	de	producirse,	después
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de	tantos	otros,	dejan	absolutamente	indiferentes	a	las	masas	laboriosas	de	la	región.
El	señor	Worms-Clavelin	está	en	lo	cierto.	No	exagera	cuando	supone	la	tranquilidad
infinita	de	estas	gentes,	a	las	que	nada	sorprende.	La	muchedumbre	diseminada	que,
sin	 inmutarse,	ha	 leído	en	 los	periódicos	 la	noticia	del	encarcelamiento	del	 senador
Laprat-Teulet,	 recibiría	con	 igual	quietud	otra	noticia	 referente	al	mismo	personaje;
por	ejemplo:	que	le	nombraban	embajador	en	alguna	de	las	cortes	europeas.	Acertado
es	 pensar	 que,	 al	 verse	 envuelto	 por	 los	 tribunales,	 el	 señor	 Laprat-Teulet	 formará
parte	 de	 la	 Comisión	 de	 Presupuestos,	 y	 nadie	 duda	 que	 vuelvan	 a	 votarle	 sus
conciudadanos	en	las	próximas	elecciones».

El	Padre	Lantaigne	atajó	al	señor	Bergeret	con	estas	palabras:
—Señor	 mío,	 toca	 usted	 un	 punto	 flaco	 y	 hace	 resonar	 lo	 hueco.	 El	 público,

acostumbrado	a	las	inmoralidades,	no	diferencia	el	bien	del	mal;	he	aquí	el	peligro.
Sin	cesar	vemos	caer	en	el	silencio	vergüenzas	y	oprobios.	Durante	la	Monarquía	y	el
Imperio	hubo	una	opinión	pública;	y	ahora	no	hay	opinión	pública.	El	pueblo,	antes
ardiente	y	generoso,	se	ha	convertido	en	una	masa	neutra,	incapaz	de	odio	y	de	amor,
de	admiraciones	y	desprecios.

—También	 me	 ha	 chocado	 esa	 transformación	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—,	 y
busco	 inútilmente	 sus	causas.	En	 los	cuentos	chinos	háblase,	 con	 frecuencia,	de	un
geniecillo	de	aspecto	fatigado,	pero	de	imaginación	sutil	y	muy	propenso	a	las	burlas.
De	 noche	 penetra	 en	 las	 alcobas;	 abre,	 como	 abriría	 una	 caja,	 el	 cráneo	 de	 un
durmiente;	 le	quita	 el	 cerebro,	pone	otro	en	 su	 lugar	y	después	deja	 el	 cráneo	bien
cerrado.	 Su	 gusto	 es	 ir	 de	 casa	 en	 casa	 divertido	 en	 estos	 juegos;	 y	 cuando	 al
amanecer	el	geniecillo	jovial	se	retira	a	su	templo,	despierta	el	mandarín	con	ideas	de
cortesana,	y	su	hija	moza	con	los	ensueños	de	un	bebedor	de	opio.	Es	indudable	que
un	geniecillo	así	cambió	los	cerebros	de	los	franceses	por	los	de	un	pueblo	desidioso,
abatido,	que	arrastra	sin	ambiciones	una	existencia	triste,	indiferente	a	lo	justo	y	a	lo
injusto.	Lo	que	somos	no	tiene	relación	alguna	con	lo	que	fuimos.

El	señor	Bergeret	encogióse	de	hombros,	hizo	una	pausa,	y	luego	prosiguió,	suave
y	lánguidamente:

—Es	 un	 síntoma	 de	 la	 edad	 y	 un	 resultado	 de	 la	 experiencia.	 La	 infancia	 se
asombra	de	todo;	la	juventud	se	impacienta	por	todo.	El	progreso	de	los	años	conduce
a	una	tranquilidad	indiferente	que	nos	asegura	la	paz	interior	y	exterior.

—¿Lo	 dice	 usted	 de	 veras?	—preguntóle	 el	 padre	 Lantaigne—.	 ¿No	 presiente
usted	catástrofes	próximas?

—La	 vida	 es	 para	 mí	 una	 catástrofe	 —adujo	 el	 señor	 Bergeret—,	 es	 una
catástrofe	 continua,	 puesto	 que	 sólo	 se	 produce	 en	 el	 desequilibrio,	 y	 su	 condición
esencial	es	lo	inestable	de	las	fuerzas	que	la	originan.	La	vida	de	un	país,	como	la	de
un	 individuo,	es	un	desenvolvimiento	constante,	una	serie	 interminable	de	fracasos,
miserias	y	crímenes.	Nuestra	nación,	la	más	hermosa	del	mundo,	sólo	subsiste,	como
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las	otras,	por	 la	 renovación	constante	de	 sus	 infortunios	y	de	 sus	pecados.	Vivir	 es
destruir;	 edificar	 es	 dañar;	 pero	 actualmente,	 la	más	 hermosa	 nación	 del	mundo	 ni
destruye	 ni	 daña,	 porque	 ni	 edifica	 ni	 vive	 apenas;	 y	 esto	 es	 tranquilizador.	 No
descubro	en	el	horizonte	señales	de	tormenta;	no	preveo	desdichas	próximas	en	esta
suave	 y	 apacible	 comarca.	Usted,	 que	 anuncia	 la	 catástrofe	 reverendo	 señor,	 podrá
decirnos,	y	le	ruego	que	lo	diga,	si	la	ve	llegar	de	afuera	o	producirse	dentro.

—El	 peligro	 está	 en	 todas	 partes	—dijo	 el	 padre	 Lantaigne—,	 y	 usted	 sonríe,
como	si	no	lo	creyera	probable.

—No	 me	 río	 —insistió	 el	 señor	 Bergeret—.	 Casi	 nada	 me	 hace	 reír	 en	 este
mundo,	en	este	globo	terráqueo	donde	habitan	seres	en	su	inmensa	mayoría,	odiosos
o	 ridículos;	 pero	no	 creo	que	 amenace	nuestra	paz	y	nuestra	 independencia	ningún
poderoso	 contrincante.	 No	 molestamos	 a	 nadie;	 no	 nos	 hacemos	 temer	 de	 nadie;
somos	 prudentes	 y	 dóciles;	 nuestros	 caudillos	 no	 tienen,	 que	 yo	 sepa,	 gigantescos
designios	cuyo	éxito,	bueno	o	malo,	pudiera	comprometer	nuestro	futuro	o	asegurar
nuestra	 soberanía;	 no	 aspiramos	 al	 imperio	 del	 mundo.	 Somos	 ya	 soportables	 a
Europa.	Es	una	situación	plausible.

»Vea	usted,	al	pasar	junto	al	escaparate	de	la	papelería	de	la	señora	Fusillier,	los
retratos	de	nuestros	 eminentes	políticos,	 y	dígame	 si	 alguno	 tiene	 cara	de	provocar
una	 guerra	 o	 de	 asolar	 el	 mundo.	 Carecen	 de	 genio;	 son	 incapaces	 de	 hacer	 una
atrocidad;	no	se	 remontan,	vuelan	bajo;	gracias	a	Dios,	podemos	dormir	 tranquilos.
Además,	Europa	entera,	tan	amada	siempre,	tampoco	es	belicosa.	La	guerra	exige	una
generosidad	 que,	 al	 presente,	 molesta.	 Consentimos	 que	 luchen	 los	 turcos	 y	 los
griegos,	y	cruzamos	apuestas,	como	en	las	riñas	de	gallos.	Augusto	Comte	anunció	en
mil	ochocientos	cuarenta	el	fin	de	la	guerra.	La	profecía	no	era,	sin	duda,	exacta	en	el
sentido	 literal,	 riguroso;	 pero	 acaso	 la	 perspicacia	 de	 aquel	 insigne	 maestro
profundizaba	en	lo	por	venir.	La	guerra	es	el	destino	constante	de	una	Europa	feudal
y	monárquica.	El	feudalismo	ha	muerto,	y	combaten	a	los	antiguos	tiranos	las	nuevas
energías.	La	paz	y	la	guerra	ya	no	dependen	tanto	de	los	reyes	absolutos	como	de	la
poderosa	Banca	internacional,	el	más	tirano	de	todos	los	poderes.	La	Europa	bancaria
muestra	 un	 humor	 pacífico;	 es	 indudable	 que	 la	 guerra	 no	 inspira	 sentimientos
románticos.	Además,	no	puede	mantener	su	infecunda	energía	contra	el	impulso	de	la
revolución	 obrera.	 La	 Europa	 socialista	 será,	 probablemente,	 partidaria	 de	 la	 paz.
Porque	habrá	una	Europa	socialista,	señor	clérigo;	y	llamo	socialismo	a	lo	ignorado
que	avanza».

—Señor	mío	—dijo	 el	 padre	Lantaigne—,	 sólo	 se	 cierne	 una	Europa	 en	 lo	 por
venir:	 la	Europa	 cristiana.	Siempre	habrá	guerras;	 la	 paz	no	 es	 de	 este	mundo.	 ¡Es
preciso	que	recobremos	el	valor	y	la	fe	de	nuestros	antecesores!	Soldado	de	la	Iglesia
militante,	sé	que	sólo	acabará	esta	lucha	en	la	consumación	de	los	siglos.	Imploro	a
Dios,	como	el	Ajax	de	Romero,	que	se	luche	a	la	luz	del	día.	Lo	que	me	aterra	no	es
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el	número	y	la	arrogancia	de	nuestros	enemigos;	lo	que	me	aterra	es	la	indecisión,	el
apocamiento	 de	 nuestra	 gente.	 La	 Iglesia	 es	 un	 Ejército,	 y	me	 aflige	 que	 le	 falten
caudillos;	me	indigna	ver	que	se	alistan	los	infieles	y	que	los	adoradores	del	Becerro
de	Oro	se	ofrecen	a	velar	el	santuario.	Me	apeno	porque	se	lucha	en	la	confusión	de
las	tinieblas,	favorables	a	los	viles	y	a	los	traidores.	¡Hágase	la	voluntad	de	Dios!	Al
cabo,	el	triunfo	es	de	quien	lo	merece,	y	no	dudo	que	serán	vencidos	el	crimen	y	el
error	en	el	día	postrero,	el	de	la	Gloria	y	de	la	Justicia.

Irguióse	con	la	mirada	triste,	pero	su	rostro	languidecía;	en	su	corazón	reinaba	la
tristeza,	y	no	sin	motivo.	El	Seminario,	 ruinoso;	agotados	 los	recursos;	enormes	 las
deudas;	amenazas	del	carnicero	Lafolie,	a	quien	debía	diez	mil	doscientos	treinta	y	un
francos;	 temor	 de	 que	 le	 amonestara	 monseñor	 el	 cardenal-arzobispo.	 La	 mitra	 se
desvanecía	 al	 tender	 hacia	 ella	 la	mano,	 y	 se	 imaginaba	 reducido	 a	 una	 parroquia
rural…	Obsesionado	por	estos	pensamientos,	dijo	al	señor	Bergeret:

—Las	más	terribles	calamidades	caerán	pronto	sobre	Francia.
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l	señor	Bergeret	se	acostumbró	a	pasar	una	hora	todos	los	días	en	el	café	de	la
Comedia.	 Le	 censuraban	 esta	 nueva	 costumbre;	 pero	 allí	 sentía	 un	 goce,	 un

calor,	 una	 luz	 que	 no	 eran,	 seguramente,	matrimoniales.	Leía	 los	 periódicos	 y	 veía
rostros	de	personas	que	no	le	deseaban	ningún	mal.	Solía	encontrar	algunas	veces	a
Goubín,	su	discípulo	predilecto	desde	la	traición	de	Roux.	El	señor	Bergeret	gustaba
de	sentir	preferencias,	porque	su	espíritu	estético	se	complacía	en	la	elección.	Goubín
era	su	preferido,	sin	llegar	a	interesarle.	En	verdad,	Goubín	distaba	mucho	de	ser	un
mozo	agradable.	Delgado,	enclenque,	disminuido	pobre	de	carnes,	de	pelo,	de	voz	y
de	inteligencia;	de	ojos	lacrimosos	y	labios	macilentos;	con	pies	y	alma	de	señorita,
era	 puntual	 y	 minucioso.	 A	 su	 cara,	 menuda	 como	 todo	 él,	 se	 adherían	 las	 orejas
enormes,	 abarquilladas	 y	 puntiagudas,	 lo	 único	 abundante	 de	 aquel	 organismo
indigente.	Goubín	tenía	el	don	natural	y	el	arte	de	escuchar.

El	catedrático	de	Literatura	disertaba	con	su	discípulo	Goubín	ante	 los	vasos	de
cerveza	y	 al	 rumor	de	 las	 fichas	 arrastradas	 por	 los	 jugadores	 de	dominó	 sobre	 las
mesas	de	mármol.	A	las	once	se	levantaba	el	señor	Bergeret.	Goubín	hacía	lo	mismo;
se	iban	juntos	por	la	desierta	plaza	del	Teatro	y	por	las	calles	poco	alumbradas,	hasta
llegar	a	la	triste	de	Tintelleries.

Andaban	 así	 en	 una	 hermosa	 noche	 de	 mayo.	 Lluvias	 tormentosas	 habían
renovado	el	aire	sutil,	impregnándolo	con	olor	de	tierra	mojada	y	de	hojas	nuevas.	El
cielo,	sin	 luna	y	sin	nubes,	 tachonaba	su	oscuridad	profunda	con	puntos	 luminosos,
blancos	en	su	mayoría	como	el	diamante,	y	algunos	rojos	o	azules.	El	señor	Bergeret
alzó	la	vista	para	contemplar	las	estrellas;	reconocía	fácilmente	las	constelaciones,	y
guió	con	la	punta	de	su	bastón	las	miradas	indecisas	y	turbias	de	Goubín	hacia	la	de
los	Gemelos,	mientras	murmuraba	esta	estrofa:

Sea	 porque	 un	 fulgor	 suave	—de	 los	 hermanos	 de	Helena	 el	mar	 Jónico
encadena—	cuando	lo	surca	tu	nave.	Sea	porque	a	las	orillas	de	Poestrum…

De	pronto	se	interrumpió	y	dijo:
—¿Sabe	usted	que	se	 reciben	de	América	noticias	de	Venus,	y	que	no	son	muy

satisfactorias	las	tales	noticias?
Cuando	Goubín	se	preparaba	con	docilidad	a	la	busca	de	Venus,	el	catedrático	le

advirtió	que	Venus	ya	se	había	ido	a	dormir.
—Esa	 hermosa	 estrella	 es	 un	 infierno	 helado	 y	 ardiente.	 Lo	 sé	 por	 el	 propio

Camilo	Flammarión,	que	me	entera	cada	mes	de	todas	las	novedades	celestes	en	sus
interesantes	 artículos.	Venus	 presenta	 siempre	 al	 Sol,	 como	 la	 Luna	 a	 la	 Tierra,	 el
mismo	hemisferio;	así	lo	afirma	el	astrónomo	del	monte	Hamilton;	según	él,	uno	de
los	hemisferios	de	Venus	echa	lumbre,	y	el	otro	es	puro	hielo	y	sombra.	Por	tanto,	la
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estrella	más	 brillante,	 al	 amanecer	 y	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 sólo	 es	 un
desierto	silencioso	donde	reina	la	muerte.

—¡Caramba!,	¿será	posible?	—dijo	Goubín.
—Así	 lo	 aseguran	 este	 año	—respondió	 el	 señor	Bergeret—.	 Por	mi	 parte,	me

siento	 inclinado	a	suponer	que	 la	vida,	 tal	como	nos	 la	ofrece	 la	Tierra,	es	decir,	el
estado	constante	de	actividad	que	presenta	la	sustancia	organizada	en	los	animales	y
en	 las	plantas,	no	es	más	que	una	erupción	perturbadora	en	 la	economía	de	nuestro
planeta,	un	producto	mórbido,	una	sarna,	cualquier	cosa	repugnante	que	no	se	halla
en	 los	 planetas	 sanos	 y	 bien	 constituidos.	 Esta	 idea	 me	 sonríe	 y	 me	 tranquiliza,
porque	resulta	muy	triste	imaginar	que	todos	los	soles	encendidos	en	el	espacio	den
calor	a	mundos	miserables	como	éste,	y	que	todo	el	Universo	copie	y	multiplique	el
dolor	y	la	fealdad.

»Nada	podemos	decir	de	 los	planetas	dependientes	de	Sirio	o	de	Aldebarán,	de
Altar	o	de	Vega;	de	los	granos	de	polvo	que	pueden	acompañar	a	las	gotas	de	fuego
esparcidas	 en	 el	 espacio,	 puesto	 que	 de	 su	 existencia	 solo	 tenemos	 barruntos,
fundados	 en	 ciertas	 analogías	 de	 nuestro	 Sol	 con	 los	 demás	 del	 Universo;	 pero	 si
hacemos	deducciones	referentes	a	los	astros	de	nuestro	sistema,	no	es	para	imaginar
en	ellos	una	vida	indecorosa,	como	suele	serlo	aquí;	no	es	posible	suponer	que	haya
organismos	 semejantes	 a	 los	 nuestros	 en	 el	 caos	 de	 los	 gigantes	 Júpiter	 y	 Saturno.
Urano	y	Neptuno	carecen	de	luz	y	de	calor.

»Así,	 pues,	 el	 género	 de	 corrupción	 que	 llamamos	 vida	 orgánica	 no	 puede
producirse	allí;	y	aún	es	menos	creíble	que	aparezca	en	la	ceniza	de	astros	dispersa	en
el	 éter	 entre	 sus	 órbitas	 de	 Júpiter	 y	 de	Marte.	 El	 pequeño	Mercurio	 sin	 duda	 es
demasiado	abrasador	para	producir	un	moho	semejante	a	la	vida	vegetal	y	animal.	La
Luna	es	un	mundo	muerto.

»Acaba	de	averiguarse	que	no	es	propia	la	temperatura	de	Venus	para	cobijar	lo
que	llamamos	organismos.	No	es	posible	suponer,	en	vista	de	todo	esto,	que	haya	en
el	sistema	solar	algo	semejante	al	hombre,	como	no	sea	en	el	planeta	Marte,	que,	por
desdicha	suya,	ofrece	mucha	semejanza	con	la	Tierra.	Dicen	que	allí	hay	agua	y	aire;
acaso	haya	también	una	sustancia	de	qué	hacer	bichos	como	nosotros».

—¿Es	verdad	que	lo	suponen	habitado?	—preguntó	Goubín.
—Se	 tuvo	casi	por	cierto	—respondió	el	 señor	Bergeret—.	Su	configuración	es

aún	 mal	 conocida;	 parece	 variable	 y	 agitada	 sin	 cesar.	 Se	 advierten	 canales	 cuya
naturaleza	 y	 origen	 se	 ignoran,	 y	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 seres	 análogos	 a	 los
hombres	entristezcan	y	degraden	ese	mundo	vecino.	El	señor	Bergeret	se	detuvo	a	la
puerta	de	su	casa,	y	dijo:

—Me	 complace	 suponer	 que	 la	 vida	 orgánica	 es	 una	 calamidad	 exclusiva	 de
nuestro	mezquino	mundo.	Sería	desconsolador	cerciorarse	de	que	también	se	come	y
se	devora	en	otras	regiones	del	espacio	infinito.
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l	coche	de	punto	en	el	cual	atravesaba	París	la	señora	del	prefecto	se	deslizó	por
la	Puerta	Maillot	entre	las	verjas	rematadas	cívicamente	como	hierros	de	lanza

junto	a	las	que	dormitaban	al	sol	los	polvorientos	vigilantes	del	resguardo	y	curtidas
ramilleteras.	 El	 coche	 dejó	 a	 la	 derecha	 la	 calle	 de	 la	 Rebelión,	 cuyas	 tabernas
miserables,	rojizas,	mohosas,	y	cuyos	pobres	merenderos	se	alzan	frente	a	la	capilla
de	San	Fernando,	achaparrada,	pequeña,	próxima	al	sombrío	foso	militar	revestido	de
hierba	mustia;	se	metió	por	la	calle	de	Chartres,	melancólica,	siempre	cubierta	con	el
polvillo	 de	 las	 piedras	 labradas,	 y	 llegó	 a	 los	 hermosos	 y	 sombreados	 paseos	 del
Parque	 Real,	 ya	 convertido	 en	 fútiles	 propiedades	 burguesas.	 Sobre	 la	 tranquila
calzada	por	donde	rodaba	el	coche	lentamente	entre	dos	hileras	de	plátanos	se	veían
cruzar	a	cada	instante	como	insectos	veloces	—encorvados	y	con	la	cabeza	baja	para
hender	 el	 aire—	silenciosos	 ciclistas	 con	 trajes	 claros;	 y	 su	veloz	 carrera,	 su	vuelo
tendido,	 adquiría	 gracia	 en	 la	 soltura	 de	 los	movimientos	 y	 belleza	 en	 las	 amplias
órbitas	descritas.	Entre	los	troncos	de	los	árboles	que	orillaban	el	camino,	 la	señora
de	 Worms-Clavelin	 veía	 —detrás	 de	 las	 verjas—	 los	 paseos,	 los	 estanques,	 las
terrazas,	los	pabellones	de	un	gusto	dudoso,	y	ansiaba	vagamente	poder	pasar	la	vejez
en	una	casa	como	aquellas	cuyo	claro	revoco	y	cuyas	grises	pizarras	asomaban	entre
la	verdura	del	follaje;	porque	la	señora	de	Worms-Clavelin	era	prudente,	moderada	en
sus	deseos,	y	 sentía	 caer	 en	 su	alma	una	enorme	afición	a	 criar	gallinas	y	 conejos.
Salpicaban	las	amplias	avenidas	importantes	edificios:	capillas,	colegios,	conventos	y
sanatorios;	la	iglesia	protestante	con	sus	caballetes	de	un	gótico	frío;	las	residencias
católicas,	de	plácido	recogimiento,	con	su	cruz	sobre	la	puerta	y	sus	negras	campanas
en	lo	alto.

Luego	el	coche	se	hundió	en	la	región	baja	y	solitaria	de	 los	viveros,	donde	los
cristales	 de	 las	 estufas	 brillan	 al	 final	 de	 los	 paseos	 arenosos,	 donde	 se	 alzan	 los
absurdos	 quioscos	 rústicos	 y	 las	 imitaciones	 de	 troncos	 de	 árbol	 construidos	 con
greda	 por	 un	 ingeniero	 decorador	 de	 jardines.	 En	 el	 Bajo-Neuilly	 se	 sienten	 la
frescura	del	río	próximo	y	el	vaho	de	la	tierra	humedecida	aún	por	las	aguas	que	allí
durmieron	 en	 una	 época,	 reciente	 según	 los	 geólogos:	 las	 evaporaciones	 de	 los
pantanos,	donde	mecía	las	cañas	el	viento	hace	mil	o	mil	quinientos	años	apenas.

La	señora	de	Worms-Clavelin	miró	por	la	ventanilla;	ya	faltaba	poco	para	llegar.
Ante	sus	ojos,	las	puntiagudas	copas	de	los	álamos	del	río	asomaban	al	extremo	de	la
avenida.	 Renacía	 la	 vida	 varia	 y	 presurosa.	 Los	 altos	 muros,	 los	 caballetes	 de	 los
tejados	se	sucedían	sin	interrupción.	El	coche	se	detuvo	ante	un	edificio	moderno	y
espacioso,	 construido	 con	 visible	 parsimonia,	 con	 tacañería,	 y	 hasta	 con	 desdén
manifiesto	 de	 la	 gracia	 y	 el	 arte,	 pero	 decoroso	 y	 de	 buen	 aspecto,	 con	 aberturas
alargadas,	entre	las	cuales	se	distinguían,	por	los	vidrios	de	colores	emplomados,	las
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de	una	capilla.	Sobre	aquella	fachada	sin	ornamentación,	las	buhardillas	triangulares
coronadas	 por	 un	 trébol	 recordaban	 muy	 discretamente	 las	 tradiciones	 del	 arte
nacional	y	cristiano.	En	el	frontón	de	la	puerta	principal	habían	esculpido	una	redoma
que	representaba	el	frasquito	donde	fue	recogida	la	sangre	del	Señor,	empapada	en	un
guante	 de	 José	 de	Arimatea.	Era	 el	 distintivo	 de	 las	Damas	 de	 la	 Preciosa	Sangre,
cuya	Congregación,	fundada	en	1829	por	la	señora	de	Laitrelle,	fue	reconocida	por	el
Estado	 en	 1868,	 gracias	 al	 empeño	 de	 la	 emperatriz	 Eugenia.	 Las	 Damas	 de	 la
Preciosa	Sangre	se	dedican	a	la	enseñanza.

La	 señora	 de	 Worms-Clavelin	 apeóse	 del	 coche	 y	 tiró	 de	 la	 campanilla;
entreabrieron	la	puerta	con	moderación	y	miramiento,	y	la	dejaron	pasar	a	la	sala	de
visitas,	mientras	la	hermana	portera	avisaba	por	el	torno	a	la	señorita	de	Clavelin	que
había	llegado	su	mamá.	La	sala	de	visitas	estaba	amueblada	con	sillas	de	crin;	tenía
blanqueadas	las	paredes,	libres	de	todo	adorno;	y	en	una	hornacina	se	veía	una	Virgen
de	 suaves	 entonaciones,	 de	 aspecto	 amanerado,	 con	 los	 brazos	 tendidos,	 erguida	 y
con	 los	 pies	 ocultos.	 Muy	 espaciosa	 y	 destartalada,	 ofrecía	 la	 sala	 un	 carácter	 de
tranquilidad,	 de	 orden,	 de	 rectitud.	 Allí	 se	 adivinaba	 un	 poder	 secreto,	 una	 fuerza
social	oculta.

La	señora	de	Worms-Clavelin	respiró	muy	satisfecha	el	aire	de	la	sala	de	visitas,
un	aire	húmedo	con	emanaciones	de	cocina	conventual.	En	los	humildes	colegios	de
Montmartre,	 donde	 la	 tuvo	 anteriormente,	 su	 hija	 chorreaba	 tinta,	 se	 pringaba	 los
dedos	 con	 dulces	 humedecidos,	 aprendía	 a	 diario	 frases	 malsonantes	 y	 muecas
indecorosas.	Complacía	mucho	a	la	señora	de	Worms-Clavelin	la	educación	austera,
religiosa	 y	 aristocrática.	Hizo	 bautizar	 a	 la	 niña,	 para	 que	 fuese	 admitida	 en	 algún
elegante	colegio	de	monjas.	«Cuanto	mejor	educada	esté	Juanita	—pensaba—,	mejor
boda	puede	hacer».	 Juanita	 recibió	el	bautismo	a	 los	once	años,	en	 la	más	absoluta
reserva,	 porque	 gobernaba	 entonces	 un	 Ministerio	 radical.	 Después	 hubo	 entre	 la
República	 y	 la	 Iglesia	 recíprocas	 aproximaciones;	 pero,	 por	 no	 desagradar	 a	 los
puritanos	de	su	departamento,	 la	señora	de	Worms-Clavelin	ocultaba	que	su	hija	se
educaba	en	un	colegio	de	monjas.	A	pesar	de	todo,	no	faltó	quien	lo	averiguase,	y,	de
cuando	 en	 cuando,	 el	 periódico	 clerical	 del	 departamento	 solía	 publicar	 algún
sueltecillo,	que	el	señor	Lacarelle,	secretario	de	la	Prefectura,	señalaba	con	lápiz	azul
para	que	lo	viera	el	señor	prefecto.

«¿Es	verdad	que	nuestro	judío	intolerante,	colocado	por	los	francmasones
al	 frente	 de	 la	 administración	 del	 departamento	 para	 combatir	 a	Dios	 entre
nuestros	fieles	conciudadanos,	educa	en	un	colegio	de	monjas	a	su	hija?».

El	señor	Worms-Clavelin	se	encogía	de	hombros	y	tiraba	el	periódico	al	cesto	de
los	papeles.	A	los	tres	días,	el	redactor	católico	publicaba	otro	suelto,	con	secuencia
lógica	del	anterior.
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«He	preguntado	al	prefecto	judío	Worms-Clavelin	si	es	verdad	que	tiene	a
su	hija	en	un	colegio	de	monjas.	Como	ese	 francmasón	supone	que	basta	no
responder,	 yo	 mismo	 doy	 la	 respuesta.	 Sí;	 es	 verdad	 que	 nuestro	 judío
ignominioso,	 después	 de	 consentir	 que	 bautizaran	 a	 su	 hija,	 la	 educa	 en	 un
centro	católico.

»La	señorita	Worms-Clavelin	se	halla	en	Neuilly-sur-Seine	con	las	Damas
de	la	Preciosa	Sangre.

»¡Da	gozo	ver	hasta	qué	punto	extreman	la	sinceridad…	y	la	frescura!
»La	educación	atea,	homicida,	 laica,	es	muy	conveniente	para	el	pueblo;

pero	los	que	la	imponen	al	pueblo	no	la	juzgan	aceptable	para	sus	hijos».

El	 señor	Lacarelle,	 secretario	de	 la	Prefectura,	 después	de	 señalar	 el	 suelto	 con
una	 raya	 de	 lápiz	 azul,	 dejaba	 el	 periódico	 extendido	 sobre	 la	 mesa	 del	 prefecto,
quien	lo	tiraba	al	cesto	de	los	papeles.	El	señor	Worms-Clavelin	había	ordenado	a	sus
periódicos	oficiosos	que	no	entablasen	polémicas;	y	aquel	asunto	caía	en	el	olvido,	en
el	 insondable	 olvido,	 en	 la	 noche	 tenebrosa,	 donde	 se	 hunden,	 a	 su	 vez,	 todas	 las
glorias	 Y	 todas	 las	 vergüenzas,	 todas	 las	 arrogancias	 y	 todos	 los	 escándalos	 de	 la
política.	 La	 señora	 de	Worms-Clavelin,	 que	 admiraba	 el	 poder	 y	 la	 fortuna	 de	 la
Iglesia,	obstinóse	más	y	más	en	que	Juanita	siguiera	en	el	colegio	de	monjas,	donde
adquiría	 una	 educación	 y	 unos	 modales	 convenientes.	 En	 la	 sala	 de	 visitas	 del
colegio,	sentada	con	mucho	recogimiento	y	modestia,	ocultó	los	pies	bajo	el	vestido,
como	 la	 Virgen,	 blanca,	 rosa	 y	 azul,	 de	 la	 hornacina;	 de	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos
colgaba	una	caja	de	bombones.

Juanita	 entró	 como	 un	 relámpago.	 Parecía	 muy	 espigada,	 envuelta	 en	 su	 traje
negro,	ceñida	con	el	cordón	rojo	de	las	«medianas».

—¡Buenos	días,	mamá!
La	 señora	 de	 Worms-Clavelin	 la	 contempló	 con	 afecto	 maternal,	 y	 con	 su

poderoso	 instinto	 de	 chalanería,	 la	 cogió	 para	mirarle	 de	 cerca	 los	 dientes,	 la	 hizo
erguirse,	 volverse,	 observó	 su	 talle,	 su	 espalda	 y	 sus	 hombros.	 Al	 parecer,	 quedó
satisfecha.

—¡Cuánto	crece!	¡Dios	mío!	¡Qué	brazos!
—Mamá,	no	me	asustes.	No	sé	cómo	ponerlos.
Al	 sentarse,	 cruzó	 sobre	 las	 rodillas	 sus	 manos	 coloradas,	 y	 respondió	 con

bastante	 desenvoltura	 y	 algo	 impaciente	 a	 las	 preguntas	 de	 su	madre	 acerca	 de	 su
salud,	a	 los	consejos	de	higiene,	a	 las	 instrucciones	 relativas	al	aceite	de	hígado	de
bacalao.

Luego	preguntó:
—¿Y	papá?
La	señora	de	Worms-Clavelin	quedóse	algo	sorprendida	ante	aquella	pregunta,	no

porque	su	marido	le	fuera	indiferente,	sino	porque	nada	se	le	ocurría	de	pronto	acerca
de	 aquel	 hombre	 frío,	 invariable,	 permanente,	 que	 no	 estaba	 nunca	 enfermo	 y	 que
nunca	hacía	ni	decía	nada	que	tuviese	algo	de	particular.

—¿Tú	 papá?	 ¿Qué	 puede	 ocurrirle	 a	 tu	 papá?	 «Somos»	 de	 primera	 clase	 y	 no
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aspiramos	a	otra	cosa.
Al	 mismo	 tiempo	 reflexionó	 que	 ya	 era	 oportuno	 pensar	 en	 el	 ascenso,	 que

asegurase	una	jubilación	decorosa:	el	Tribunal	de	Cuentas	o	el	Consejo	de	Estado.	Y
la	visión	del	futuro	enturbiaba	sus	ojos	brillantes.

Juanita	quiso	participar	de	sus	pensamientos,	y	la	señora	respondió	a	la	pregunta
de	la	niña:

—Pienso	que	acaso	volveremos	a	París.	Me	gusta.	París;	me	gusta	mucho.	Pero
representaríamos	en	él	un	papel	muy	secundario.

—¡Si	papá	tiene	muchas	aptitudes!	Lo	dice	sor	María	de	las	Angustias.	En	clase
me	 dijo:	 «Señorita	 de	 Clavelin,	 su	 papá	 dio	 pruebas	 de	 tener	 muchas	 aptitudes
administrativas».

La	señora	de	Worms-Clavelin	movió	la	cabeza.
—Hace	falta	mucho	dinero	para	instalarse	con	algún	decoro	en	París.
—Tú	prefieres	París,	mamá,	y	a	mí	me	gusta	el	campo.
—Si	no	conoces	París,	hija	mía.
—No	puede	gustarme	lo	que	no	conozco.
—Es	muy	sensato	lo	que	dices.
—¿Sabes,	mamá?	He	obtenido	un	diploma	de	honor	en	la	clase	de	Historia.	Sor

Ana	de	San	José	ha	dicho	que	sólo	yo	había	tratado	el	asunto	a	fondo.
La	señora	de	Worms-Clavelin	preguntó	lánguidamente:
—¿Qué	asunto	era?
—La	Pragmática	Sanción.
La	 señora	 de	 Worms-Clavelin	 volvió	 a	 preguntar,	 esta	 vez	 con	 sorpresa	 y

asombro:
—¿Qué	significa	eso?
—Una	falta	de	Carlos	Séptimo;	tal	vez	su	falta	más	grave.
Aun	 cuando	 la	 señora	 de	Worms-Clavelin	 juzgase	 aquella	 respuesta	 oscura,	 no

pidió	explicaciones	más	detalladas	porque	le	tenía	sin	cuidado	la	historia	de	la	Edad
Media.	Pero	Juanita,	satisfecha	de	sus	conocimientos,	añadió	gravemente:

—Sí,	mamá,	es	una	falta	capital;	una	violación	ignominiosa	de	los	derechos	de	la
Iglesia;	 una	 expoliación	 del	 patrimonio	 de	 San	 Pedro.	 Esta	 falta	 la	 reparó,
afortunadamente,	Francisco	Primero…	¡Ah!	¿Sabes,	mamá?	Hemos	averiguado	que
la	 institutriz	 de	 Alicia,	 en	 su	 juventud,	 fue	 una	 mujer	 galante	 ¡Con	 energía
imponente!

La	señora	de	Worms-Clavelin	recomendó	a	Juanita	que,	en	lo	sucesivo,	no	hiciera
entre	sus	condiscípulas	semejantes	investigaciones.	Y	añadió	en	un	tono	que	revelaba
su	disgusto:

—Es	ridículo	pronunciar	palabras	cuyo	verdadero	significado	se	ignora.
La	niña	calló	prudentemente;	luego,	dijo	de	pronto:
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—Mamá,	 todos	 mis	 pantalones	 ya	 están	 en	 un	 estado	 deplorable.	 De	 mi	 ropa
blanca	no	te	cuidas	mucho;	no	me	quejo;	a	unas	les	gustan	más	los	vestidos;	a	otras,
las	joyas;	a	otras,	la	ropa	blanca,	¿verdad?	A	ti	lo	que	más	te	gusta	son	las	joyas.	A
mí,	 en	 cambio,	 la	 ropa	 blanca	 me	 gusta	 más	 que	 todo…	 También	 hicimos	 una
preciosa	 novena.	 He	 rezado	mucho	 por	 ti,	 por	 papá…	 ¡Oh!	He	 ganado	 cuatro	mil
novecientos	treinta	y	siete	días	de	indulgencias.
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on	 preferencia	 me	 inclino	 siempre	 hacia	 la	 religión	 —dijo	 el	 señor	 de
Terremondre—;	pero	juzgo	inconveniente	las	frases	pronunciadas	en	Notre-

Dame	por	el	padre	Olivier.	Todo	el	mundo	es	de	mi	opinión.
—Seguramente	 usted	 le	 censura	 —replicó	 el	 padre	 Lantaigne—	 por	 haber

explicado	 esa	 catástrofe	 como	 una	 lección	 dada	 por	 Dios	 al	 orgullo	 y	 a	 la
incredulidad.	 Usted	 le	 reprocha	 que	 haya	 presentado	 a	 la	 nación	 preferida
súbitamente	 castigada	 por	 sus	 abandonos	 y	 sus	 rebeldías.	 ¿Fuera	 más	 oportuno
renunciar	a	la	significación	de	tan	horrible	drama?

—Estaba	obligado	—repuso	el	señor	de	Terrernondre—	a	guardar	atenciones.	La
presencia	del	presidente	de	la	República	merecía,	por	lo	menos,	alguna	templanza.

—Es	 verdad	 —añadió	 el	 padre	 Lantaigne—	 que	 desde	 el	 púlpito	 el	 fraile	 se
atrevió	 a	 decir,	 a	 la	 cara	 del	 presidente	 y	 de	 los	ministros	 de	 la	 República,	 de	 los
poderosos	 y	 de	 los	 ricos,	 autores	 o	 cómplices	 de	 nuestros	 desastres,	 que	 Francia
olvidaba	 su	 vocación	 secular	 cuando	 consentía	 que	 millares	 de	 cristianos	 fuesen
degollados	en	Oriente,	y	se	declaraba,	cobarde,	en	favor	de	la	Media	Luna	contra	la
cruz.	Se	atrevió	a	decir	que	la	patria,	durante	siglos	y	siglos	fiel	a	Dios,	lo	arrojó,	al
fin,	de	sus	congresos	y	de	sus	escuelas.	Y	esto	es	lo	que	juzga	como	un	crimen,	señor
de	 Terremondre,	 usted	 mismo,	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 partido	 católico	 en	 este
departamento.

El	 señor	 de	 Terremondre	 hizo	 constar	 su	 adhesión	 indiscutible	 y	 su	 absoluto
rendimiento	 a	 los	 intereses	 religiosos;	 pero	 se	 permitía	 también	 sus	 apreciaciones
particulares.	 Por	 de	 pronto,	 no	 simpatizaba	 con	 los	 griegos	 y	 era	 partidario	 de	 los
turcos;	ponía	sobre	todas	las	cosas	su	tranquilidad.	Estaba	seguro	de	que	muchísimos
católicos	veían	con	absoluta	indiferencia	la	causa	de	los	cristianos	de	Oriente.	Y	¿era
lícito	herir	a	esos	católicos	en	sus	convicciones	legítimas?	No	estaban	obligados	a	ser
helenófilos;	tampoco	lo	era	el	Papa.	Y,	por	fin,	dijo	al	padre	Lantaigne:

—Le	oigo	con	el	respeto	que	usted	se	merece,	mi	reverendo	señor;	pero	insisto	en
afirmar	 que	 se	 imponía	 en	 el	 pulpito	 un	 lenguaje	 más	 comedido	 y	 conciliador,
precisamente	calando	el	duelo	y	la	esperanza	iban	a	sellar,	sin	duda,	la	reconciliación
de	las	clases.

—Y,	entretanto,	 el	 alza	de	 la	Bolsa	comprobaba	el	 acierto	de	Francia	y	de	 toda
Europa	en	los	asuntos	de	Oriente	—añadió,	irónico,	el	señor	Bergeret.

—Sí	—adujo	 el	 señor	 de	 Terremondre—,	 debemos	 apoyar	 a	 un	 Gobierno	 que
sabe	 combatir	 al	 socialismo	 y	 a	 cuyo	 amparo	 las	 ideas	 religiosas	 y	 el	 espíritu
conservador	 prosperan	 visiblemente.	 Nuestro	 prefecto,	 el	 señor	Worms-Clavelin,	 a
pesar	de	ser	judío	y	francmasón,	muestra	por	el	clero	mucha	solicitud.	La	señora	de
Worms-Clavelin	hizo	bautizar	a	su	hija	y	la	educa	en	un	colegio	de	monjas	de	París.
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Puedo	asegurarlo,	porque	la	señorita	Juana	de	Clavelin	asiste	a	las	mismas	clases	que
mis	 sobrinas	 de	 Ancey.	 La	 señora	 de	 Worms-Clavelin	 patrocina	 varias	 obras
piadosas,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 origen	 y	 de	 su	 posición	 social,	 difícilmente	 oculta	 sus
instintos	aristocráticos	y	religiosos.

—Lo	 creo	 sin	 que	 lo	 jure	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—,	 y	 puede	 usted	 afirmar
también	que	hoy	día	el	dinero	 judío	es	en	Francia	el	más	firme	apoyo	de	 la	 Iglesia
católica.

—Está	 usted	 en	 lo	 cierto	 —prosiguió	 el	 señor	 de	 Terremondre—.	 Los	 judíos
auxilian	 con	 donativos	 cuantiosos	 a	 todas	 las	 fundaciones	 católicas…	 Pero	 lo	 que
sorprende	más	en	el	discurso	del	padre	Ollivier,	lo	que	más	asombra	es	que	supone	a
Dios	cómplice	de	 la	catástrofe.	De	sus	palabras	pudiera	deducirse	que	Dios	mismo
incendió	el	bazar.	Mi	tía	de	Ancey	asistió	a	la	ceremonia	y	salió	indignada.	Usted	no
puede	admitir	semejantes	deslices,	mi	reverendo	señor;	estoy	seguro.

El	 padre	 Lantaigne	 no	 solía	 entablar	 discusiones	 teológicas	 inconvenientes	 con
personas	poco	versadas	para	sostenerlas.	Aun	cuando	la	controversia	fue	su	constante
pasión,	sus	costumbres	y	su	respeto	al	decoro	sacerdotal	le	contenían,	y,	en	ocasiones
frívolas	como	aquélla,	guardaba	silencio.

El	señor	Bergeret	encargóse	de	contestar	al	señor	de	Terremondre.
—Usted	 hubiera	 preferido,	 sin	 duda,	 que	 el	 fraile	 disculpara	 a	 Dios	 por	 la

catástrofe	sobrevenida	en	un	lugar,	al	parecer,	desatendido	un	momento	por	su	Divina
Previsión,	y	pintase	al	Creador	apesadumbrado	y	dolorido	ante	la	desgracia,	triste	y
cuidadoso	como	un	prefecto	de	Policía.

—Usted	 se	 burla	 de	 mí	—dijo	 el	 señor	 de	 Terremondre—,	 ¿le	 parece	 a	 usted
oportuno	que	hablara	el	fraile	de	víctimas	expiatorias	y	del	Ángel	Exterminador?	Son
ideas	de	otros	tiempos.

—Son	las	ideas	cristianas	de	todos	los	tiempos	—replicó	el	señor	Bergeret—.	El
padre	Lantaigne	podría	explicárselo.

Y	como	el	sacerdote	continuara	en	silencio,	el	señor	Bergeret	prosiguió:
—Hay	 en	 un	 libro,	 cuyas	 doctrinas	 aprueba	 el	 padre	 Lantaine;	 hay	 en	 el

magnífico	Estudio	 acerca	de	 la	 indiferencia,	 una	 teoría	de	 la	 expiación	que	merece
conocerse,	y	se	la	recomiendo	a	usted.	Guardo	en	la	memoria	uno	de	sus	conceptos,
que	puedo	repetir	letra	por	letra:	«Una	ley	fatal	—dice	Lamennais—,	una	inexorable
ley	 nos	 abruma;	 no	 podemos	 evitar	 su	 influencia;	 esa	 ley	 es	 la	 expiación,	 eje
inquebrantable	 del	 mundo	 moral,	 en	 torno	 de	 la	 que	 giran	 todos	 los	 destinos
humanos».

—Perfectamente	—adujo	 el	 señor	 de	 Terremondre—.	 Pero	 ¿es	 posible	 suponer
que	 Dios	 desatara	 su	 encono	 contra	 mujeres	 puras	 y	 caritativas,	 como	 mi	 prima
Courtrai,	como	mis	sobrinas	Laneaux	y	Felissay,	que	fueron	horriblemente	abrasadas
en	el	incendio?	Dios	no	es	injusto	ni	cruel.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Después	 de	 asegurar	 su	 breviario	 con	 la	 presión	 del	 brazo	 izquierdo,	 el	 padre
Lantaigne	se	dirigió	hacia	la	puerta;	y	de	pronto,	con	la	mano	derecha	levantada,	miró
al	señor	de	Terremondre,	y	le	dijo,	severo:

—Dios	no	fue	injusto	ni	cruel	con	esas	mujeres	al	convertirlas,	misericordioso,	en
hostias	y	en	imágenes	de	la	Víctima	sin	mancha.	Pero	ya	que	hasta	los	cristianos	han
perdido	 la	 idea	 del	 sacrificio	 y	 la	 significación	 del	 sufrimiento,	 sumergidos	 por	 su
culpa	 en	 la	 ignorancia	 de	 los	más	 santos	misterios	 de	 la	 religión,	 cuando	por	 ellos
deberían	 salvarse,	 hay	 que	 aguardar	 advertencias	más	 terribles,	 avisos	 reiterados	 y
señales	 mayores.	 Hasta	 más	 ver,	 señor	 de	 Terremondre.	 Le	 dejo	 en	 compañía	 del
señor	Bergeret,	el	cual	no	se	interesa	por	la	religión;	pero,	al	menos,	evita	las	miserias
y	las	vergüenzas	de	la	religión	fácil.	Con	débiles	recursos	intelectuales,	faltos	de	todo
sentimiento,	le	confundirá	a	usted	y	lo	dejará	hecho	un	lío.

Alejóse,	arrogante,	con	paso	firme.
—¿Qué	 le	 ocurre?	 —preguntó	 el	 señor	 de	 Terremondre—.	 Se	 ha	 disgustado

conmigo.	 Es	 un	 hombre	 digno	 de	 respeto;	 pero	 tiene	 un	 carácter	 insoportable.	 Se
agria	 en	 constantes	 polémicas.	 Ha	 regañado	 con	 el	 arzobispo,	 con	 todos	 los
profesores	del	Seminario,	con	la	mitad,	por	lo	menos,	de	los	curas	de	la	diócesis.	No
creo	que	llegue	a	obispo,	y	empiezo	a	convencerme	de	que	para	él	y	para	la	Iglesia	es
mejor	 que	 siga	 como	 está.	 Sería	 un	 obispo	 muy	 peligroso	 por	 su	 intolerancia.
¡Empeñarse	 ahora	 en	 alabar	 el	 sermón	 del	 padre	 Ollivier,	 que	 todo	 el	 mundo
reprueba!

—Yo,	al	contrario	—dijo	el	señor	Bergeret.
—Pero	 usted	 es	 diferente	—repuso	 el	 señor	 de	 Terremondre—,	 usted	 se	 burla.

Usted	no	es	religioso.
—No	soy	religioso	—replicó	el	señor	Bergeret—;	pero	soy	teólogo.
—Yo,	 al	 contrario	 —dijo	 el	 señor	 de	 Terremondre—.	 Soy	 religioso	 y	 no	 soy

teólogo.	Me	siento	 indignado	porque	se	ha	dicho	en	el	pulpito	que	Dios	condenó	a
perecer	entre	llamas	a	infelices	mujeres	para	castigar	los	crímenes	de	nuestra	patria,
que	no	es	la	primera	nación	de	Europa.	¿Le	parece	muy	sencillo	al	padre	Ollivier,	en
las	circunstancias	actuales,	ser	la	primera	nación	de	Europa?

—No	debe	parecérselo	—respondió	el	señor	Bergeret—.	Pero	usted,	que,	según
acabo	 de	 oír,	 es	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 partido	 católico	 en	 este	 departamento,	 no
ignorará	 que	 su	 Dios	 mostró	 ya	 en	 otras	 épocas,	 en	 las	 edades	 bíblicas,	 bastante
inclinación	 hacia	 los	 sacrificios	 humanos,	 y	 que	 debe	 de	 serle	 grata	 la	 sangre.	 Se
complacía	en	los	degüellos	y	celebraba	los	exterminios.	Tal	era	su	carácter,	señor	de
Terremondre.	 Sanguinario,	 como	 el	 señor	 de	 Gromance,	 que	 dispara	 su	 escopeta
sucesivamente,	según	las	épocas	del	año,	contra	los	corzos,	las	perdices,	los	conejos,
las	codornices,	los	patos,	los	faisanes,	las	tórtolas	y	los	cuclillos,	inmolaba	inocentes
y	culpables,	guerreros	y	vírgenes,	a	pluma	y	a	pelo.	Puede	afirmarse	que	devoró	con
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verdadero	gusto	a	la	hija	de	Jefté.
—No	es	cierto	—adujo	el	señor	de	Terremondre—.	Le	fue	consagrada;	pero	no

hubo	allí	sacrificio	sangriento.
—A	 usted	 se	 lo	 refieren	 suavizado	 —insinuó	 el	 señor	 Bergeret—,	 por

miramientos	 a	 su	 mucha	 sensibilidad.	 Pero,	 realmente,	 fue	 degollada;	 Jehová	 se
mostraba	ansioso	de	carne	fresca.	No	ignoraba	el	niño	Joas,	criado	en	el	tiempo,	hasta
qué	punto	le	apetecían	los	niños	al	Dios.	Cuando	la	buena	Josabet	le	puso	la	diadema
regia,	el	niño,	con	extrema	inquietud,	hizo	esta	pregunta:

»¿Tal	vez	en	holocausto,	me	consagra	la	suerte	—como	en	pasados	tiempos	a	la
hija	de	Jefté—	para	calmar	la	cólera	del	Señor	con	mi	muerte?

»En	 aquel	 tiempo	 Jehová	 ofrecía	 muchos	 puntos	 de	 semejanza	 con	 su	 rival,
Chamos:	 era	 feroz,	 injusto,	 cruel.	 Y	 decía:	 “Por	 los	 muertos	 que	 encontraréis	 en
vuestro	camino	sabréis	que	soy	el	Señor”.	No	se	haga	usted	ilusiones,	y	vea	cómo	al
pasar	de	los	judíos	a	los	cristianos	se	conservó	rudo	y	sanguinario.	No	diré	que	no	se
haya	suavizado	un	poco	en	este	siglo.	Próximo	a	la	madurez,	envejecido,	puesto	en	la
pendiente	 de	 facilidad	 y	 de	 indiferencia	 que	 a	 todos	 nos	 arrastra,	 dejó,	 al	 fin,	 de
mostrarse	 a	 cada	 punto	 amenazador	 y	 violento.	 Actualmente	 sólo	 anuncia	 sus
castigos	por	boca	de	la	señorita	Deniseau,	a	la	que	todos	abandonan	sin	que	nadie	se
preocupe	de	sus	augurios;	pero	los	principios	de	Jehová	son	los	mismos	de	siempre;
su	moral	no	ha	variado».

—Usted	 es	 un	 enemigo	 implacable	 de	 nuestra	 religión	 —dijo	 el	 señor	 de
Terremondre.

—De	 ningún	 modo	 —repuso	 el	 señor	 Bergeret—.	 Advierto	 en	 ella	 lo	 que
pudiéramos	 llamar	 dificultades	 intelectuales	 y	 morales;	 también	 advierto	 rigores.
Pero	 los	 rigores	antiguos	se	 suavizaron	con	el	 tiempo,	como	 las	piedras	arrastradas
por	la	corriente	de	un	río;	y	ahora	ya	casi	resultan	inofensivos.	Me	inspiraría	mayores
recelos	 una	 religión	 de	 nuevo	 cuño.	 Aun	 cuando	 procediese	 de	 la	 moral	 más
encantadora	y	más	indulgente,	al	principio	funcionaría	con	un	rigor	incómodo	y	con
una	exactitud	fatigosa.	Prefiero	la	intolerancia	embotada	y	enmohecida	que	la	caridad
aguda	y	ardiente.	Al	 fin	y	al	cabo,	el	padre	Lantaigne	padece	un	error;	yo	padezco
también	un	error,	y	sólo	usted	está	en	lo	firme,	señor	de	Terremondre.	Sobre	la	vieja
religión	 judeocristiana	 pasaron	 ya	 tantos	 siglos	 de	 apasionamiento,	 de	 odios	 y	 de
amores	 terrestres,	 tantas	civilizaciones	bárbaras	o	 refinadas,	austeras	o	voluptuosas,
implacables	 o	 tolerantes,	 humildes	 o	 soberbias,	 agrícolas,	 pastoriles,	 bélicas,
industriales,	oligárquicas,	 aristocráticas,	democráticas…;	 tanto	pasó,	que	 todo	se	ha
reducido	y	allanado	al	fin.	Las	religiones	no	modifican	mucho	las	costumbres,	y	son
como	las	costumbres	quieren	que	sean…
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orrorizan	a	la	señora	de	Bergeret	la	soledad	y	el	silencio.	Desde	que	su	marido
no	le	dirigía	la	palabra,	en	absoluta	separación	se	turbaba	Amelia,	y	al	entrar

en	su	alcoba	palidecía	como	si	entrara	en	un	sepulcro.	Si	estuvieran	sus	hijas	en	casa
no	le	faltarían,	sin	duda,	el	movimiento	y	el	ruido	indispensables	a	su	naturaleza;	pero
en	otoño	hubo	una	epidemia	de	tifus	y	las	mandaron	a	casa	de	su	tía,	la	señorita	Zoé
Bergeret,	avecindada	en	Arcachón,	donde	pasaron	el	invierno	y	donde,	por	conjeturas
verosímiles,	podía	suponerse	que	su	padre	resolvió	dejarlas.	Amelia	tenía	un	espíritu
doméstico;	el	adulterio	sólo	fue	una	expansión	de	su	vida	conyugal,	un	apéndice	de
su	matrimonio.	 Entregóse	 tanto	 por	 femenil	 orgullo	 como	 por	 deseos	 de	 su	 carne,
ansiosa	y	fecunda.	Creyó	siempre	que	sus	relaciones	amorosas	con	Roux	no	pasarían
del	 goce	 físico	 y	 secreto;	 un	 adulterio	 sosegado,	 el	 cual	 presupone,	 implica	 y
confirma	el	matrimonio	que	las	gentes	honran,	que	la	Iglesia	bendice	y	que	dignifica
la	 condición	 privada	 y	 social	 de	 la	 mujer.	 La	 señora	 de	 Bergeret	 era	 una	 esposa
cristiana.	Reconocía	en	el	matrimonio	un	sacramento,	cuyas	consecuencias,	augustas
y	durables,	no	podían	anularse	por	una	falta	como	la	que	había	cometido,	grave,	sin
duda,	pero	 también	merecedora	de	perdón	y	de	olvido.	 Juzgaba	su	comportamiento
con	poco	sentido	moral;	suponía	su	falta	leve,	sencilla,	sin	la	intención	maliciosa	ni	el
apasionamiento	 que	 reviste	 una	 falta	 con	 la	 grandeza	 del	 crimen	 y	 pierde	 a	 la
culpable.	 No	 podía	 sentirse	 criminal;	 pensaba	 sólo	 que	 tuvo	 poca	 suerte.	 Las
inesperadas	 consecuencias	 de	 aquel	 insignificante	 asunto	 se	 desarrollaban	 para	 ella
con	una	tétrica	y	espantosa	lentitud;	padecía	horriblemente	al	verse	abatida	y	sola	en
su	casa;	le	faltaba	su	doméstica	soberanía,	se	creía	despojada,	por	decirlo	así,	de	sus
disposiciones,	a	caseras	y	culinarias.	El	sufrimiento	no	la	fortalecía	ni	la	purificaba,
sólo	 pudo	 inspirar	 a	 su	 pobre	 inteligencia	 ora	 la	 rebeldía,	 ora	 la	 humillación.
Diariamente,	a	eso	de	las	tres,	salía	a	la	calle	muy	erguida	y	pomposamente	ataviada,
con	 los	 ojos	 brillantes,	 las	 mejillas	 arreboladas,	 terribles;	 y	 a	 grandes	 zancadas
recorría	 las	 casas	 de	 sus	 amigas.	 Solía	 visitar	 a	 la	 señora	 de	 Torquet,	 esposa	 del
decano;	 a	 la	 señora	 de	 Leterrier,	 esposa	 del	 rector;	 a	 la	 señora	 del	 director	 de	 la
cárcel;	 a	 la	 señora	 del	 escribano	 Surcoux,	 a	 todas	 las	 señoras	 de	 burgueses
medianamente	acomodados,	ya	que	nunca	la	quisieron	tratar	las	nobles	ni	las	ricas.	Y
en	todas	partes	se	lamentaba	de	su	marido,	y	lanzaba	contra	él	todos	los	agravios	que
le	sugería	su	imaginación	mezquina,	pero	intencionada.	Principalmente	le	acusaba	de
alejarla	 de	 sus	 hijas,	 de	 tenerla	 sin	 dinero,	 de	 abandonar	 el	 domicilio	 para	 ir	 a	 los
cafés	y	acaso	a	los	garitos.	En	todas	partes	hallaban	sus	quejas	un	eco	de	simpatía;	en
todas	 partes	 inspiraba	 interés	 y	 ternura.	 Poco	 a	 poco	 subió,	 extendióse,	 agigantóse
aquella	ola	compasiva.	La	señora	del	ingeniero	Dellion,	que	no	podía	recibirla	en	su
casa	porque	no	era	propio	de	su	encumbramiento	intimar	con	personas	modestas,	sin
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embargo,	le	hizo	llegar	la	noticia	de	que	la	compadecía	de	veras	y	que	reprochaba	la
conducta	odiosa	del	señor	Bergeret.

Así,	Amelia	satisfacía	y	avivaba	todas	las	tardes,	en	continuo	visiteo,	sus	ansias
de	consideración	social;	pero	al	anochecer,	ya	en	 la	escalera	de	su	casa,	 le	 faltaban
ánimos	hasta	para	levantar	un	pie;	olvidaba	su	orgullo,	sus	venganzas,	las	injurias,	las
frivolidades	calumniosas	que	había	sembrado	entre	sus	amigas	por	toda	la	ciudad;	la
obsesionaba	un	deseo	ardiente	de	que	su	marido	la	perdonase	para	no	verse	tan	sola.
Esta	 idea,	 en	 la	 cual	 no	 hubo	 ni	 asomo	 de	 perfidia,	 rebosaba,	 naturalmente,	 de	 su
alma	dócil.	¡Vanos	deseos!	¡Inútiles	preocupaciones!	El	señor	Bergeret	no	reconocía
la	existencia	de	la	señora.

Aquella	noche,	la	señora	de	Bergeret	dijo	en	la	cocina:
—Eufemia,	pregúntale	al	señor	cómo	quiere	los	huevos.
Era	una	 táctica	nueva	preguntarle	al	dueño	de	 la	casa	 lo	que	prefería	de	comer.

Poco	antes,	en	tiempo	de	su	inocencia	irascible,	solía	imponerle	aquellos	platos	que
más	le	desagradaban	porque	no	los	digería	su	estómago	débil	de	hombre	sedentario	y
estudioso.	La	 joven	Eufemia	era	una	moza	de	 limitados	alcances,	pero	equitativa	y
cabal.	Advirtió	a	la	señora	con	mucha	entereza	—como	lo	había	hecho	ya	otras	veces
en	 semejantes	 ocasiones—	 que	 resultaba	 por	 completo	 inútil	 hacerle	 al	 señor	 una
pregunta	de	parte	de	la	señora;	no	respondería	nada	porque	seguían	de	morros.

Pero	la	señora	Bergeret,	con	la	cabeza	inclinada	y	los	ojos	entornados	en	señal	de
obstinación,	repitió	la	orden	que	acababa	de	dar:

—Eufemia,	calla	y	obedece.	Pregúntale	al	señor	cómo	quiere	 los	huevos,	y	dile
también	que	son	fresquísimos,	que	acabas	de	traerlos	de	casa	de	Trecul.

Entretanto,	 el	 señor	 Bergeret,	 recogido	 en	 su	 estudio,	 trabajaba	 en	 el	 Vigilius
nauticus,	 que	 un	 editor	 le	 pidió	 para	 enriquecer	 una	 edición	 erudita	 de	La	Eneida,
preparada	por	 tres	 generaciones	de	 filólogos,	 y	 de	 la	 cual	 ya	 se	 habían	 impreso,	 al
cabo	de	treinta	años,	los	tres	primeros	pliegos.	El	catedrático	de	literatura	redactaba,
papeleta	 por	 papeleta,	 su	 léxico	 especial.	 Admirábase	 de	 su	 ímproba	 labor	 y	 se
felicitaba	con	estas	frases:

«Resulta	 que	 yo,	 terrestre	 que	 jamás	 ha	 navegado,	 como	 no	 sea	 en	 una
lancha	de	vapor	que	remonta	el	río	todos	los	domingos	de	verano	y	conduce	a
las	 costas	 de	 Tuillieres,	 donde	 se	 bebe	 un	 vino	 espumoso;	 yo,	 el	 ciudadano
francés	 que	 sólo	 ha	 visto	 el	 mar	 de	 Villers;	 yo,	 Luciano	 Bergeret,	 soy	 el
intérprete	 de	 Virgilio	 náutico;	 explico	 los	 vocablos	 náuticos	 usados	 por	 un
poeta	 fiel,	 ilustrado,	 preciso	 a	 pesar	 de	 su	 retórica,	 matemático,	 mecánico	 y
geómetra;	de	un	italiano	muy	despierto	a	quien	los	marineros,	tumbados	al	sol
en	las	playas	de	Nápoles	y	de	Mesina,	instruyeron	en	las	costumbres	del	mar;
que	acaso	poseía	una	embarcación	y	que	surcó	las	aguas	azules	de	Nápoles	a
Atenas	bajo	el	fulgor	suave	de	los	dos	hermanos	de	Helena.	Y	lo	consigo	por	la
excelencia	 de	 mi	 sistema	 filológico.	 Mi	 discípulo	 Goubín	 lo	 conseguiría	 lo
mismo	que	yo».
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El	señor	Bergeret	se	complacía	en	aquel	 trabajo	que	ocupaba	su	inteligencia	sin
zozobras	ni	agitaciones.	Sentía	una	verdadera	satisfacción	al	trazar	sobre	una	hoja	de
papel	 grueso	 letras	 diminutas	 y	 de	 un	 carácter	 fijo,	 imágenes	 y	 testimonios	 de	 la
rectitud	intelectual	que	la	filología	exige.	También	los	sentidos	participaban	algo	de
aquel	 goce	 reservado	 a	 la	 inteligencia;	 tan	 cierto	 es,	 que	 se	 ofrecen	 al	 hombre
múltiples	 voluptuosidades,	 muchas	 veces	 ni	 siquiera	 imaginadas.	 Gozaba	 el	 señor
Bergeret	la	delicia	suave	de	redactar	esto:

«Supone	Servio	que	Virgilio	escribió	Attoli	malos	en	vez	de	Attoli	vela,	y	el
argumento	 en	 que	 funda	 su	 interpretación	 es	 que	 cum	 navigarent,	 non	 est
dubium	 quod	 olli	 erexerant	 arbores.	 Ascensio	 admite	 la	 opinión	 de	 Servio
porque	 olvida,	 y	 acaso	 ignora	 que,	 a	 veces,	 en	 el	 mar	 se	 desarbolaban	 los
navíos.	A	veces	el	mar	se	enfurecía	de	tal	modo,	que	la	arboladura…».

El	 señor	 Bergeret	 había	 llegado	 a	 este	 punto	 de	 su	 trabajo,	 cuando	 la	 joven
Eufemia	empujó	la	puerta	del	estudio,	con	el	estrépito	que	acompañaba	a	sus	menores
movimientos,	para	transmitirle	un	recado	afectuoso	de	su	esposa.

—La	señora	me	manda	que	le	pregunte	cómo	prefiere	usted	los	huevos.
El	señor	Bergeret,	por	toda	respuesta,	después	de	rogar	afablemente	a	la	moza	que

se	retirase,	continuó	escribiendo:

«…	pudiera	sufrir	un	percance:	desprendían	 los	mástiles	del	hueco	donde
su	pie	se	encaja…».

La	joven	Eufemia	se	quedó	junto	a	la	puerta,	y	el	señor	Bergeret	acabó	su	nota:

«…	y	los	recostaban	sobre	un	punto	o	un	caballete».

—Señor,	la	señora	también	me	manda	decirle	que	acaba	de	comprarlos	en	casa	de
Trecul,	y	que	son	fresquísimos.

—Una	homnes	ferece	pedem.
Dejó	la	pluma	y	se	sintió	invadido	por	una	repentina	tristeza.	En	aquel	momento

acababa	de	advertir	la	insignificancia	de	su	trabajo.	Tenía	la	desdicha	de	ser	bastante
inteligente	para	no	ignorar	su	insuficiencia,	que	a	cada	instante	se	le	aparecía	sobre	la
mesa,	 entre	 la	 papelera	 y	 el	 tintero,	 como	 un	 personaje	 diminuto,	 endeble	 y
desgarbado.	 Al	 reconocerse	 no	 podía	 estimarse.	 Hubiera	 querido	 contemplar	 su
propia	imaginación	bajo	el	aspecto	de	una	hermosa	ninfa	de	lozanos	contornos,	pero
se	 le	aparecía	en	 su	 forma	verdadera,	 raquítica,	 sin	atractivo,	y	 le	causaba	angustia
porque	turbaba	la	delicadeza	de	sus	gustos	y	la	elevación	de	sus	pensamientos.

«Señor	 Bergeret	 —se	 decía	 entonces—,	 no	 me	 cabe	 duda;	 es	 usted	 un
catedrático	 distinguido,	 un	 provinciano	 inteligente,	 un	 erudito	 estudioso,	 un
pobre	 humanista	 divertido	 entre	 las	 curiosidades	 infecundas	 de	 la	 filología,
ignorante	 de	 la	 verdadera	 ciencia	 del	 lenguaje	 que	 descifraron	 ya
imaginaciones	más	amplias,	firmes	y	poderosas.	Señor	Bergeret,	no	es	posible
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que	se	le	cuente	nunca	entre	los	insignes	maestros	que	reconocen	y	clasifican
los	 caracteres	 del	 lenguaje,	 porque	 usted	 es	 incapaz	 de	 reconocerlos	 y	 de
clasificarlos.	Miguel	Breal	 no	 pronunciará	 nunca	 el	 nombre	 despreciable	 de
Bergeret,	 víctima	 sin	 gloria,	 cuyos	 oídos	 nunca	 serán	 acariciados	 por	 los
elogios	de	los	hombres…».

—Señor,	 señor	 —dijo	 la	 joven	 Eufemia,	 impaciente—,	 dígame	 algo.	 Tengo
mucho	que	hacer	en	 la	cocina.	La	señora	pregunta	cómo	prefiere	usted	 los	huevos.
Los	he	comprado	en	casa	de	Trecul;	son	del	día.

El	 señor	Bergeret,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 respondió	 a	 la	moza	 con	una	dulzura
implacable:

—Ya	te	dije	que	no	me	importunes,	que	no	entres	mientras	yo	no	te	llame.
Y	el	catedrático	de	Literatura	latina	se	sumergió	de	nuevo	en	sus	reflexiones.

«¡Feliz	 Torquet,	 nuestro	 decano!	 ¡Feliz	 Leterrier,	 nuestro	 rector!	 ¡Felices
ellos!	 Ninguna	 desconfianza	 en	 sí	 mismos,	 ninguna	 duda	 indiscreta	 puede
turbar	 su	 carácter	 satisfecho.	 Son	 parecidos	 al	 anciano	 Mesange,	 que	 fue
académico	 y	 profesor	 del	 Colegio	 de	 Francia	 sin	 haber	 estudiado	 nada,	 sin
ampliar	en	toda	la	vida	sus	conocimientos	de	griego	desde	que	lo	aprendió	a	los
quince	 años.	 Al	 morir,	 hace	 poco,	 se	 agitaban	 aún	 en	 su	 cabecita	 las	 ideas
mitológicas	puestas	en	circulación	por	los	poetas	del	primer	Imperio.	Pero	yo,
inteligencia	endeble	como	la	de	aquel	viejo	helenista	que	tuvo	nombre	y	cabeza
de	 pájaro;	 yo,	 tan	 falto	 de	método	 y	 de	 inventiva	 como	 el	 decano	Torquet	 y
como	el	rector	Leterrier;	yo,	triste	y	fatuo	escamoteador	de	palabras,	¿por	qué
siento	 cruelmente	 la	 insuficiencia,	 la	 inutilidad	 risible	 de	 mis	 trabajos?	 ¿No
expresa	 este	 sufrimiento	 un	 carácter	 de	 nobleza	 intelectual	 y	 un	 signo	 de	mi
superioridad	en	el	dominio	de	las	ideas	generales?	Mi	Vigilius	nauticus,	por	el
cual	me	 juzgo	y	condeno,	¿es,	verdaderamente,	una	obra	mía,	un	fruto	de	mi
reflexión?	Es	un	trabajo	impuesto	a	mi	pobreza	por	un	librero	sórdido	asociado
a	 catedráticos	 artificios	 que,	 so	 pretexto	 de	 libertar	 la	 ciencia	 francesa	 del
método	 alemán,	 restauran	 la	 manera	 frívola	 de	 antaño	 y	 me	 imponen	 los
pasatiempos	filológicos	de	moda	en	1829.

»¡Recaiga	la	culpa	sobre	ellos	y	no	sobre	mí!	La	codicia	del	lucro	y	no	el
ansiado	afán	de	ciencia	me	lanzó	a	intentar	ese	Vigilius	nauticus	que	hace	tres
años	me	ocupa	y	que	me	valdrá	quinientos	francos,	en	esta	forma:	doscientos
cincuenta	cuando	entregue	el	manuscrito,	y	otros	doscientos	cincuenta	el	día	en
que	se	dé	a	luz	el	volumen	donde	se	incluya	mi	trabajo.	He	querido	saciar	mi
abominable	 ansia	 de	 oro.	 He	 fracasado,	 no	 por	 la	 inteligencia,	 sino	 por	 el
carácter.	¡Y	es	muy	diferente!».

Así	 conducía	 el	 señor	 Bergeret	 el	 coro	 de	 sus	 vagos	 pensamientos,	 cuando	 la
joven	Eufemia,	que	aún	aguardaba	junto	a	la	puerta,	se	insinuó	por	tercera	vez:

—Señor…,	señor…
Pero	su	voz,	ahogada	entre	sollozos,	se	le	atascó,	de	pronto,	en	la	garganta.
Cuando	el	señor	Bergeret	alzó	la	vista,	observó	que	rodaban	por	las	mejillas	de	la

moza	lagrimones	gordos	y	brillantes.
La	 joven	Eufemia	 quiso	 hablar	 y	 no	 pudo;	 producía	 solamente	 sonidos	 roncos,

muy	 parecidos	 a	 los	 que	 al	 anochecer	 arrancan	 al	 cuerno	 los	 pastores	 de	 su	 aldea.
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Levantó	a	la	altura	del	rostro	sus	brazos	desnudos	hasta	el	codo,	cuya	carne	blanca	y
maciza	 surcaban	 largos	 rasguños	 rojizos,	 y	 restregó	 sus	 ojos	 con	 el	 revés	 de	 sus
manos	 morenas.	 Su	 angustia	 sacudía	 el	 pecho	 angosto	 y	 el	 vientre	 excesivamente
abultado	por	haber	padecido	a	los	siete	años	atrofia	mesentérica,	de	cuya	enfermedad
quedóse	mal	conformada.	Luego	dejó	caer	 los	brazos	sobre	su	cuerpo,	escondió	 las
manos	bajo	el	delantal,	contuvo	sus	gemidos,	y	en	cuanto	las	palabras	pudieron	salir
de	su	garganta,	vociferó	agriamente:

—En	esta	casa	no	se	vive;	no,	no	puedo	aguantarlo;	ésta	no	es	vida.	Prefiero	irme
para	no	ver	lo	que	veo.

Era	 su	voz	a	un	 tiempo	colérica	y	dolorida,	y	 se	 clavaban	en	Bergeret	 sus	ojos
irritados.

La	conducta	del	señor	la	sublevaba.	No	porque	tuviese	mucho	cariño	a	la	señora,
que	 poco	 antes,	 aun	 en	 los	 días	 prósperos	 y	 soberanos,	 la	 cubrió	 de	 injurias	 y	 de
humillaciones	y	apenas	le	daba	de	comer;	no	porque	ignorase	la	falta	de	la	señora	ni
la	 creyera	 inocente,	 como	 la	 creían	 la	 señora	Dellion	 y	 las	 amigas	 de	Amelia.	 Lo
mismo	 que	 la	 portera,	 la	 panadera	 y	 la	 criada	 del	 señor	 Raynaud,	 conocía
detalladamente	las	relaciones	amorosas	de	la	señora	con	el	señorito	Rous:	 las	había
descubierto	 antes	 que	Bergeret.	 No	 porque	 le	 parecieran	 lícitas	 aquellas	 relaciones
amorosas,	en	su	fuero	interno	severamente	recriminadas.	Que	una	moza,	dueña	de	sí,
tuviese	 un	 amante,	 a	 su	 juicio,	 no	 era	muy	 punible,	 pues	 no	 ignoraba	 cómo	 suele
suceder	eso.	Poco	le	faltó	para	realizarlo	cierta	noche	de	un	día	de	fiesta,	sentada	en
un	 desmonte	 con	 un	 mozo	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 broma.	 No	 ignoraba	 la
frecuencia	y	 la	sencillez	de	 tales	deslices;	pero	 la	sacaba	de	quicio	el	desliz	en	una
mujer	casada,	respetable	por	su	edad	y	madre	de	familia.	Eufemia	dijo	a	la	panadera
una	mañana	que	su	señora	le	parecía	horrible;	que	si	ella	fuese	hombre	y	no	hubiera
otra	mujer	en	el	mundo	con	quien	hacer	hijos,	el	mundo	se	acabaría;	y	puesto	que	la
señora	pensaba	de	otro	modo,	podía	recrearse	con	su	marido.	Eufemia	juzgaba	que	la
señora	cometió	un	pecado	muy	 feo,	pero	no	concebía	que	una	 falta,	 por	grave	que
fuese,	no	tuviera	perdón,	al	 fin	y	al	cabo.	En	su	niñez,	antes	de	ponerse	a	servir	en
casas	de	 señores,	había	 trabajado	con	sus	padres	en	 las	viñas	y	en	 las	mieses.	Veía
cómo	el	sol	abrasaba	los	racimos,	cómo	el	granizo	arrasaba	las	espigas	de	un	campo;
y	 al	 año	 siguiente,	 otra	vez	 el	 padre,	 la	madre	y	 los	hermanos	mayores	 cavaban	 la
viña	y	sembraban	en	el	surco	abierto.	En	aquella	existencia	sufrida	y	natural	aprendió
por	 instinto	 que	 no	 hay	 en	 este	mundo	—ardiente	 y	 helado,	 bueno	 y	malo—	nada
irreparable;	 y	 que	 de	 igual	modo	que	 perdonamos	 a	 la	 tierra,	 debemos	 perdonar	 al
hombre	y	a	la	mujer.

Así	 lo	 hacía	 la	 gente	 de	 su	 pueblo,	 que	 no	 valdría	mucho	menos	 que	 la	 de	 la
capital.	Cuando	la	mujer	de	Robertet,	la	Leocadia,	regaló	unos	tirantes	al	mozo	de	su
casa	 para	 decidirle	 a	 que	 le	 hiciese	 aquello	 que	 deseaba	 ella,	 Robertet	 no	 dejó	 de
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advertirlo;	 sorprendió	 a	 los	 amantes	 en	 su	 empeño	 y	 dio	 a	 la	mujer	 tales	 y	 tantos
latigazos,	que	no	le	quedaron	ganas	de	repetir.	Desde	aquel	día	la	Leocadia	es	una	de
las	mujeres	más	formales	de	la	comarca;	su	marido	no	le	reprocha	nada.	Es	necesario
portarse	así,	como	Robertet,	que	sabe	hacer	andar	muy	derechos	a	los	animales	y	a	las
personas.

Muy	 zurrada	 por	 su	 padre	 venerado,	 y	 a	 su	 vez	 sencilla	 y	 brutal,	 Eufemia
comprendía	la	violencia	y	le	hubiera	parecido	bien	que	el	señor	Bergeret,	a	estacazo
limpio,	sobre	las	costillas	de	la	culpable	señora	rompiera	las	dos	escobas	de	la	casa,
de	las	cuales	una,	la	más	nueva,	se	pelaba	por	momentos,	y	la	otra,	que	ya	no	barría,
se	 usaba	 envuelta	 en	 un	 paño	 para	 limpiar	 el	 ventanillo	 de	 la	 cocina.	 Pero	 que
guardara	el	señor	un	rencor	interminable	y	rudo,	a	juicio	de	la	joven	campesina,	era
odioso,	contra	la	Naturaleza,	endiablado.	Principalmente	notaba	Eufemia	los	excesos
del	señor	Bergeret	por	lo	difícil	que	se	le	hacía	servir	de	aquel	modo.	Era	necesario
darle	de	comer	al	señor,	que	ya	no	quería	sentarse	a	la	mesa	con	la	señora,	y	luego	a
la	 señora,	 cuya	 existencia,	 obstinadamente	 negada	 por	 el	 señor	 Bergeret,	 no	 podía
prescindir,	sin	embargo,	de	tomar	alimento.

«Esta	casa	parece	un	figón»,	suspiraba	la	joven	Eufemia.	La	señora	de	Bergeret,	a
la	 cual	 no	 daba	 dinero	 el	 señor	Bergeret,	 le	 decía:	 «El	 señor	 te	 tomará	 la	 cuenta».
Cada	 noche	 llevaba	 Eufemia,	 temblorosa,	 el	 cuaderno	 de	 la	 compra	 para	 darle	 al
señor	la	cuenta:	y	el	señor	Bergeret,	que	apenas	podía	costear	aquellos	gastos,	cada
vez	 más	 crecidos,	 la	 trataba	 con	 gesto	 imperioso.	 Abrumada	 por	 dificultades
invencibles,	en	aquel	ambiente	insano	perdió	la	moza	su	alegría;	ya	no	mezclaba	sus
risotadas	 y	 sus	 chillidos	 con	 los	 choques	 de	 las	 cacerolas,	 el	 crepitar	 del	 aceite
derramado	 en	 el	 fogón	 y	 el	 golpeteo	 de	 la	macheta	 sobre	 la	 carne.	Ya	 no	 tenía	 ni
gloria	 ni	 pena,	 gusto	 para	 nada,	 ni	 expansiones	 ruidosas.	 Pensaba	 solamente:	 «Me
vuelvo	idiota	en	esta	casa».	Le	inspiraba	compasión	la	señora,	que	al	final	tuvo	para
ella	continuas	amabilidades;	y	juntas	por	la	noche	hasta	la	hora	de	acostarse	hacíanse
confidencias	a	 la	 luz	del	quinqué.	Con	el	corazón	sumergido	en	tales	emociones,	 la
joven	Eufemia	dijo	al	señor:

—Quiero	irme.	Usted	se	porta	mal,	es	malo.	Quiero	irme.
Y	de	nuevo	rompió	a	llorar	copiosamente.
Aquel	 reproche	 no	 exaltó	 a	Bergeret.	Quedóse	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 oído.	 Le

sobraba	 discreción	 para	 comprender	 que	 los	 atrevimientos	 de	 una	 lugareña	 zafia
debían	 ser	 oídos	 con	 indiligencia.	 Y	 hasta	 sonrió	 interiormente,	 satisfecho	 porque
guardaba	 en	 lo	 más	 recóndito,	 bajo	 la	 vestidura	 de	 prudentes	 ideas	 y	 hermosas
máximas,	el	instinto	primitivo	que	subsiste	en	los	hombres	modernos,	aun	en	los	más
cultos	y	 apacibles,	y	que	 se	 satisface	cuando	 se	 los	 juzga	 seres	 feroces;	 como	si	 la
fuerza	que	permite	dañar	y	destruir	fuese	la	energía	culminante,	la	virtud	esencial	y	la
hermosura	suprema.	Si	bien	se	reflexiona,	es	así;	puesto	que	la	vida	sólo	se	conserva
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y	se	acrece	por	la	destrucción,	se	consideran	los	mejores	aquellos	que	más	destruyen;
y	 los	 que	 por	 instigaciones	 de	 raza	 y	 de	 apetito	 se	muestran	más	 feroces,	 llegan	 a
generales	 y	 agradan	 a	 las	 mujeres,	 por	 naturaleza	 inclinadas	 a	 elegir	 los	 más
dominadores,	e	incapaces	de	diferenciar	la	fuerza	fecundante	de	la	fuerza	destructiva,
que	se	ofrecen	indisolublemente	ligadas	en	la	Naturaleza.	Obediente	a	un	impulso	de
su	inteligencia	razonadora,	cuando	la	joven	Eufemia,	con	su	voz	campestre	como	una
fábula	de	Esopo,	 le	dijo	que	obraba	mal	y	era	malo,	creyó	el	 señor	Bergeret	oír	un
murmullo	halagador,	que	al	final	del	breve	discurso	de	la	sirvienta	reflexionaba:

«Entiende,	Luciano	Bergeret,	que	 tú	eres	malo	en	el	 sentido	vulgar	de	 la
palabra,	como	si	dijéramos	que	tú	eres	capaz	de	dañar	y	destruir,	que	te	hallas
en	plena	posesión	de	la	vida,	propicio	a	defenderte	y	a	conquistar.	Sabe	que	tú
eres,	a	tu	manera,	un	gigante,	un	monstruo,	un	ogro,	un	hombre	terrible».

Pero	de	continuo	propenso	a	 la	duda	y	 refractario	 siempre	a	 aceptar,	 sin	previo
examen,	las	opiniones	de	los	hombres,	se	analizó	para	saber	si	era	verdad	lo	que	decía
Eufemia.	 De	 las	 primeras	 observaciones	 que	 hizo	 dentro	 de	 sí	 dedujo	 que,
generalmente,	no	era	un	ser	temible,	y,	por	el	contrario,	se	convenció	de	que	tenía	un
alma	 piadosa	 y	 sentimental,	 que	 simpatizaba	 con	 los	 infelices,	 que	 estimaba	 a	 sus
prójimos;	 que	 su	 gusto	 sería	 satisfacer	 todas	 las	 necesidades,	 remediar	 todas	 las
miserias,	consentir	 todos	 los	deseos	 lícitos	o	pecaminosos.	No	encerraba	su	caridad
con	el	género	humano	en	los	limites	de	un	sistema	de	moral;	suponía	inocente	lo	que
no	redunda	en	perjuicio	de	nadie,	y	por	esto	era	más	tolerante	de	lo	que	permiten	las
leyes,	 las	costumbres	y	 las	religiones	de	los	pueblos.	Después	de	analizarse	dedujo,
en	 consecuencia,	 que	 no	 era	 malo,	 y	 quedó	 algo	 confuso;	 le	 apenó	 atribuirse	 las
inútiles	dotes	intelectuales	que	no	fortalecen	la	vida.

Con	excelente	método	indagó	si	se	habría	excedido	en	algunas	ocasiones,	a	pesar
de	 su	 carácter	 bondadoso	 y	 de	 su	 condición	 pacífica,	 precisamente	 respecto	 a	 la
señora	 de	 Bergeret.	 Y	 no	 le	 fue	 difícil	 estimar	 que	 había	 procedido	 en	 este	 caso
concreto	 contra	 sus	 máximas	 generales	 y	 sus	 acostumbrados	 sentimientos;	 que	 su
conducta	ofrecía	en	este	punto	varias	particularidades;	y	se	fijó	en	las	más	notorias.

«Particularidades	más	notorias:	finjo	que	la	creo	criminal	y	obro	como	si
efectivamente	 lo	 creyese.	 Mientras	 que	 Amelia	 se	 juzga	 en	 su	 conciencia
culpable	por	haber	fornicado	con	mi	discípulo	Roux,	yo	considero	inocente	su
fornicación	 porque	 no	 redunda	 en	 perjuicio	 de	 nadie.	 Amelia	 tiene	 una
moralidad	mayor	que	la	mía;	pero	al	mismo	tiempo	que	se	juzga	culpable,	se
perdona.	Yo	no	la	juzgo	culpable,	y,	sin	embargo,	no	la	perdono.	Mi	reflexión
es,	 respecto	 a	 ella,	 inmoral	 y	 suave;	mi	 conducta,	moral	 y	 cruel.	 Lo	 que	 yo
condeno	 sin	 piedad	 no	 es	 el	 hecho,	 incongruente	 y	 ridículo	 a	 mis	 ojos;	 la
condeno	a	 ella,	 no	por	 lo	que	hizo,	 sino	por	 ser	 como	es.	La	 joven	Eufemia
tiene	razón:	¡soy	malo!».

Agradóle	su	razonamiento,	y	devanando	sus	nuevas	reflexiones,	prosiguió:
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«Soy	malo,	porque	realizo.	No	me	hacía	falta	la	experiencia	de	ahora	para
saber	que	no	hay	acción	 inocente,	 y	que	para	 realizar	algo	es	 indispensable
dañar	o	destruir.	Desde	que	principié	a	realizar,	soy	un	malvado».

No	sin	motivo	discurría	de	aquel	modo	acerca	de	sí,	porque	realizaba	una	acción
sistemática,	persistente,	 continua,	 en	daño	de	 la	 señora	de	Bergeret,	 a	 la	 cual	hacía
imposible	 la	 existencia,	 privada	 de	 todo	 lo	 necesario	 a	 su	 torpe	 humanidad,	 a	 su
carácter	doméstico,	a	su	espíritu	sociable;	y	acabó	por	extirpar	en	su	casa	la	esposa
importuna	y	desapacible	que	le	puso,	con	el	engaño,	en	situación	muy	ventajosa.

No	la	desaprovechaba;	insistía	en	sus	propósitos;	con	una	tenacidad	impropia	de
un	 carácter	 débil.	 Porque	 de	 ordinario	 el	 señor	 Bergeret	 era	 indeciso	 y	 falto	 de
voluntad;	pero	en	aquella	ocasión	un	Eros	invencible,	un	deseo	le	impulsaba.	Son	los
deseos	fuerzas	más	firmes	que	las	voluntades,	y	después	de	haber	creado	el	mundo,	lo
sostienen.	El	señor	Bergeret	iba	guiado	en	su	empresa	por	un	inefable	deseo,	por	el
Eros	de	no	ver	más	a	la	señora.	Y	ese	puro,	ese	diáfano	deseo,	no	turbado	por	odio
alguno,	tenía	la	violencia	encantadora	del	amor.

Aguardaba	la	joven	Eufemia	que	el	señor	contestara,	por	lo	menos,	con	algunas
palabras	 violentas.	 Semejante	 a	 la	 señora	 de	 Bergeret	 en	 este	 punto,	 la	 moza
consideraba	el	silencio	más	cruel	que	la	injuria	y	el	oprobio.

Al	cabo,	el	señor	Bergeret	habló,	y	dijo	sosegadamente:
—Quedamos	en	que	te	despides,	y	saldrás	de	mi	casa	dentro	de	ocho	días.	Sólo

replicó	la	joven	Eufemia	con	un	grito	de	conmovedora	bestialidad.	Estuvo	inmóvil	un
momento;	luego	se	retiró	a	la	cocina,	estúpida	y	desalentada.

Veía	tristemente	las	cacerolas,	que	sus	brutales	golpes	abollaron	como	armaduras
en	 lo	más	 recio	 del	 combate;	 veía	 tristemente	 la	 silla	 rota,	 donde	 casi	 nunca	 pudo
sentarse;	la	fuente,	cuyo	grifo,	dejado	por	descuido	abierto	algunas	veces	—después
de	 fregar	 de	 noche—,	 inundó	 toda	 la	 casa;	 el	 fregadero	 casi	 siempre	 obstruido,	 la
mesa	 destrozada	 por	 la	macheta,	 los	 hornillos	 de	 fundición	 resquebrajados	 por	 las
llamas,	la	carbonera,	los	vasares	cubiertos	con	papeles	recortados,	la	caja	del	betún,	la
botella	de	lejía…	Y	entre	aquellos	testigos	de	su	difícil	existencia	lloró.

Al	día	siguiente	—que	 lo	era	de	mercado—	el	señor	Bergeret,	muy	de	mañana,
fue	a	casa	de	Deniseau,	que	tenía	una	agencia	de	colocaciones,	y	en	la	sala	del	piso
bajo	vio	a	unas	veinte	campesinas;	las	había	de	todas	edades,	jóvenes	y	viejas:	unas,
rechonchas,	 coloradas	 y	mofletudas;	 otras,	 altas,	 enjutas	 y	 descoloridas;	 todas	 eran
diferentes	por	su	talle	y	por	su	rostro,	pero	semejantes	por	el	ansia	con	que	fijaban	los
ojos	para	descubrir	su	propio	destino	en	cada	visitante	que	abría	 la	puerta.	El	señor
Bergeret	contempló	al	paso	aquella	variedad	abundante	de	mozas	de	servir,	y	entró
luego	 en	 el	 despacho	 adornado	 con	 almanaques	 de	 pared;	 allí	 estaba	 el	 propio
Deniseau,	 sentado	 detrás	 de	 su	 mesa,	 entre	 mugrientos	 registros	 y	 desgastadas
herraduras	que	servían	de	pisapapeles.

Pidió	 una	 criada,	 y	 sin	 duda	 la	 quería	 de	 condiciones	 excepcionales,	 porque,
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después	de	conversar	con	el	agente	diez	minutos,	salió	desalentado;	pero	en	un	rincón
oscuro	 de	 la	 sala	 descubrió	 una	 moza,	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 al	 entrar.	 Era
larguirucha,	sin	edad	ni	sexo	determinado,	con	la	cabeza	huesuda	y	calva	y	con	una
frente	colocada	como	una	esfera	enorme	sobre	una	roma	nariz.	Asomaban	a	su	boca
unos	dientes	de	muía,	y	su	labio	inferior,	caído,	apenas	encontraba	mandíbula	en	que
apoyarse.

Abstraída,	con	los	ojos	bajos,	embutida	en	el	rincón,	no	mostraba	la	inquietud	de
las	 otras,	 acaso	 porque	 supondría	 imposible	 colocarse	 mientras	 fuesen	 muchas	 a
pretender.	 Vestía	 como	 las	 mujeres	 de	 la	 tierra	 pantanosa	 donde	 abundan	 las
calenturas.	Enredadas	en	su	toquilla	de	punto,	se	veían	algunas	briznas	de	paja.

El	señor	Bergeret	la	observó	detenida	y	minuciosamente,	y	dijo	a	Deniseau:
—Me	conviene	aquélla.
—¿María?	—preguntó	el	agente,	sorprendido.
—Sí	—respondió	Bergeret.
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E
XVII

l	 señor	Mazure,	archivero	municipal	—quien	se	veía	condecorado,	al	 fin,	con
las	 Palmas	 académicas—,	 juzgaba	 ya	 con	 indulgente	 suavidad	 al	 Gobierno;

pero	 como	 era	 de	 suyo	 irritable	 y	 su	 cólera	 no	 admitía	 ninguna	 tregua,	 arremetió
contra	los	clericales	y	denunció	la	conspiración	de	los	obispos.	Al	verse	una	mañana
con	el	señor	Bergeret	en	la	plaza	de	San	Exuperio,	le	puso	en	autos	acerca	del	peligro
clerical.

—Como	no	pudieron	destruir	la	República	—dijo—,	ahora	quieren	acapararla.
—Lo	mismo	ambicionan	todos	los	partidos	—respondió	el	señor	Bergeret—,	y	es

la	 consecuencia	 natural	 de	 las	 instituciones	democráticas.	La	democracia	 se	 reduce
precisamente	a	la	lucha	de	los	partidos,	porque	los	afectos	y	los	intereses	del	pueblo
se	hallan	diseminados.

—Pero	—insistió	el	señor	Mazure—	no	es	posible	tolerar	que	los	clericales,	con
la	máscara	de	la	libertad,	seduzcan	a	los	electores.

A	lo	cual	replicó	el	señor	Bergeret:
—Todos	los	partidos	excluidos	del	Gobierno	reclaman	la	libertad	que	fortalece	la

oposición	 y	 debilita	 el	 Poder.	 Por	 esta	misma	 causa,	 el	 partido	 gobernante	 cercena
todo	 lo	 posible	 la	 libertad	 y	 en	 nombre	 del	 pueblo	 soberano	 promulga	 las	 más
tiránicas	 leyes,	 pues	 no	 hay	 Constitución	 que	 garantice	 la	 libertad	 contra	 las
determinaciones	 de	 la	 soberanía	 nacional.	 El	 despotismo	 es	 democrático;
teóricamente,	 no	 tiene	 límites;	 por	 sus	 consecuencias	y	 en	 los	 tiempos	 actuales,	 no
inspira	confianza.

—Señor	Bergeret	—dijo	el	señor	Mazure—,	¿quiere	oír	un	prudente	consejo?	Si
es	 usted	 republicano,	 respete	 a	 sus	 amigos	 y	 calle	 sus	 faltas;	 a	 nada	 que	 nos
descuidemos,	 nos	 regirá	 un	 Gobierno	 de	 curas.	 La	 reacción	 avanza	 de	 un	 modo
terrible.	Los	blancos	siempre	son	blancos	y	los	azules	siempre	son	azules,	como	decía
Napoleón.	 Usted	 es	 azul,	 señor	 Bergeret.	 El	 partido	 clerical	 no	 le	 perdona	 que
llamase	 a	 Juana	 de	Arco	«mascota».	Yo	mismo	 se	 lo	 perdono	difícilmente,	 porque
Juana	 de	 Arco	 y	 Dantón	 son	 mis	 ídolos.	 Usted	 es	 librepensador;	 ¡defienda,	 como
nosotros,	 la	 sociedad	 civil!	 ¡Unámonos!	 Únicamente	 la	 concentración	 puede
ofrecernos	 la	 victoria.	 Tenemos	 todos	 un	 interés	 común	 contra	 el	 clericalismo.
¡Combatamos	al	clericalismo!

—Veo	en	ello,	esencialmente,	un	interés	de	partido	—adujo	el	señor	Bergeret—.
Si	 yo	 necesitara	 pertenecer	 a	 un	 partido,	me	 afiliaría	 al	 de	 ustedes,	 el	 único	 donde
puedo	alistarme	sin	mucha	hipocresía;	pero	afortunadamente	no	he	llegado	aún	a	ese
caso	ni	pienso,	por	ahora,	encasillarme	como	político.	Sus	disputas	no	me	interesan;
conozco	su	vacuidad.	Lo	que	les	distingue	a	ustedes	de	los	clericales,	en	el	fondo,	no
es	nada.	Si,	al	cabo,	ellos	 lograran	adueñarse	del	Poder,	no	variaría	 la	condición	de
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las	personas,	y	la	condición	de	las	personas	es	lo	único	importante	en	un	Estado.	Las
opiniones	políticas	no	pasan	de	ser	floreos	de	retórica.	Diferencian	a	los	clericales	de
ustedes	las	opiniones	políticas	y	nada	más;	no	pueden	ustedes	oponer	una	moral	a	su
moral,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	hay	en	Francia	una	moral	civil	que	haga	frente
a	 la	 moral	 religiosa.	 Las	 apariencias	 engañan	 a	 los	 que	 lo	 ven	 de	 otro	 modo;	 lo
comprenderá	usted	fácilmente.

»Hay	en	cada	época	ciertas	condiciones	de	vida	que	determinan	una	manera	de
pensar	 común	 a	 todos	 los	 hombres.	 Nuestras	 ideas	 morales,	 no	 son	 fruto	 de	 la
reflexión,	sino	consecuencia	de	las	costumbres;	los	que	se	someten	a	esas	ideas	son
honrados	y	se	infama	a	los	que	las	repudian,	por	lo	cual	nadie	se	decide	a	combatirlas
abiertamente.	 La	 comunidad	 entera	 las	 practica	 sin	 examinarlas,	 aparte	 de	 las
creencias	religiosas	y	de	las	opiniones	filosóficas,	y	las	mantienen	con	el	mismo	rigor
los	que	las	rechazan	como	normas	de	sus	acciones	y	los	que	se	obligan	a	obedecerlas.
Únicamente	se	discute	su	origen.	Mientras	 las	 imaginaciones	 llamadas	 libres	hallan
en	 la	 Naturaleza	 las	 reglas	 de	 su	 conducta,	 las	 almas	 piadosas	 las	 deducen	 de	 la
religión,	y	esas	reglas	vienen	a	ser	las	mismas,	con	escasa	diferencia;	no	porque	sean
absolutas,	 a	 un	 tiempo	 divinas	 y	 naturales,	 como	 se	 gozan	 algunos	 en	 decir,	 al
contrario:	 porque	 son	 propias	 de	 tiempo	 y	 lugar,	 porque	 proceden	 de	 las	 mismas
costumbres	y	se	deducen	de	las	mismas	preocupaciones.	Cada	época	tiene	su	moral
reinante,	que	no	resulta	de	la	filosofía	ni	de	la	religión,	sino	de	las	costumbres,	única
fuerza	capaz	de	reunir	a	los	hombres	en	un	mismo	sentimiento,	ya	que	todo	lo	que	se
puede	razonar	los	divide;	y	la	Humanidad	sólo	subsiste	a	condición	de	no	reflexionar
acerca	de	lo	que	constituye	la	esencia	de	su	vida.	La	moral	informa	las	religiones,	a
cada	punto	sujetas	a	discusión,	pero	la	moral	no	es	discutida.

»Y,	 precisamente	 porque	 la	 moral	 es	 el	 conjunto	 de	 prejuicios	 comunes,	 no
pueden	existir	dos	morales	contrarias	 en	una	misma	época	y	en	una	misma	 región.
Fácil	me	sería	robustecer	esta	verdad	con	infinitos	ejemplos,	pero	no	hay	ninguno	tan
elocuente	como	el	del	emperador	Juliano,	cuyas	obras	leí	hace	poco	y	las	he	meditado
mucho,	juliano,	que	tenía	tanta	entereza	de	corazón	como	espíritu	inteligente;	Juliano,
adorador	 del	 sol,	 profesaba	 todas	 las	 ideas	 morales	 de	 los	 cristianos;	 como	 ellos,
despreciaba	 los	placeres	de	 la	 carne	y	 ensalzaba	 la	 eficacia	del	 ayuno,	que	pone	al
hombre	 en	 comunicación	 con	 la	Divinidad;	 como	 ellos,	mantenía	 la	 doctrina	 de	 la
expiación.	Seguro	de	que	purifica	el	sufrimiento,	se	iniciaba	también	en	misterios	que
responden,	como	los	de	los	cristianos,	a	un	vivo	deseo	de	pureza,	de	abnegación,	de
amor	divino.	En	fin,	su	neopaganismo	parecía,	en	lo	moral,	un	hermano	del	naciente
cristianismo.	No	es	posible	que	sorprenda,	porque	son	los	dos	cultos	hijos	gemelos	de
Roma	y	de	Oriente.	Respondían	uno	y	otro	a	las	mismas	costumbres	humanas,	a	los
mismos	 instintos	 arraigados	 en	 el	mundo	 asiático	 y	 en	 el	mundo	 latino;	 sus	 almas
eran	semejantes,	pero	se	distinguían	el	uno	del	otro	por	el	nombre	y	por	el	lenguaje.
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Bastó	 esta	 diferencia	 para	 que	 fueran	 enemigos	 mortales.	 Frecuentemente,	 los
hombres	disputaban	por	unas	palabras;	por	unas	palabras	matan	y	se	dejan	matar	con
entusiasmo.	 Se	 preguntan	 los	 historiadores	 con	 ansiedad	 de	 qué	 modo	 se	 hubiera
encaminado	 la	 civilización	 si	 el	 emperador	 filósofo	 hubiese	 obtenido	 una	 victoria,
merecida	por	 su	constancia	y	 su	prudencia,	 sobre	el	Galileo.	No	es	 fácil	 rehacer	 la
Historia;	pero	se	adivina	claramente	que,	vencedor	Juliano,	el	politeísmo,	ya	entonces
reducido	a	una	especie	de	monoteísmo,	más	y	más	reformado	con	el	tiempo,	con	las
costumbres	nuevas	de	las	almas,	tomara,	por	fin,	la	misma	expresión	moral	que	tiene
ahora	el	cristianismo.	Analice	las	ideas	de	los	mayores	revolucionarios	y	diga	si	uno
solo,	ni	uno,	hace	innovaciones	en	la	moral.	Robespierre	tuvo	siempre,	acerca	de	la
virtud,	las	mismas	ideas	que	sus	maestros	los	curas	de	Arras.

»Usted	 es	 librepensador,	 amigo	 Mazure	 y	 supone	 usted	 al	 hombre	 obligado	 a
buscar	 sobre	 la	 tierra	 la	 mayor	 suma	 posible	 de	 goces.	 El	 señor	 de	 Terremondre,
católico,	 supone	 que	 vivimos	 aquí	 en	 expiación	 constante	 para	 ganar	 con	 el
sufrimiento	la	gloria	celestial;	y,	a	pesar	de	la	contradicción	patente	de	sus	creencias,
tienen	casi	la	misma	moral	el	uno	y	el	otro,	porque	la	moral	es	independiente	de	las
creencias».

—Usted	se	burla	—dijo	el	señor	Mazure—	y	me	dan	tentaciones	de	mandarle	a
paseo	por	 toda	respuesta.	Las	 ideas	religiosas	entran	por	mucho	en	 la	formación	de
las	ideas	morales.	La	existencia	de	una	moral	cristiana	es	indudable.	Pues	bien:	yo	la
repruebo.

—Pero,	amigo	mío	—respondió	el	catedrático	suavemente—,	hay	tantas	morales
cristianas	como	épocas	atravesó	el	cristianismo	y	tantas	como	países	ha	subyugado.
Las	religiones,	como	los	camaleones,	toman	el	color	de	la	tierra	por	donde	pasan.	La
moral	única	para	cada	generación	(y	en	esto	consiste	su	sola	unidad),	cambia	con	los
usos	 y	 costumbres,	 cuya	 representación	 exactísima	 puede	 ser	 la	 sombra	 que	 se
agranda	sobre	una	pared.	De	manera	que	la	moral	de	los	católicos	actuales	que	tanto
le	irritan,	es	muy	semejante	a	la	moral	de	usted	y	muy	diferente	de	la	de	un	católico
del	tiempo	de	la	Liga.	No	hablemos	ya	de	los	cristianos	de	las	edades	apostólicas,	los
cuales	parecerían	al	señor	de	Terremondre	seres	monstruosos.	Amigo	mío,	sea	usted
razonable	 y	 justo	 en	 lo	 posible:	 ¿en	 qué	 se	 diferencian	 esencialmente	 su	moral	 de
librepensador	 y	 la	 moral	 ordinaria	 de	 las	 gentes	 piadosas	 que	 van	 a	 misa?	 Ellos
profesan	 la	 doctrina	 de	 la	 expiación,	 fundamento	 de	 su	 creencia,	 pero	 se	 indignan
tanto	como	usted	cuando	un	sacerdote	intransigente	y	severo	explica	desde	el	púlpito
esta	doctrina.	Creen	saludable	y	grato	a	Dios	el	sufrimiento;	pero	¿tiene	usted	noticia
de	 que	 se	 martiricen?	 Usted	 ha	 proclamado	 la	 libertad	 de	 cultos;	 ellos	 contraen
matrimonio	con	la	hija	de	un	judío	y	no	achicharran	al	suegro.	¿Qué	idea	tiene	usted
que	no	 tengan	 los	 católicos	 acerca	 de	 la	 unión	de	 los	 sesos,	 acerca	 de	 la	 familia	 y
acerca	 del	 matrimonio,	 como	 no	 sea	 que	 permite	 usted	 el	 divorcio,	 pero	 sin
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aconsejarlo?	Ellos	imaginan	que	desear	a	una	mujer	es	pecaminoso.	Las	mujeres	de
los	católicos,	¿asisten	a	los	bailes	y	a	 los	banquetes	menos	escotadas	que	las	de	los
librepensadores?	 ¿Llevan	 para	 salir	 de	 paseos	 vestiduras	 que	 impidan	 admirar	 sus
formas?	¿Recuerdan	 lo	que	dijo	Tertuliano	acerca	del	 traje	de	 las	viudas?	¿Ocultan
sus	 cabellos	y	 se	velan?	Y	ustedes,	 ¿no	 se	 conforman	con	 las	mismas	 costumbres?
¿Pide	usted	que	las	mujeres	vayan	desnudas	porque	sabe	que	no	se	cubrió	Eva	con	la
hoja	de	higuera	cuando	la	maldijo	Jehová?	¿Qué	ideas	opone	usted	a	las	ideas	de	los
católicos	acerca	de	la	patria,	que	también	ellos	quieren	servir	y	defender,	como	si	no
fuera	 su	 patria	 el	 cielo?	 ¿Y	 respecto	 al	 servicio	 militar	 obligatorio,	 al	 cual	 se
someten?	¿Y	de	la	guerra,	que	los	hallaría	dispuestos	en	cuanto	los	llamasen,	a	pesar
de	 que	Dios	 les	 dice:	 “No	matarás”?	 ¿Es	 usted	 internacionalista	 o	 anarquista	 para
disentir	 de	 los	 católicos	 en	 aspectos	 de	 la	 vida	 social	 tan	 importantes?	 ¿Qué	 ideas
propias	tiene	usted?	Hasta	el	duelo	es	admitido	por	su	elegancia	en	las	costumbres	de
unos	y	de	otros,	a	pesar	de	que	a	ellos	los	curas	y	el	rey	se	lo	prohíben,	y	a	usted	la
sensatez	debiera	prohibírselo,	porque	supone	la	 increíble	 intervención	de	Dios.	¿No
tienen	ustedes	idéntica	moral	acerca	de	la	organización	del	trabajo,	de	la	propiedad,
del	capital,	de	todo	el	sistema	económico	de	la	sociedad	presente,	cuyas	injusticias	y
abusos	padecen	los	unos	y	los	otros?	Es	necesario	que	se	declare	usted	socialista	para
que	 así	 no	 suceda,	 y	 cuando	 usted	 se	 decida,	 ellos	 lo	 serán	 también.	 Algunas
desigualdades	del	antiguo	régimen,	que	aún	perduran,	las	tolera	usted	siempre	que	le
son	ventajosas;	y,	por	otra	parte,	sus	adversarios	de	fachada	y	de	rutina	admiten	las
consecuencias	de	la	Revolución	cuando	se	trata	de	recoger	una	fortuna	que	proviene
de	 algún	 antiguo	 comprador	 de	 bienes	 nacionales.	 Ellos,	 como	 usted,	 aceptan	 el
Concordato,	y	la	propia	religión	los	une.

»Como	su	fe	no	modifica	sus	afectos,	viven,	como	usted	mismo,	apegados	a	esta
existencia	que	debieran	despreciar	y	a	los	bienes	que	pueden	ser	un	obstáculo	para	la
salvación	de	 su	alma.	Por	 tener	casi	 las	mismas	costumbres,	unos	y	otros	 tienen	 la
misma	moral.	Usted	los	ataca	en	asuntos	que	sólo	importan	a	los	políticos	y	que	son
ajenos	 a	 los	 intereses	 de	 la	 sociedad.	 Esclavos	 de	 las	 mismas	 tradiciones	 y
sumergidos	en	 las	mismas	 tinieblas,	mutuamente	se	devoran	como	 los	cangrejos	en
un	 cesto.	 Ante	 sus	 luchas	 de	 ratones	 y	 de	 ranas,	 resulta	 difícil	 tomar	 en	 serio	 sus
teorías».
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aría	 entró	en	 la	 casa	como	 la	muerte.	La	 señora	de	Bergeret	 comprendió	al
punto	que	los	tiempos	habían	cambiado.

La	joven	Eufemia,	que	sentía	por	sus	amos	y	por	la	casa	de	sus	amos	un	afecto
profundo,	brutal,	de	que	no	se	daba	cuenta;	una	especie	de	fidelidad	perruna,	quedóse
mucho	rato	sentada	en	la	silla	rota	de	la	cocina,	inmóvil	y	silenciosa,	con	los	carrillos
arrebolados.	No	lloraba,	pero	tenía	fiebre.	Se	despidió	de	la	señora	con	la	serenidad
de	un	espíritu	rústico	y	religioso.	Durante	los	cinco	años	que	había	servido	en	aquella
casa	 padeció	 las	 violencias	 injuriosas	 y	 la	 infame	 avaricia	 de	 Amelia,	 que	 le
regateaba	 los	 alimentos;	 ella	 tuvo,	por	 su	parte,	 rasgos	de	 insolencia	y	de	 rebeldía;
también	 murmuró	 de	 la	 señora	 en	 sus	 conversaciones	 con	 otras	 criadas;	 pero	 era
cristiana,	y	en	su	corazón	sabía	honrar	a	sus	amos	como	a	su	padre	y	a	su	madre.	Con
la	voz	enronquecida	por	el	dolor,	dijo:

—Adiós,	 señora.	 Ya	 rezaré	 por	 su	 felicidad.	 Me	 hubiera	 gustado	 mucho
despedirme	de	las	señoritas.

La	señora	de	Bergeret,	al	mismo	tiempo	que	la	infeliz	moza,	sintióse	despedida	de
aquella	casa;	pero	creyó	conveniente	ocultar	su	emoción.

—Vete,	hija	mía.	El	señor	te	pagará	el	salario.
Después	de	ajustarle	 la	cuenta	el	señor	Bergeret,	a	vueltas	con	el	dinero,	ella	 lo

pasaba	y	repasaba	de	una	mano	a	otra,	y	removía	los	labios	como	si	rezara.	Sonó	una
por	una	las	monedas,	con	la	inquietud	propia	del	que	no	distingue	las	falsas,	y,	al	fin,
guardó	 en	 su	 bolsillo	 aquella	 cantidad,	 toda	 su	 fortuna,	 debajo	 del	 pañuelo,	 bien
sujeta	con	la	mano.

Luego,	dijo:
—Señor,	usted	ha	sido	siempre	bueno	para	mí;	pero	hoy	me	despide	de	su	casa.
—Me	creías	malo;	me	dijiste	que	me	portaba	mal	—repuso	el	señor	Bergeret—,	y

si	prescindo	en	mi	casa	de	ti	es	con	sentimiento	y	por	necesidad,	mi	buena	Eufemia.
Si	de	algo	puedo	valerte,	lo	haré	con	gusto;	ya	lo	sabes.

Eufemia	se	restregó	los	ojos	con	el	revés	de	la	mano,	sorbió,	y	dijo	con	ternura,
mientras	corrían	por	sus	carrillos	gruesas	lágrimas:

—Aquí	no	es	malo	nadie.
Se	retiró,	y	al	cerrar	la	puerta,	hizo	el	menor	ruido	posible.
El	señor	Bergeret	se	la	imaginaba	ya	en	casa	de	Deniseau,	con	su	cofia	blanca	y

su	paraguas	de	algodón	azul	entre	 las	rodillas,	en	un	rincón	de	 la	sala,	con	los	ojos
fijos	en	la	puerta,	entre	la	triste	muchedumbre	de	mujeres	desacomodadas.

Y	María,	moza	de	un	establo,	que	sólo	había	cuidado	bestias,	encogida	y	estúpida
en	la	cocina	de	aquella	casa	de	señores,	contemplaba	las	cacerolas.	No	sabía	guisar;
no	hizo	en	su	vida	más	que	sopas	de	aceite,	y	sólo	entendía	el	dialecto	de	su	región.
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Ni	 siquiera	 llevó	 referencias	 aceptables.	 Parece	 ser	 que	 se	 dejaba	 gozar	 por	 los
pastores	y	que	bebía	mucho	aguardiente.

La	primera	vez	que	abrió	la	puerta	fue	para	el	comendador	Aspertini,	que,	de	paso
en	 la	 ciudad,	 iba	 a	 saludar	 a	 su	 amigo	 el	 señor	 Bergeret.	 Debió	 de	 producir	 una
profunda	 impresión	 al	 erudito	 italiano	 la	 presencia	de	 la	 campesina,	 porque	 apenas
cambió	con	el	señor	Bergeret	las	rutinarias	frases	de	cortesía,	trató	de	la	moza	con	el
interés	que	inspira	la	fealdad	cuando	es	mucha	y	terrible.

—Su	criada,	señor	Bergeret	—dijo	el	comendador—,	me	recuerda	una	expresiva
figura	que	Giotto	pintó	en	una	bóveda	de	la	iglesia	de	Assisa,	cuando,	inspirado	en	un
terceto	de	Dante,	representó	«Aquella	a	quien	nadie	abre	su	puerta	sonriente».

»Y	a	propósito	—añadió	 el	 italiano—,	 ¿ha	visto	usted	 el	 retrato	de	Virgilio,	 en
mosaico,	 que	 los	 franceses	 acaban	 de	 hallar	 en	Argelia?	 Figura	 un	 romano	 con	 la
frente	deprimida	y	alargada,	con	la	cabeza	redonda	y	ancha	la	mandíbula	inferior;	no
se	parece	al	hermoso	joven	que	nos	pintan.	El	busto	que	durante	mucho	tiempo	fue
tenido	por	un	retrato	del	poeta	es,	en	realidad,	una	reproducción	romana	de	un	busto
griego	 del	 siglo	 IV,	 y	 representa	 la	 imagen	 de	 un	 dios	 adorado	 en	 los	misterios	 de
Eleusis.	Antes	que	nadie	creo	haber	definido	el	verdadero	carácter	de	aquella	figura
en	 la	Memoria	 que	 redacté	 acerca	 del	Niño	 Triptolemo.	 Pero	 ¿tiene	 usted	 noticias
anteriores	del	Virgilio	en	mosaico,	señor	Bergeret?».

—A	juzgar	por	 la	 fotografía	que	yo	vi	—adujo	el	 señor	Bergeret—,	el	mosaico
argelino	copia	un	retrato	que,	sin	duda,	es	digno	de	atención.	Ese	retrato	parece	ser	el
de	Virgilio,	y	no	creo	 inverosímil	que	 reprodujera	con	exactitud	 sus	 facciones.	Los
humanistas	 italianos	 del	 Renacimiento,	 señor	 Aspertini,	 nos	 ofrecen	 al	 autor	 de	 la
Eneida	 como	 un	 sabio.	 En	 las	 antiguas	 ediciones	 venecianas	 de	Dante,	 que	 yo	 he
hojeado	 en	 la	 Biblioteca,	 hay	 muchos	 grabados	 en	 madera	 que	 nos	 representan	 a
Virgilio	con	la	barba	filosófica.	Más	recientemente	se	le	atribuyó	la	belleza	de	un	dios
mozo.	Ahora	resulta	con	la	mandíbula	vigorosa	y	el	cabello	sobre	la	frente,	a	la	moda
romana.	El	concepto	que	su	obra	merece	no	es	menos	variado.	Cada	época	literaria	la
interpretó	 a	 su	 manera,	 y	 son	 muchas	 y	 muy	 distintas	 las	 interpretaciones.	 Aun
cuando	 se	 prescinda	 de	 los	 cuentos	 de	 la	 Edad	 Media,	 que	 suponen	 a	 Virgilio
hechicero,	las	admiraciones	que	inspira	el	poeta	de	Mantua	obedecen	a	criterios	muy
diferentes.	Macrobio	 reconoció	 en	 Virgilio	 la	 sibila	 del	 Imperio.	 Dante	 y	 Petrarca
estiman	 su	 filosofía.	 Chateaubriand	 y	 Víctor	 Hugo	 le	 consideran	 precursor	 del
cristianismo.	 Yo	 le	 creo	 un	 hablista	 feliz,	 y	 sólo	 hallo	 en	 sus	 libros	 asunto	 para
divagaciones	 filosóficas.	 Usted,	 señor	 Aspertini,	 admira	 en	 él	 un	 profundo
conocimiento	 de	 las	 antigüedades	 romanas,	 y	 acaso	 éste	 sea	 el	mérito	mayor	 de	 la
Eneida.	Colgamos	nuestras	 ideas	en	 los	antiguos	 textos;	cada	generación	 reviste	de
nuevo	 las	 obras	 clásicas,	 y	 así	 les	 comunica	 una	 inmortalidad	mudable.	Mi	 colega
Pablo	Stapfer	ha	escrito	respecto	a	este	asunto	muy	atinadas	reflexiones.
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—Muy	 atinadas	 —repitió	 el	 comendador	 Aspertini—.	 Pero	 no	 le	 inspira	 el
derrumbamiento	de	las	opiniones	humanas	ideas	tan	desoladoras	como	las	de	usted.

De	 este	 modo,	 aquellos	 dos	 hombres	 pacíficos	 y	 excelentes	 agitaban	 en	 su
conversación	imágenes	de	gloria	y	de	belleza	que	engalanan	la	vida.

—¿No	 me	 dice	 usted	 nada	 —preguntó	 el	 comendador	 Aspertini—	 de	 aquel
soldado	latinista	que	me	presentó	aquí;	de	aquel	estudiante	que	parecía	saber	lo	que
vale	una	gloria	militar,	puesto	que	desdeñaba	los	galones	de	cabo?

El	señor	Bergeret	 respondió,	en	frases	concisas,	que	su	discípulo	Roux	se	había
incorporado	nuevamente	al	regimiento.

—En	mi	último	viaje	a	esta	ciudad	—prosiguió	el	comendador	Aspertini—,	el	día
dos	 de	 enero,	 si	 no	 me	 equivoco,	 sorprendí	 a	 ese	 joven	 erudito	 en	 el	 patio	 de	 la
Biblioteca	y	a	la	sombra	del	tilo,	de	charla	con	la	hija	del	conserje,	la	cual	tenía	las
orejas	coloradas.	Ya	sabe	usted	lo	que	indica	esto:	sin	duda,	le	oía	con	una	inquietud
amable.	 No	 contemplé	 jamás	 nada	 tan	 delicioso	 como	 aquella	 menuda	 concha
carmínea	que	asomaba	sobre	un	cuello	blanquísimo.	Fingí	no	verlos,	por	discreción	y
por	 no	 parecerme	 al	 personaje	 del	 filósofo	 pitagórico,	 que	 en	 el	 Metaponte
desconcertaba	la	dicha	de	los	enamorados.	La	tal	muchacha	es	muy	seductora,	con	el
pelo	rubio	encendido,	con	el	cutis	muy	suave,	muy	blanco,	donde	se	transparenta	un
tenue	 sonrojo	 como	 si	 estuviera	 iluminado	 por	 dentro.	 ¿Se	 ha	 fijado	 usted	 en	 ella,
señor	Bergeret?

El	señor	Bergeret,	que	se	había	fijado	bastante	porque	la	muchacha	era	muy	de	su
gusto,	respondió	afirmativamente	con	un	gesto.	Era	comedido,	se	preocupaba	mucho
de	su	dignidad	y	 le	 sobraba	discreción	para	no	permitirse	 libertades	con	 la	hija	del
conserje	de	la	Biblioteca,	pero	el	suave	y	transparente	cutis,	la	figura	sutil	y	flexible,
y	el	atractivo	de	aquella	criatura,	más	de	una	vez	flotaron,	incitantes	y	provocadores
ante	sus	ojos	mientras	recorría	las	amarillentas	páginas	de	Servio	o	de	Domat.

Se	 llamaba	Matilde,	 y	 se	 le	 suponía	 muy	 afectuosa	 con	 los	 buenos	 mozos.	 El
señor	 Bergeret	 solía	mostrarse	 indulgente	 para	 los	 enamorados,	 y,	 sin	 embargo,	 le
desagradó	pensar	que	Matilde	se	interesara	por	su	discípulo	Roux.

—Los	vi	a	 la	caída	de	 la	 tarde	cuando	iban	a	cerrar	—prosiguió	el	comendador
Aspertini—.	Yo	había	copiado	tres	cartas	inéditas	de	Muratori,	tres	cartas	que	no	cita
el	catálogo.	Al	cruzar	el	patio,	donde	se	hallan	juntas	las	reliquias	de	los	monumentos
antiguos	que	hubo	en	esta	ciudad,	vi,	a	la	sombra	del	tilo,	cerca	del	pozo,	no	lejos	de
la	 estela	 de	 los	 Barqueros	 galorromanos,	 a	 la	 hija	 del	 conserje,	 a	 la	 criatura	 de
cabellos	rubios	y	encendidos,	con	los	ojos	bajos;	mecía	el	manojo	de	llaves	que	tenía
pendiente	de	 la	punta	de	un	dedo	y	escuchaba	las	frases	del	estudiante	discípulo	de
usted.	Lo	que	le	dijo	no	sería,	sin	duda,	muy	diferente	de	lo	que	dijo	a	la	pastora	el
vaquero	 de	 Oaristis,	 y	 de	 las	 consecuencias	 de	 su	 discurso	 no	 era	 posible	 dudar.
Comprendí	que	le	daba	cita.	Gracias	a	la	costumbre	adquirida	en	la	interpretación	de
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los	monumentos	antiguos,	pude	interpretar	de	pronto	la	significación	de	aquel	grupo.
—Señor	Bergeret,	no	aprecio	como	quisiera	 los	matices	de	 su	hermoso	 idioma;

pero	decir	«moza»	o	«muchacha»	no	me	parece	bastante	para	designar	a	una	criatura
como	 la	hija	del	conserje	de	 la	Biblioteca	Municipal.	Tampoco	me	atrevo	a	usar	 la
palabra	«doncella»,	que	ha	envejecido,	ignoro	por	qué.	Sería	impropio	llamarla	«una
joven».	A	mi	 juicio,	sólo	se	 le	debe	dar	el	nombre	de	«ninfa».	Naturalmente,	señor
Bergeret,	usted	guardará	en	secreto	lo	que	acabo	de	comunicarle	acerca	de	la	ninfa	de
la	Biblioteca,	temeroso	de	perjudicarla.	Es	preciso	evitar	que	lleguen	esas	noticias	a
conocimiento	 del	 alcalde	 y	 de	 los	 bibliotecarios.	 Me	 desazonaría	 ocasionar	 un
disgusto	a	su	ninfa	encantadora.

«Sí;	en	verdad	es	encantadora	mi	ninfa»,	pensaba	el	señor	Bergeret.
Quedóse	malhumorado,	y	no	sabía	en	aquel	momento	qué	reprocharle	más	a	su

discípulo	Roux,	si	haber	seducido	a	la	hija	del	conserje	o	haber	gozado	a	la	señora	de
Bergeret.

—Su	 patria	 —dijo	 el	 caballero	 Aspertini—	 ha	 llegado	 a	 la	 mayor	 cultura
intelectual	 y	 moral.	 Pero	 aún	 se	 resiente	 como	 consecuencia	 de	 la	 barbarie
prolongada	en	que	vivió	sumergida;	se	resiente,	repito,	de	indecisión,	de	apocamiento
al	juzgar	lances	y	goces	de	amor.	En	Italia,	el	amor	para	los	enamorados	lo	es	todo;
pero	a	nadie	más	le	importa.	La	sociedad	no	se	considera	interesada	en	esas	acciones
que,	realmente,	sólo	interesan	a	los	que	las	ejecutan.	Un	concepto	justo	y	equilibrado
de	la	pasión	y	de	la	voluptuosidad	nos	preserva	de	ser	hipócritas	y	crueles.

El	 comendador	 Aspertini	 continuó	 sus	 eruditas	 divagaciones	 acerca	 de	 varios
asuntos	de	moral,	 de	arte,	de	política.	Luego	 se	 levantó	para	despedirse,	y	 al	ver	 a
María	en	el	recibimiento,	se	creyó	obligado	a	decir	al	señor	Bergeret:

—Le	 ruego	 que	 no	 se	 agravie	 por	 lo	 que	 antes	 dije	 de	 su	 cocinera.	 También
Petrarca	tuvo	una	criada	espantosamente	horrible.
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esde	 que	 le	 quitó	 el	 manejo	 de	 la	 casa	 a	 la	 «suprimida»	 señora,	 el	 señor
Bergeret	lo	disponía	todo,	y	todo	lo	disponía	mal.	Es	cierto	que	la	criada	nueva

no	 pudo	 cumplir	 sus	 órdenes	 por	 no	 haberlas	 comprendido;	 pero	 como	 se	 impone
hacer	 algo,	 y	 la	 vida	 es	 movimiento,	 María	 no	 paraba,	 y	 su	 roma	 imaginación	 le
inspiraba	 las	 determinaciones	 más	 enfadosas	 y	 los	 actos	 más	 desatinados;	 no	 era
extraordinario	 que	 finalizaran	 sus	 bríos	 en	 una	 borrachera.	 Un	 día	 que	 bebió	 el
alcohol	de	quemar,	estuvo	cuarenta	horas	tumbada,	inmóvil	en	el	suelo	de	la	cocina.
Sus	 letargos	 eran	 terribles,	 y	 al	 volver	 en	 sí,	 cada	movimiento	 suyo	 producía	 una
catástrofe.	Hizo	lo	que	nadie	hubiera	hecho:	rajar	con	una	palmatoria	el	mármol	de	la
chimenea.	Todo	lo	guisaba	en	la	sartén	con	chirridos	abrumadores,	y	llenaba	la	casa
de	humo	grasiento,	irrespirable.	No	se	podían	comer	sus	guisos.

La	 señora	de	Bergeret,	 sola	 en	 la	 estancia	 conyugal,	 gritaba	 con	 furia	y	 lloraba
con	 dolor	 sobre	 las	 ruinas	 de	 su	 hogar.	 Su	 desventura	 tomó	 formas	 nuevas,
imprevistas,	que	le	crispaban	y	contradecían	su	espíritu	de	orden.	Todo	iba	de	mal	en
peor.	 No	 recibía	 ningún	 dinero	 del	 señor	 Bergeret,	 el	 cual,	 poco	 antes	 le	 daba
mensualmente	 su	 paga	 íntegra,	 sin	 reservarse	 siquiera	 para	 fumar;	 y	 como	Amelia
gastó	mucho	en	vestirse	para	ser	agradable	a	Roux	en	su	período	voluptuoso,	y	más
aún	después,	cuando	se	dedicó	a	ganarse	la	simpatía	de	las	gentes	haciendo	visitas	a
todo	 el	 mundo,	 comenzó	 a	 recibir	 recados	 apremiantes	 de	 la	 costurera	 y	 de	 la
modista.	 La	 casa	 de	 confecciones	 de	Achard,	 que	 no	 la	 trataba	 como	 a	 una	 dienta
antigua,	lanzó	contra	ella	una	demanda	judicial,	y	la	hija	de	los	Pouilly,	consternada,
estremecióse	 una	 tarde	 al	 recibir	 el	 pliego	 de	 papel	 sellado.	 Reflexionó	 que	 tantas
desdichas	eran	la	consecuencia	inesperada,	pero	indudable,	de	su	desliz,	y	dedujo	la
importancia	del	adulterio.	Recordaba	entonces,	confusa,	todo	lo	que	le	enseñaron	en
su	 juventud	acerca	del	 crimen	 incomparable,	único,	 al	 cual	 acompaña	 la	vergüenza
que	nunca	fueron	impuestas	a	la	envidia,	a	la	codicia	ni	a	la	crueldad.

Junto	a	la	cama,	en	pie,	al	acostarse,	Amelia	entreabría	su	camisón,	y	con	la	barba
hundida	en	el	cuello	contemplaba	un	instante	las	dilatadas	formas	de	sus	pechos	y	de
su	vientre,	que,	recubiertos	por	la	batista,	daban	la	impresión	de	un	hacinamiento	de
almohadones	 de	 blancura	 suave,	 dorada	 por	 los	 reflejos	 del	 quinqué.	 Y,	 sin
preocuparse	 de	 su	 belleza	 —porque	 ignoraba	 el	 desnudo	 y	 sólo	 comprendía	 las
formas	 de	 figurín—,	 sin	 envanecerse	 ni	 lamentarse	 de	 su	 figura,	 sin	 despertar
memorias	de	voluptuosidades	gozadas,	heríala	una	inquietud,	una	turbación,	a	la	vista
de	 aquella	 carne,	 cuyas	 emociones	 íntimas	 produjeron	 tan	 tristes	 consecuencias
domésticas	y	sociales.

Comprendía	 que	 un	 acto	 natural,	 sencillo,	 al	 ser	 juzgado,	 adquiere	 una
importancia	enorme;	porque	su	alma	era	moral	y	 religiosa,	bastante	metafísica	para
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no	dudar	acerca	del	valor	absoluto	de	una	sota	o	de	un	as	en	los	juegos	de	naipes.	No
sentía	 remordimientos,	 por	 falta	 de	 imaginación,	 porque	 tuvo	 siempre	 una	 idea
razonable	de	Dios	y	porque	se	creía	de	sobra	castigada.	Pero	sin	hacer	objeciones	al
supuesto	de	que	resida	el	honor	de	 la	mujer	donde	generalmente	se	 le	supone	y	sin
lanzarse	a	la	monstruosa	empresa	de	trastornar	la	moral	universal	para	confeccionarse
una	inocencia	escandalosa,	vivía	desasosegada,	 intranquila	y	sin	gozar	un	momento
de	la	paz	interior.

Sus	 tribulaciones	 la	 hostigaban	 con	 el	 misterio	 de	 su	 duración	 indefinida.	 Se
ofrecían	 continuamente	 como	el	 bramante	 rojo	del	 ovillo	 encerrado	 en	una	 caja	 de
madera,	sobre	el	mostrador	de	la	señora	Magloire	en	su	confitería	de	la	plaza	de	San
Exuperio.	La	señora	Magloire	tiraba	del	bramante	que	asomaba	por	un	orificio,	para
atar	uno	tras	otro	innumerables	paquetes	de	golosinas;	la	señora	de	Bergeret	ignoraba
cuándo	 llegaría	 el	 término	 de	 su	 desventura,	 que	 su	 tristeza	 y	 su	 arrepentimiento
adornaban	con	cierto	encanto	misterioso.

Por	la	mañana,	con	los	ojos	fijos	en	la	ampliación	de	un	retrato	de	su	padre,	que
murió	 al	 año	 de	 casarla	 con	Bergeret,	 llorosa,	 pensaba	 en	 su	 niñez,	 en	 las	 blancas
tocas	de	su	primera	comunión,	en	los	paseos	de	los	domingos,	cuando	merendaban	un
vaso	de	leche	recién	ordeñada	sus	primas	las	Pouilly	del	Diccionario	y	ella;	también
pensaba	en	su	madre,	que	aún	vivía,	muy	anciana	ya,	en	su	pueblo	natal:	un	pueblo
del	Norte,	al	otro	extremo	de	Francia.	El	padre	de	Amelia,	Víctor	Pouilly,	autor	de
una	edición	muy	estimable	de	la	Gramática	de	Lhomond,	tuvo	en	su	vida	una	elevada
idea	de	su	dignidad	social	y	de	sus	méritos	intelectuales.

Oprimido	y	protegido	por	su	hermano	mayor,	el	famoso	Pourlly	del	Diccionario
sometido	 a	 la	 disciplina	 universitaria,	 se	 desquitaba	 con	 el	 resto	 de	 los	 mortales,
orgulloso	de	su	nombre,	de	su	Gramática	y	hasta	de	su	reuma	—que	no	era	flojo—.
Su	actitud	expresaba	la	dignidad	propia	de	un	Pouilly;	su	retrato	parecía	decir:	«Hija
mía;	ignoro,	quiero	ignorar	todo	aquello	que	no	es	decente	ni	digno	en	tu	conducta.
Piensa	que	todos	tus	males	proceden	de	haberte	dado	un	marido	inferior	a	ti.	Yo	me
propuse	 elevarlo	 a	 mi	 altura,	 y	 nada	 logré.	 Luciano	 Bergeret	 es	 un	 hombre
ineducable.	Tu	falta	capital	y	el	origen	de	todas	tus	amarguras	ha	sido	tu	matrimonio,
hija	mía».	Y	la	señora	de	Bergeret	saboreaba	este	discurso,	la	prudencia	y	la	bondad
de	aquellas	palabras	paternales	fortalecían	un	poco	su	ánimo	decaído.	Sin	embargo,
cedía	insensiblemente	a	su	contraria	fortuna.	Suspendió	sus	visiteos,	en	los	que	había
fatigado	 la	 curiosidad	 con	 sus	 monótonas	 inculpaciones	 matrimoniales.	 Ya	 se
sospechaba,	hasta	en	casa	del	rector,	que	las	noticias	referentes	a	Amelia	y	a	Roux	no
eran	fábulas.	Aburría,	y	le	hicieron	comprender	su	difícil	posición	ante	las	insistentes
murmuraciones.	Ya	sólo	conservaba	simpatías	en	casa	de	la	señora	Dellion,	que	hizo
de	la	mujer	del	catedrático	una	imagen	alegórica	de	la	vida	abatida	por	la	desgracia.
La	 señora	 Dellion,	 de	 otra	 clase	 social,	 se	 permitía	 compadecerla,	 estimarla	 y
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admirarla;	 pero	 no	 se	 dio	 el	 gusto	 de	 recibirla.	 Así,	 pues,	 quedóse	 la	 señora	 de
Bergeret	sola	y	desventurada,	sin	marido,	sin	hogar,	sin	hijas	y	sin	dinero.

Una	 vez	más	 trató	 de	 recobrar	 sus	 derechos.	 Fue	 al	 día	 siguiente	 de	 una	 fecha
muy	 dolorosa	 y	 triste.	 Después	 de	 sufrir	 las	 reclamaciones	 insultantes	 de	 Rosa	 la
modista,	 del	 carnicero	 Lafolie	 y	 de	 averiguar	 que	María,	 la	 criada,	 se	 guardó	 tres
francos	y	sesenta	y	cinco	céntimos	destinados	a	la	planchadora,	la	señora	de	Bergeret
acostóse	tan	atribulada	y	dolorida,	que	no	le	fue	posible	dormir.

Sus	infortunios	la	inclinaban	al	romanticismo,	y	en	la	oscuridad	nocturna	imaginó
que	María	la	envenenaba	por	mandato	del	señor	Bergeret.	Al	amanecer	se	disiparon
sus	 terrores	 confusos.	 Vestida	 con	 cierta	 pulcritud,	 se	 decidió	 a	 entrar,	 suave	 y
afectuosa,	en	el	estudio	de	su	marido.

Su	decisión	imprevista	encontró	la	puerta	entornada.
—¡Luciano!	¡Luciano!	—dijo.
Invocó	el	 cariño	de	 sus	hijas	 inocentes,	 rogó,	 suplicó,	 expresó	acertados	 juicios

acerca	de	la	situación	lamentable	de	la	casa,	prometió	para	lo	sucesivo	ser	buena,	fiel,
económica	y	sumisa;	pero	no	pudo	arrancar	de	 los	 labios	del	señor	Bergeret	ni	una
palabra.	 Se	 arrodilló,	 gimió,	 se	 retorció	 los	 brazos,	 antes	 imperiosos.	 El	 señor
Bergeret	no	se	dignó	ver	ni	oír	nada.

Amelia	puso	a	sus	pies	una	Pouilly;	Luciano	cogió	el	sombrero	para	marcharse,	y
entonces	 ella,	 erguida,	 con	 el	 puño	 enarbolado	 y	 los	 labios	 palpitantes	 de	 cólera,
completamente	fuera	de	si,	le	dijo:

—No	 te	 quise	 nunca,	 ¿sabes?,	 ¡nunca!	 Ni	 al	 casarme	 contigo.	 Eres	 feo,	 eres
ridículo,	eres…	¡cualquier	cosa!	Todo	el	mundo	te	conoce	bien:	eres	un	estólido;	sí,
un	estólido.

Esta	 palabra,	 que	 Amelia	 sólo	 había	 oído	 al	 Pouilly	 del	 Diccionario,	 muerto
veinte	 años	 antes,	 se	 le	 ofreció	 de	 pronto	 maravillosamente.	 Amelia	 no	 atribuía
ningún	sentido	a	esa	palabra,	pero	la	supuso	muy	provocativa	y	molesta,	y	la	repitió
varias	veces	a	gritos,	mientras	el	señor	Bergeret	bajaba	la	escalera:

—¡Estólido!	¡Estólido!
Fue	la	última	tentativa.
Y	a	los	quince	días	se	presentó	de	nuevo	a	su	marido,	tranquila,	resuelta:
—No	puedo	sufrir	más	—le	dijo—.	Tú	lo	quisiste.	Me	voy	con	mamá.	Envíame	a

Mariana	y	a	Julia.	Te	dejo	a	Paulina.
Paulina	 era	 la	 mayor,	 la	 que	 recordaba	 la	 fisonomía	 de	 Bergeret,	 aquella	 con

quien	él	simpatizó	siempre.
—Supongo	—añadió	 la	 señora—	 que	 señalarás	 una	 pensión	 decente	 a	 tus	 dos

hijas	menores.	Yo	no	quiero	nada	tuyo,	nada.
Mientras	reflexionaba	lo	que	había	logrado	con	su	prudente	constancia,	el	señor

Bergeret	procuró	contener	su	alegría,	temeroso	de	que,	al	verle	satisfecho,	Amelia	se
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arrepintiera	de	una	decisión	que	él	juzgaba	muy	agradable.
Y	no	dijo	ni	una	palabra;	pero	meneó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
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ANATOLE	 FRANCE	 (1844-1924).	 Poeta,	 novelista	 y	 ensayista	 francés.	 Agudo
librepensador,	es	considerado	un	maestro	de	la	prosa	por	la	sencillez	y	precisión	de	su
escritura.	Hijo	de	un	librero,	forjó	su	cultura	personal	en	el	establecimiento	paterno.
En	1868	publicó	su	primer	libro,	Alfred	de	Vigny.	Trabó	amistad	con	P.	Verlaine,	C.
Leconte	de	Lisle	y	S.	Mallarmé.	Su	fama	data	de	1869,	con	la	lectura	pública	de	su
poema	La	part	de	Madeleine	(1869),	con	su	compendio	Los	poemas	dorados	 (1873)
y	un	poema	dramático,	Las	bodas	de	Corinto	(1876),	después	de	lo	cual	se	volcó	a	la
prosa,	con	Jocaste	et	le	Chat	maigre	(1879).	Colaboró	en	diversas	revistas	literarias.
Se	alejó	de	Mallarmé	y	Verlaine,	y	se	relacionó	con	G.	de	Maupassant	y	H.	Taine.

Su	 primera	 novela	 importante,	 El	 crimen	 de	 Silvestre	 Bonnard	 (1881),	 lo
desmarcó	de	la	corriente	naturalista.	Las	ficciones	autobiográficas	Les	Désirs	de	Jean
Servien	(1882)	y	El	libro	de	mi	amigo	 (1885)	 revelaron	un	anticonformismo	que	se
plasmó	en	Thaïs	(1890),	novela	histórica	que	celebraba	el	deseo	en	todas	sus	formas,
contra	el	cristianismo	represivo.	En	1892	publicó	en	forma	de	folletín	La	Rôtisserie
de	la	reine	Pédauque,	sátira	al	gusto	del	siglo	XVIII	en	la	que	aparecía	el	personaje	del
abad	 Coignard,	 quien	 predicaba	 una	moral	 de	 escepticismo	 tolerante.	 El	 personaje
reapareció	 en	 1893,	 en	 Las	 opiniones	 de	 Jerónimo	 Coignard,	 crítica	 de	 las
instituciones	de	la	Tercera	República.

Su	 escepticismo	 epicúreo	 se	 manifestó	 en	 los	 relatos	 históricos	 El	 estuche	 de
nácar	(1892),	los	ensayos	cortos	de	El	jardín	de	Epicuro	(1894)	y	los	cuentos	de	El
pozo	de	Santa	Clara	(1895).	En	1896	ingresó	en	la	Academia	Francesa,	pero	a	pesar

www.lectulandia.com	-	Página	117



de	su	consagración	literaria,	quedó	aislado	al	tomar	partido	por	A.	Dreyfus.	El	caso
Dreyfus	apareció	en	los	últimos	volúmenes	de	su	tetralogía	Historia	contemporánea,
compuesta	por	El	olmo	del	paseo	(1897),	El	maniquí	de	mimbre	(1897),	El	anillo	de
amatista	(1898)	y	El	señor	Bergeret	en	París	(1901).	Partidario	de	J.	Jaurès,	esperaba
que	 a	 la	 revisión	 del	 proceso	 Dreyfus	 siguiera	 una	 profunda	 reforma	 espiritual	 y
social,	 como	 lo	 puso	 de	 manifiesto	 en	 Crainquebille	 (1901),	 relato	 de	 un	 error
judicial,	 así	 como	en	Opiniones	sociales	 (1902).	Sus	 ilusiones	 se	 desvanecieron	 en
los	 años	 siguientes	 con	 la	 descomposición	 del	 dreyfusismo,	 y	 su	 amargura	 quedó
plasmada	en	La	isla	de	los	pingüinos	(1908),	sátira	de	la	historia	de	Francia.

La	vida	de	Juana	de	Arco	(1908)	y	los	relatos	Clío	(1899),	Los	cuentos	de	Jacobo
Dalevuelta	 (1908)	y	Las	 siete	mujeres	de	Barba	Azul	 (1909),	 son	 testimonio	 de	 su
pasión	por	la	historia.	Los	dioses	tienen	sed	 (1912),	notable	reconstitución	del	París
del	 Terror	 a	 la	 vez	 que	 meditación	 sobre	 el	 poder,	 y	 La	 rebelión	 de	 los	 ángeles
(1914),	en	la	que	el	autor	expresa	sus	opiniones	sobre	la	religión,	la	inteligencia	y	la
vida,	son	sus	dos	obras	más	importantes	del	último	período.

Fundamentalmente	pacifista,	al	estallar	la	Primera	Guerra	Mundial	publicó	Sur	la
voie	glorieuse	(1915)	y	Ce	que	disent	les	morts	(1916),	textos	de	fuerte	connotación
patriótica.	 Sus	 últimos	 años	 estuvieron	marcados	 por	 la	 inquietud:	 la	 guerra	 había
terminado	mal	y	sería	seguida	de	otros	conflictos.	Las	esperanzas	que	depositó	en	la
nueva	 Rusia	 se	 disiparon	 con	 las	 primeras	 purgas	 del	 régimen	 soviético.	 En	 1921
recibió	el	premio	Nobel	de	Literatura.
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